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Глава 1

Он так долго смотрел в  ночное небо, что забо-
лел затылок. За все эти годы Моисей исколесил всю 
страну, видел небеса из сотен мест, но не мог припом-
нить, чтобы ночь была такой ясной и  первозданной, 
как здесь, в  Вайоминге. Он почти чувствовал на себе 
тяжесть небес, придавливающих его к  этим плоским 
равнинам. Здесь было легко вспомнить, что Господь 
Бог начал создавать мир с того, что разделил его над-
вое. Куда ни  глянь, повсюду горизонт был столь же 
плоским и  пустым  — каким, вероятно, был на второй 
день Сотворения.

Портил его идеально ровную линию лишь малень-
кий фермерский домик к  востоку от них. Нарушаю-
щий все это первозданное совершенство изъян, кото-
рый Моисей Уилкокс намеревался исправить.

Он опустил голову, не  обращая внимания на же-
лание помассировать шею. Дыхание вырывалось 
у него изо рта облачками тумана, холод зимней ночи 
пробирал до костей, но Моисей не  обращал внима-
ния и  на это. Его последователи наблюдали за про-
исходящим, благоговейно притихнув, и  сейчас было 
не  время проявлять слабость. Он позволил своему 
взгляду скользнуть по множеству лиц перед собой  — 
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все с нетерпением ждали, когда он заговорит. Моисей 
намеренно затянул молчание, по своему опыту точно 
зная, насколько далеко нужно зайти. Позволив напря-
жению всё нарастать, пока оно не станет почти невы-
носимым, и  разрядить его прямо перед тем, как оно 
прорвется само собой.

— И  сказал Бог: «Да будет твердь посреди воды, 
и  да отделяет она воду от воды».  — Голос Моисея гре-
мел, перекрывая ветер.  — «И создал Бог твердь, и  от-
делил воду, которая под твердью, от воды, которая над 
твердью. И  стало так. И  назвал Бог твердь… небом»1.

Он вновь поднял голову. Прихожане проследили за 
его взглядом, тоже задрав головы.

Моисей набрал полную грудь воздуха.
— Мы пришли сюда всего восемнадцать дней на-

зад. Оказавшись здесь, мы надеялись найти место, 
в  котором сумели бы наконец обрести покой. Место, 
где трудолюбивые мужчины и  женщины заключили 
бы нас в  свои объятия и  были бы готовы услышать 
правду.  — Он постепенно понижал голос, пока тот 
не  стал уже едва слышимым, заставляя своих прихо-
жан податься ближе и  затаить дыхание, чтобы уло-
вить его слова.  — Но это вовсе не  то, что мы здесь 
нашли.

Печальные покачивания головами в толпе. Нет, это 
и  вправду не  то, что они нашли. Совсем не  то.

— Вместо этого мы столкнулись со злом и  тем-
ными сердцами! С  людьми, которые настолько сби-
лись с пути, что их уже невозможно направить. А ведь 
мы пытались! Анна Кларк каждый день ходила от 
двери к  двери, умоляя людей прийти на наши про-
поведи… Джонатан Холл разослал тысячи листовок…

1 Быт. 1:6–8. — Здесь и далее библейские цитаты приводятся 
в синодальном переводе.
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Моисей отыскал взглядом названных им людей, 
проследив, как те сияют от гордости, и  зная, что те-
перь они будут трудиться вдвое усердней  — и  что 
остальные тоже будут трудиться усердней при виде 
того, как он хвалит тех, кто ему угодил.

— Не все из нас сделали всё, что могли, но я  уве-
рен, что они будут стремиться к  лучшему.

Его взгляд метнулся в  сторону Бенджамина и  на 
пару секунд задержался на нем, пока Моисей не  убе-
дился, что упрек воспринят. Бенджамин опустил го-
лову, а  люди вокруг него слегка расступились. От-
лично. В  ближайшие недели никто и  не подумает 
заговорить с  Бенджамином. Никто даже не  взглянет 
в  его сторону. А  в  их сплоченной общине подвергну-
тый остракизму будет чувствовать себя отверженным 
каждую секунду на дню.

— Но как бы мы ни  старались, некоторых мужчин 
и женщин уже почти невозможно спасти. Они нужда-
ются в  том, чтобы мы указали им путь. Ибо если эта 
наша святая миссия спасет от неугасимого адского 
огня хотя бы одного человека, то мы спасем от веч-
ных мучений и  всех остальных!

Дрожа от собственной убежденности, Моисей ви-
дел, как его пыл отражается на лицах его паствы.

— Некоторые люди  — завзятые грешники, кои 
столь далеко отклонились от верного пути, что лишь 
огонь способен очистить их души. Будь то адское 
пламя…  — Он позволил своему взгляду задержаться 
на зажженных факелах, которые держали его люди, 
и  повысил голос:  — Или же рукотворный огонь!

Шестеро мужчин выступили вперед, подхватив ка-
нистры с  бензином. Пройдя по обледенелой гравий-
ной дорожке к  дому, они стали плескать едко пахну-
щей жидкостью на его облупленные беленые стены. 
Трое из них вошли внутрь, и  Моисей мог смутно раз-
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личить в  темноте, как они поливают бензином пол 
и  какую-то ветхую мебель.

Подойдя к  одному из мужчин, он протянул руку.
— Дай-ка мне, дитя мое.
Мужчина, коренастый фермер по имени Ричард, 

башней возвышался над Моисеем, но и  тот словно 
съежился в благоговейном страхе, когда к нему обра-
тились напрямую.

— Она довольно тяжелая, Отец.
Моисей ничего не ответил — просто всё так и дер-

жал руку протянутой, недобро прищурившись. Ричард 
заморгал и  передал ему канистру.

Та и  вправду оказалась достаточно увесистой, а  ее 
поверхность маслянисто поблескивала от выплес-
нувшегося на нее бензина, сразу испачкавшего руки 
и  одежду, но Моисея это не  волновало. Он плеснул 
жидкостью на стену, вдыхая резкий, пьянящий запах; 
сердце у него гулко забилось, как в тот самый первый 
раз. С годами это уже стало частью общей жизненной 
рутины. Такой же, как проповеди, еда, долгие поездки, 
молитвы… Но это было единственным, что никогда 
не  теряло своей остроты. Единственным, что остава-
лось ярким, первозданным и  чистым.

Моисей обошел дом, хрустя ногами по тонкому 
снегу и  тщательно поливая стену бензином, пока ка-
нистра не опустела. Он проследил, как последние не-
сколько капель стекли на замерзшую землю, после 
чего отступил и  вернул канистру Ричарду, который 
неотвязно следовал за ним.

Возвращаясь к остальной своей пастве, Моисей об-
вел взглядом обращенные к  нему лица, ощутив, как 
его захлестывает волна любви. Он готов был уме-
реть за каждого из них. И  они готовы были умереть 
за него.

Некоторые из них уже это сделали.
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— Господствующее христианство сбилось с  пути, 
вводя в  заблуждение верующих!  — провозгласил Мо-
исей, наблюдая, как пламя факелов колышется на ве-
тру. — Они утверждают, что Бог есть любовь. Но забы-
вают при этом, что Он — это очень многое. Бог — это 
еще и  возмездие!

Возбужденные крики согласия, пламенные 
«аминь!».

— Господь Бог желает воздаяния для своей паствы!
Теперь уже они все до одного кричали, подавшись 

вперед и  воздев над головой руки; лица их искази-
лись в  религиозном экстазе.

— Бог ваш есть огонь поядающий, Бог ревнитель!1

Вскинутые кулаки, истошные призывы к  вере, ши-
роко раскрытые глаза… Люди едва могли сдержать по-
буждение рвануться вперед. Момент был самый под-
ходящий.

Подняв палец, Моисей взревел:
— «Огонь пришел Я  низвести на землю, и  как же-

лал бы, чтобы он уже возгорелся!»2 Пробил час для 
второго крещения!

Глаза собравшихся раскрылись еще шире, лица 
были полны восторга и  ликования. Моисей улыб-
нулся своей пастве в ответ, зная, что именно они сей-
час чувствуют. Тот священный момент, когда ты — это 
часть Божьей воли. Те, кто держал факелы, шагнули 
вперед — желтые огоньки затрепетали на ветру, — по-
дошли к  дому и  почти как один прикоснулись факе-
лами к  его стенам.

В воздух с  ревом взметнулись огромные языки 
пламени, дико заплясав на ветру, внезапно накатив-
ший жар вытеснил холод из воздуха. Один из мужчин 

1 Втор. 4:24.
2 Лк. 12:49.
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с  воплем отскочил назад, вызвав тревожные крики. 
Рукав у  него был охвачен огнем, и  всепоглощающее 
пламя лишь еще больше разрасталось, пока он в  па-
нике размахивал руками. Люди бросились к  нему, 
схватили, оттащили от пылающего дома и  повалили 
на землю, принялись катать по снегу и жидкой грязи, 
силясь задушить пламя. Мужчина все еще стонал, но 
болезненная гримаса у  него на лице смешивалась 
с  ликующей улыбкой. Быть опаленным священным 
огнем крещения было знаком чести в их церкви, и он 
будет с  гордостью носить эти шрамы.

Моисей отвел взгляд от мужчины и  вновь уста-
вился на огонь  — пламя было таким ярким, что ре-
зало глаза. Валящий в  небо черный дым кувыркался 
и  закручивался, когда ветер подхватывал его и  уно-
сил прочь. Моисей почувствовал, как ноги сами не-
сут его все ближе и  ближе к  огню, жар которого ис-
сушал кожу и  искажал очертания дома в  слезящихся 
глазах  — сила пламени буквально заворожила его. 
И тут изнутри донесся истошный крик. Грешник про-
снулся. Отлично. Во время крещения лучше бодр-
ствовать, чтобы в  полной мере ощутить, как сгорают 
твои грехи, когда ты вновь воссоединяешься с  Хри-
стом. Моисей слушал, как крики грешника становятся 
все громче, перемежаясь отчаянными мольбами о по-
мощи.

Стоял он лицом к  своим последователям, спиной 
к  огню. Благоговейный трепет наполнял их глаза, 
когда они смотрели на него в  ответ, неистово пля-
шущее пламя окрашивало ночь ярко-оранжевым 
сиянием, дым окутывал его черным саваном, мер-
цающие угольки плавали над ним. Моисей с  нетер-
пением ждал, когда Господь наконец заговорит с ним, 
и вскоре ощутил это: побуждение настолько сильное, 
настолько глубинное, что могло исходить только 
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лишь от Него  — небесный знак того, что час опять 
пробил. Он почувствовал, как туго натянулись штаны 
в  промежности, когда святая сила укрепила его.

К нему подошла Анна.
— Отец, нам пора уходить.
— Пока что рано,  — бросил в  ответ Моисей.  — 

Имена!
— Отец, у нас уже нет времени! Скоро приедут по-

жарные и  полиция, и…
— Имена!  — рявкнул он на нее.
Поспешно, дрожащей рукой, она сунула ему ли-

сток с  тремя именами. Моисей прочитал написан-
ное и поднял взгляд, чтобы отыскать трех женщин из 
своей паствы. Ага, вон они… Одна лет тридцати, с ма-
леньким пухленьким лицом. Вторая помоложе и  по-
худощавей, передние зубы у  нее выступают вперед 
из-за неправильного прикуса. А  вот третья… ах!

Дженнифер было всего девятнадцать, и  присоеди-
нилась она к  его пастве не  так уж давно, вместе с  се-
строй. Длинные волосы, спадающие чуть ли не до бе-
дер… Нежное личико… Многообещающие выпуклости 
под тканью блузки… Наблюдая за ней и  чувствуя, как 
чаще забилось сердце, он понял, что Бог уже сделал 
свой выбор. Нынешней ночью это будет она.

Моисей подошел к ней и взял за руку. Глаза ее были 
полны восторженного возбуждения и  ужаса.

— Пойдем со мной,  — негромко произнес он, по-
сле чего повел ее прочь, в  поля, подальше от осталь-
ного своего стада.

Дом позади них вовсю полыхал, жар обжигал ему 
спину. Крики о  помощи изнутри превратились в  от-
чаянные бессловесные вопли.

— Ты готова выносить моего ребенка?  — строго 
спросил он.

— Я… Да, конечно. Но…



12

МАЙК ОМЕР

— Тогда раздевайся.
— Но… они всё еще могут видеть нас!
При виде ее беспокойства Моисей лишь отмах-

нулся.
— Таково желание Господа. Имеет ли значение, 

смотрит ли на нас кто-нибудь? Ну давай же, быстрей!
Дрожащими пальцами Дженнифер принялась рас-

стегивать блузку. Оранжевые языки пламени мерцали 
на ее обнаженной коже, дым клубился вокруг них, ды-
шать становилось все труднее.

Потеряв терпение, Моисей разорвал блузку. И, ох-
ваченный вожделением, которое могло быть лишь си-
лой Господней, вскоре уже лежал с  девушкой на таю-
щем снегу.

Крики грешника позади них наконец смолкли.

Глава 2

Присев на капот своей машины, лейтенант Эбби 
Маллен внимательно разглядывала обугленные остатки 
фермерского дома. За последние три недели она изу-
чила десятки задокументированных случаев поджогов 
и  лично посетила места пяти из них. И  выяснила, что 
у  каждого сгоревшего строения  — свой собственный 
неповторимый облик. У  некоторых сохранились по-
черневшие стены, от других же остался лишь скеле-
топодобный каркас. В  кучах мусора таились остатки 
жизни тех, кто некогда обитал здесь,  — полурасплав-
ленная кукла, или разбитые керамические горшки, или 
искореженный книжный шкаф с сотнями обугленных 
книг… Кое-где сквозь остатки рухнувших стен можно 
было заглянуть прямо на задний двор.

От этого дома практически ничего не  осталось. 
Из руин торчала лишь одинокая почерневшая балка. 
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Среди обломков Эбби углядела что-то, что некогда 
могло быть диваном. Чуть дальше виднелся металли-
ческий остов холодильника. Пепел окрасил снег во-
круг строения в  серый цвет, смешавшись с  много-
численными следами шин пожарных и  полицейских 
машин и  случайных прохожих.

Дом был огорожен желтой лентой с  надписью «Ме-
сто преступления», трепещущей на холодном ветру. 
Черные руины зловеще выделялись на тонком мороз-
ном покрывале, укутавшем окрестные поля. Эбби пое-
живалась от холода  — пробирающий до костей озноб 
наводил на мечтательные мысли о тарелке исходящего 
паром супа, кружке горячего шоколада и  теплых оде-
ялах, которых в  пределах видимости не  наблюдалось.

Пожарные и  бригада экспертов-криминалистов 
закончили обработку места происшествия еще нака-
нуне, и теперь тишина в окрестностях изрядно нерви-
ровала. Хотя вокруг никого не  было, Эбби все никак 
не  могла избавиться от покалывающего ощущения, 
что за ней наблюдают. Она искоса глянула через об-
леденелые поля на ближайший дом по соседству, рас-
положенный примерно в двухстах ярдах от нее. Окна 
его были темными, никакого видимого движения. Мо-
жет, какой-нибудь любопытный сосед? Или это ей 
просто почудилось? В  Вайоминг она вылетела ноч-
ным рейсом, прибывшим ни  свет ни  заря, и  нер вы 
у  нее были уже на пределе от усталости.

Поправив шерстяную шапочку, чтобы плотнее при-
крыть замерзшие уши, Эбби откинула капюшон и по-
дошла к  остаткам дома, хрустя ногами по обледене-
лой земле. Пригнувшись, проскользнула под лентой, 
а  когда выпрямилась, ноздри ей наполнил резкий за-
пах гари. Мысленно она уже сравнивала эти руины 
с  фотографиями аналогичных происшествий в  дру-
гих местах, которые успела изучить.
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Последние несколько недель Эбби неофициально 
расследовала серию поджогов, к  которым с  большой 
степенью вероятности мог иметь отношение Мои-
сей Уилкокс. Более тридцати лет назад он был лиде-
ром религиозной секты в Северной Каролине. Эта его 
секта, помимо всего прочего, занималась производ-
ством героина и  продажей его местным наркотор-
говцам. Во время последующей полицейской осады 
Уил кокс запер всю свою паству в столовой поселения, 
а  затем сжег ее дотла. Пресса окрестила это событие 
«бойней в  секте Уилкокса». Официально в  этом по-
жаре выжили лишь трое членов секты  — все из них 
дети. В  том числе и  Эбби.

Но был и  четвертый выживший. Лишь недавно 
Эбби узнала, что Моисей Уилкокс воспользовался воз-
никшим при пожаре хаосом, чтобы скрыться от поли-
ции. И  тоже считался погибшим, поэтому в  течение 
трех десятилетий никто его не  искал.

Она осторожно вошла в  дом, обходя кучи обгоре-
лой черепицы, скопившиеся на полу, когда во время 
пожара обрушилась крыша. Случайно задела что-то 
пластиковое, что со стуком свалилось на пол. При-
сев на корточки, Эбби осмотрела этот предмет, кото-
рый оказался ярким криминалистическим маркером, 
забытым работавшими на месте происшествия экс-
пертами. Что же он отмечал? Пустую канистру из-под 
бензина? Какой-то предмет меблировки, чудесным об-
разом оставшийся в  целости и  сохранности? Или же 
останки домовладельца  — некоего Джимми Йейтса?

Изучая дела о  поджогах, Эбби практически слу-
чайно наткнулась на параллельное расследование, 
проводимое ФБР. Она уже несколько раз разговари-
вала по телефону с женщиной, руководившей рассле-
дованием, и рассказала ей о Моисее Уилкоксе всё, что 
знала. В  ФБР не  спешили поделиться какой-либо ин-
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формацией в  ответ. А  потом, за день до того, как она 
оказалась здесь, ей позвонил некто, представившийся 
как специальный агент Грей, чтобы задать несколько 
дополнительных вопросов. В частности, его интересо-
вали какие-либо связи, которые могли иметься у  Мо-
исея Уилкокса в  Вайоминге. Эбби не  знала ни  о  ка-
ких подобных связях, но после этого телефонного 
звонка провела кое-какие исследования и  выяснила, 
что совсем недавно в  городке Дуглас, штат Вайоминг, 
тоже сгорел дом, что полиция расценила как поджог. 
Джимми Йейтс, владелец дома, сгорел заживо вместе 
со всем своим имуществом.

И вот теперь Эбби оглядывалась по сторонам, за-
даваясь вопросом, действительно ли это имело ка-
кое-то отношение к  делу. Находился ли Моисей Уил-
кокс здесь, в Дугласе, всего несколько дней назад? Или 
же она лишь зря тратила свое время и  деньги на ка-
кой-то совершенно случайный поджог?

Эбби никогда не  приехала бы сюда, если б 
не  угроза ее детям.

«Они мои внуки, Абихейл1. Они принадлежат 
к  моей пастве».

Моисей сказал ей это по телефону три недели на-
зад  — после того как она узнала, что он пытался в  ее 
отсутствие проникнуть к ней в дом и пообщаться с ее 
сыном Беном.

С тех пор было еще несколько моментов, от кото-
рых волосы у  нее на затылке вставали дыбом. Теле-
фонные звонки на их домашний номер  — абонент 
сразу вешал трубку, стоило ей ответить. Какой-то не-

1 Несмотря на схожее звучание и написание, распространен-
ное имя Эбигейл и  менее известное Абихейл (Abigail и  Abihail 
в  англоязычном варианте)  — это совершенно разные имена, 
и даже с иврита, откуда они происходят, переводятся по-разному. 
Абихейл в русскоязычной библейской традиции — Авигея. –Здесь 
и далее прим. пер.


