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Пролог

Ренессанс (сущ. от фр. re — «назад, 

снова» + naissance — «рождение») — 

возникновение нового вида искусства 

и свободной игры воображения. Период, 

когда Сатана правил как безраздельный 

властелин мира. Расцвет глупости 

и лицемерия.

9 июня 1882 года высокий, модно одетый мужчина с аккурат-

ными седыми усами вошел в букинистический магазин «Эл-

лис и Уайт» на Нью- Бонд-стрит. Это была престижная улица 

Лондона, на которой были сосредоточены главные антиквар-

ные магазины и продавцы элитных произведений искусства. 

Почтенный посетитель пришел в лавку, чтобы посмотреть 

на произведение искусства, о котором шумела вся Европа [1]. 

Фридрих Липпманн был заведующим коллекцией гравюр 

в недавно созданном Королевском музее Берлина, а потому 

часто ездил в великолепные европей-

ские столицы в поисках сокровищ. На 

этот раз его целью была особенная на-

ходка.

Липпманн, чей пражский акцент 

выдавал его австро- венгерское проис-

Период, когда 

Сатана правил как 

безраздельный властелин 

мира. Расцвет глупости 

и лицемерия.
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хождение, уже был известен как один из лучших искусство-

ведов в Европе и один из самых прозорливых экспертов по 

определению эстетической ценности произведений искус-

ства, как в художественном, так и в финансовом смысле [2]. 

Он был женат на англичанке и благодаря сочетанию пыл-

кого обаяния и невероятной эрудиции завоевал множество 

поклонников в Лондоне. Хотя он находился в чужой стране, 

он чувствовал себя вполне как дома. За непринужденными 

и легкими манерами Липпмана скрывалась серьезная твор-

ческая натура, особенно когда он стоял перед гениальным 

произведением. Он принадлежал к новой породе художе-

ственных импресарио- знатоков — образованных и коммер-

чески подкованных людей, чьи энциклопедические знания 

об искусстве помогали богатым коллекционерам и амбици-

озным музеям создавать собственные коллекции. Некоторые 

из этих знатоков, как, например, некогда разорившийся ли-

товский иммигрант Бернхард Вальвроженски, превратив-

шийся впоследствии в знатного флорентийского иммигран-

та Бернарда Беренсона, становились столь же богатыми, как 

и нанимавшие их магнаты и олигархи.

Однако образованный и имевший активную граждан-

скую позицию Липпманн был больше заинтересован не в по-

полнении банковского счета, а в приумножении славы не-

мецкой нации, ставшей единой совсем недавно, в 1871 году. 

Кроме того, будучи наследником богатого промышленника, 

он мог позволить себе работать не ради прибыли, а ради 

любви к делу. Вкусы Липпманна были весьма разнообразны: 

начиная с китайского фарфора и итальянских ксилографий 

и заканчивая голландскими офортами 

и фламандской масляной живописью. 

Он умел находить работы, способные 

пережить переменчивую моду и непо-

стоянство общественного вкуса. Но даже 

такой проницательный человек, как он, 

Он умел находить 

работы, способные 

пережить переменчивую 

моду и непостоянство 

общественного вкуса.
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не мог подготовиться к тому, что ему предстояло обнаружить 

в аукционном боксе с аскетичным названием «Рукопись (MS) 

Гамильтона 201». Хранящиеся в нем наброски станут опреде-

ляющими во всеобщем понимании такого монументального 

термина, как «Ренессанс».

Слово «Ренессанс» уже настолько привычно в нашем язы-

ке, что его истинное значение может забываться. Оно может 

навевать мысли о странствующих бардах, поющих о при-

дворной любви, и девах с остроносыми шляпами и распу-

скающимися лентами. Или оно может вызывать сухую дис-

куссию между академиками, которым удобнее скрываться 

в устоявшихся истинах прошлого, чем сталкиваться с не-

определенностями настоящего [3]. Что бы ни пробуждало 

это слово, оно, как правило, находится в том, что итальянцы 

называют passato remoto — буквально «далекое прошлое»: 

это нечто прошедшее и завершенное, вопрос истории и спо-

ра со временем, который был решен. С этой точки зрения 

Ренессанс становится лишь частью того, что один из самых 

ярых его ненавистников, великий критик Викторианской 

эпохи Джон Рёскин, использовал в качестве названия для 

своей автобиографии — Praeterita, что в переводе с латыни 

означает «прошедшее время».

Но думать о Ренессансе как о наследии какого-то утрачен-

ного царства, погребенного в недрах памяти, — ошибочно. 

Ведь на самом деле, только во времена Липпмана, то есть око-

ло ста пятидесяти лет назад, этот термин начал обретать хоть 

какой-то смысл. Крайне важно, что это слово не употреб-

лялось в том месте и в то время, с которым оно стало связано: 

в Италии XIV–XVI веков в целом и во 

Флоренции в частности, в эпоху худо-

жественных гениев вроде Леонардо, 

когда были созданы такие новаторские 

произведения, как Санта- Мария-дель- 

Фьоре Брунеллески и «Давид» Мике-

Но думать о Ренессансе 

как о наследии какого‑то 

утраченного царства, 

погребенного в недрах 

памяти, — ошибочно.
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ланджело. В распоряжении этих творцов не было терминов 

для обозначения того тектонического сдвига, который они 

вершили в культуре. Термин «Ренессанс» в его современном 

понимании (эпоха изменившего мир итальянского искус-

ства) впервые появился в печати только в 1855 году, когда 

французский историк Жюль Мишле написал: «Приятное 

слово "ренессанс" напоминает ценителям прекрасного о по-

явлении нового искусства и свободной игре воображения. 

Для ученых это возобновление классических исследований, 

а для правоведов — рассвет, озаряющий хаос древних обыча-

ев» [4].. Не все современники Мишле были так рады отходу от 

прошлых канонов. Один скептик утверждал, что Ренессанс 

ознаменовал возвращение Дьявола на землю, который вер-

нулся, чтобы властвовать над человечеством. Другой утверж-

дал, что приход светского Ренессанса ознаменовал собой 

исчезновение более духовного Средневековья и тем самым 

положил начало всевозможной лжи и глупости. Рёскин был 

самым суровым из всех: он считал, что Ренессанс в целом 

был «злым» временем [5].

Несмотря на различия во мнениях, ясно одно: представ-

ление о Возрождении как о наполненной светом интел-

лектуальной эпохе, ознаменовавшей полное избавление от 

того, что Эдвард Гиббон назвал «варварством и суевериями» 

Средневековья, — всего лишь миф. В этом соблазнитель-

ном утверждении есть доля правды, однако представление 

о Средних веках как о «темных», времени господства анти-

рационализма и слепой фанатичности — в значительной 

степени вымысел Гиббона, который должен был провести 

четкую грань между религией и «возро-

ждением» научного познания в эпоху 

Ренессанса. В действительности некото-

рые элементы, которые сегодня ассоци-

ируются с Ренессансом, уже существова-

ли в средневековый период. Многие из 

Ренессанс ознаменовал 

возвращение Дьявола на 

землю, который вернулся, 

чтобы властвовать над 

человечеством.
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мыслителей Средневековья были преданными поклонника-

ми древней греко- римской культуры и посвятили свою жизнь 

обучению в крупных интеллектуальных центрах, таких как 

недавно основанные университеты в Болонье, Кембридже, 

Гейдельберге, Оксфорде и Сорбонне [6]. Простого взгляда на 

хронологию исторических событий достаточно, чтобы по-

нять, как глупо было бы рассматривать эти две эпохи в би-

нарных терминах: Данте, писатель, считающийся исключи-

тельно средневековым автором, умер в 1321 году, в то время 

как Петрарка, один из «основателей» Ренессанса, родился 

в 1304 году. Интерес христианской Европы к языческим 

авторам, например Вергилию, возник до эпохи Возрожде-

ния не только у Данте, но и у многих других средневековых 

ученых [7]. По словам самого Данте, художники и писатели 

Средневековья были так же заинтересованы в l’uso moderno, 

современном использовании их идей, как и передовые умы 

Возрождения, пришедшие им на смену [8].

Несмотря на уходящие в Средневековье корни, рождение 

Ренессанса, вероятно, положило начало новому взгляду на 

человеческую жизнь, который в беспрецедентной степени 

подчеркивал ценность Древнего мира и значение рацио-

нального поиска в искусстве и науке. В конце XIV — начале 

XV века Италия, в частности Флоренция, стала привлекать 

значительную часть художников и интеллектуалов, кото-

рые стали символами этой эпохи культурного возрожде-

ния, — этими знаниями мы во многом обязаны интересней-

шим страницам «Жизнеописания наиболее знаменитых 

живописцев, ваятелей и зодчих» Джорджо Вазари. Широко 

известны те культурные изменения, которые вызвало новое 

брожение. Впрочем, многие критики 

считали, что у них была и темная сторо-

на. Когда Рёскин назвал Ренессанс злом, 

он сокрушался о том, что гораздо позже 

писатель назовет «опустошением мира» 

Рождение Ренессанса, 

вероятно, положило 

начало новому взгляду на 

человеческую жизнь.
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[9]. С точки зрения готического мировоззрения Рёскина, ми-

стицизм и религиозный пыл Средневековья создали более 

мощное и внушающее большее благоговение искусство, чем 

то, что последовало за этим периодом. На протяжении всей 

истории человечества, в том числе и в наше время, продол-

жают возникать новые варианты антирационалистических 

взглядов Рёскина, которые являются ответом на течения, 

опирающиеся на здравый смысл, такие как Ренессанс. Будь 

то нацистская партия Гитлера, отвергающая модернистское 

искусство во имя средневековых мифов, прославляющих 

«германский» дух, или современные ультраправые пропа-

гандисты, выступающие за «традиционалистский» возврат 

к религиозным общинам, представители современных на-

правлений винят Ренессанс в угасании веры в Бога, утрате 

наследуемых культурных ценностей и воцарении бездушной 

технократии, управляемой бюрократической элитой [10].

Несмотря на это столкновение взглядов, большинство 

историков во времена Липпманна считали, что Ренессанс 

в соответствии со своей этимологией, представляет собой 

возвращение к чему-то утраченному прежде всего к язы-

ческой культуре древности и празднованию земной жизни, 

которое было обусловлено чрезмерной религиозностью 

средневекового мира. Для того поколения ученых, знатоков 

и коллекционеров слово «Ренессанс» произошло от при-

ставки «re-» (фр. «назад, снова»): это была эпоха возрожде-

ния, повторных открытий и переосмысления. Она породила 

много нового: оперу, телескоп, широкое 

применение одноточечной перспекти-

вы в живописи и многое другое. Но что 

не менее важно, она показала, как мож-

но пересмотреть, воссоздать и повторно 

использовать преданные забвению идеи 

и практики прошлого. Никакое новое 

открытие не могло быть более гранди-

Мистицизм и религиозный 

пыл Средневековья 

создали более мощное 

и внушающее большее 

благоговение искусство, 

чем то, что последовало 

за этим периодом.
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озным, чем то, которое должно было произойти перед взо-

ром Липпманна, смотрящего поверх очков в проволочной 

оправе.

Доктор Фридрих Липпманн был чем-то похож на Кур-

ца из романа Джозефа Конрада «Сердце тьмы»: вся Европа 

внесла свой вклад в его становление. Он родился в 1838 году 

в немецкоязычной Праге Франца Кафки и Габсбургской 

империи, в детстве часто ездил в Италию, провел часть зо-

лотой поры юности в Париже и Лондоне, учился в универси-

тете в Вене и окончательно обосновался в Берлине в конце 

тридцатых годов, когда стал директором Музея печати и ри-

сунков, молодого музея, который он превратил в одно из 

лучших в мире собраний гравюр и рисунков [11]. С самого 

детства Липпманн был окружен роскошью. Отец регулярно 

возил семью в знаменитые европейские музеи и заботил-

ся о том, чтобы юный Фридрих получил всестороннее об-

разование, в котором оставалось время на занятия музыкой 

и спортом. Будучи убежденным космополитом, владевшим 

несколькими европейскими языками, Липпманн помимо 

искусства изучал право, историю, политику и естественные 

науки. Обладая необычайной энергией и силой, он однаж-

ды собственноручно построил лодку и проплыл на ней от 

Праги до Дрездена — триста миль по реке Эльбе. Спортсмен, 

ученый и эрудит — Фридрих Липпманн был поистине чело-

веком эпохи Возрождения.

Если к становлению Липпмана приложила руку вся Евро-

па, то века кровосмешения и праздности породили человека, 

стоявшего между ним и заветными рисунками из MS Hamilton 

201. Их владелец, Уильям Алек-

сандр, 12-й герцог Гамильтон, 

был одним из тех людей, что 

могут быть порождены толь-

ко привилегиями и высоким 

происхождением. Родившийся 

Если к становлению Липпмана 

приложила руку вся Европа, то 

века кровосмешения и праздности 

породили человека, стоявшего 

между ним и заветными рисунками.
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в старинной шотландской семье, в роду выдающихся кол-

лекционеров, благодаря которым резиденция семьи, дворец 

Гамильтон, стала одной из лучших частных библиотек и ху-

дожественных собраний Европы, юный Уильям Александр 

любил книги примерно в той же степени, в какой собака лю-

бит, когда ее бьют палкой. На его уме были лишь вист и ви-

ски, а не Тициан и Тернер. Он пил и боксировал в Оксфорде, 

охотился пять дней в неделю и успел так сильно задолжать 

в азартных играх (два миллиона фунтов стерлингов в пе-

реводе на сегодняшний курс), что был вынужден выставить 

на аукцион каталог потрясающих произведений искусства, 

кропотливо собираемых на протяжении веков, но которые 

вынуждены были быть проданными из-за неудачных партий 

за игровым столом.

Трудно представить, как древний шотландский дворян-

ский род дошел до такого состояния. Всего несколькими 

поколениями ранее дед Уильяма Александр, 10-й герцог 

Гамильтон, собрал коллекцию произведений, некогда при-

надлежавших римским императорам, русским царям, раз-

личным папам и кардиналам, королеве Марии- Антуанетте 

и императору Наполеону. Александр был блестящим кол-

лекционером, но он также был и ужасным транжирой, чьи 

амбициозные покупки почти полностью истощили капитал 

семейства [13]. Из-за его расточительного внука казна помес-

тья Гамильтонов вот-вот должна была опустеть — это каса-

лось не только наличных, но и бесценного собрания про-

изведений искусства [14]. Судьба молодого герцога и всего 

его рода зависела от одного набора 

рисунков, которые необъяснимым 

образом на века канули в Лету. Лип-

пманна из Берлина в Лондон при-

влекла простая строчка в каталоге, 

где числился MS Hamilton 201, част-

ный печатный документ, который 

Судьба молодого герцога 

и всего его рода зависела 

от одного набора рисунков, 

которые необъяснимым 

образом на века канули в Лету.
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распространялся только в узком кругу потенциальных поку-

пателей: «88 исключительно прекрасных набросков Сандро 

Боттичелли».

Впервые эта загадочная фраза (которая должна была 

включать слово «утерянные») появилась восемьюдесятью 

годами ранее, 27 апреля 1803 года — ее написал красивым 

наклонным почерком парижский книготорговец Джованни 

Клаудио Молини, продавший в том же году рисунки герцогу 

Гамильтону [15]. Как они попали в руки Молини, неизвестно. 

На обложке было написано, что рисунки выполнены «Боти-

релли [sic]. или другим художником флорентийской школы». 

Молини поддержал эту неопределенность автора, написав, 

что рисунки «принадлежат руке либо Сандро Боттичелли, 

либо какого-то другого мастера того периода живописи» [16]. 

Грубое искажение имени художника в более раннем упоми-

нании говорит о том, что некогда знаменитый Боттичелли 

оказался безвестен. Один из предшественников Липпманна, 

историк искусства Густав Фридрих Вааген, видел эти наброс-

ки во дворце Гамильтон примерно в 1850 году, [17]. и позже 

написал, что, возможно, они принадлежат кисти Боттичелли, 

но в конечном счете «видны разные почерки, разное художе-

ственное мастерство» [18]. Французский библиограф Поль 

Коломб де Батинес также восхищался рисунками несколько 

лет спустя, в 1856 году, и также не смог однозначно опреде-

лить их авторство [19]. Именно благодаря таким неудачным 

попыткам определить личность автора, как у Ваагена и Бати-

неса, рисунки остались вне поля зрения многих скептически 

настроенных коллекционеров. Но только не Липпманна.

В официальной описи семейной коллекции Гамильтонов 

упоминалась «прекрасная рукопись» «Божественной коме-

дии» Данте, «написанная около 1450 года [и]. украшенная во-

семьюдесятью восемью оригинальными рисунками, предпо-

ложительно выполненными Сандро Боттичелли или другим 

выдающимся флорентийским художником» [20]. Проница-
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