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Глава первая, 
в которой Крымовы приезжают на дачу,           
а бабушка Лёля рассказывает истории

Сверкающий микроавтобус свернул с асфальта 
и  врезался в мягкую дорожную пыль посёлка, как 
лодка в воду. Пассажиров слегка качнуло, и  мама 
глянула на спящего Матвейку: не проснулся ли? 
Гошка сделал вид, что никакого толчка не заметил, 
а Гелька, нечаянно  заехавшая Енеше локтем в бок, 
получила в  ответ сложенным веером по голове.

 —  Ай-я! — вскричала она и  двинула сестре кула-
ком в  плечо. 

Енеша в долгу не осталась и толкнула Гельку 
со  всей силы: если бы не ремень безопасности, 
та точно свалилась бы на пол. 

—  Ты обалдела совсем?!
Проснулся и  захныкал Матвейка, мама сердито 

шикнула на  девочек, они хором принялись объяс-
нять ей, кто виноват.

—  Сумасшедший дом, — пробормотал Гошка, 
не отрывая глаз от окна. 
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В это время микроавтобус подъехал  к  странному 
дому за зелёным забором, и  папа, резко затормо-
зив, сказал:

—  Всё, вылезайте, спиногрызы.
Семья Крымовых прибыла на дачу.

Дача располагалась в садоводческом товариществе 
НиИ, что расшифровывалось как «Наука  и  Искус-
ство». Здесь жили профессора, учёные, писатели, 
художники, музыканты. Родители Крымовы были 
далеки и от науки, и  от искусства: мама работала 
конструктором на заводе, а  папа  — экономистом. 

Но зато бабушка… 
Бабушка у Крымовых была просто 

клад! Она носила двойную фами-
лию Петрова-Метерлинская, 

коллекционировала  ста-
ринные открытки, на-
зывала себя «вольным 
скульптором» и  уме-

ла печь имбирное 
печенье. Но  самое 
главное: у  неё  был 



6

этот огромный и,  как говорил папа, сверхсказоч-
ный дом в  великолепном месте, почти на бере-
гу озера, и  можно было привезти сюда на  всё 
лето детей. Бабушка совсем не возражала про-
тив их шумного общества. Только не разрешала 
заходить к  себе в мастерскую  — угловую ком-

нату, самую  солнечную  и  простор-
ную. Но и без мастерской всем 

детям Крымовым было чем за-
няться.

—  Не знаю, что бы мы 
без тебя делали, мама,  — 
повторяла мама Крымова.

—  Да, спасибо вам 
огромное, Ольга Львов-

на, что берёте на себя 
такой груз,  — сму-
щённо вздыхал папа 
Крымов. Он  чувство
вал себя неловко,  что 
оставляет на  тёщу-
пенсионерку четверых      

 оболтусов.



7

—  Ах, перестаньте, Миша, что за  разгово-
ры?  — отмахивалась бабушка и  доставала из ду-
ховки рогалики, яблочный штрудель или пече-
нье. — Лучше на стол накройте.

Папа Крымов кидался в гостиную, или, как её 
называли здесь, Комнату-без-углов, потому что 
она и  правда была круглая, отодвигал стулья 
от   круглого стола, стоявшего посередине, доста-
вал из комода у стены белоснежную скатерть — 
других бабушка не признавала — и, как парусом, 
взмахивал ею над столом.

—  Красота! — неизменно говорила мама Кры-
мова и бежала на кухню за тарелками, блюдами, 
блюдцами, чашками, ложками, пузатым чайни-
ком и вазочками с вареньем. Потом папа торже-
ственно вносил настоящий самовар, в котором 
кипела от горячих углей вода, и  бабушка Лёля 
кричала на  весь огромный дом:

—  Дети! К столу!
Только бабушке Лёле было позволено называть 

их «дети».
Бабушкин дом был такой же странный и  та-

кой же замечательный, как и  сама бабушка. 
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И внуки любили их вместе, нераздельно. 
По семейной легенде, первый раз они при
ехали сюда лет тринадцать назад. Хотя, сказать 
по  правде, тогда мог приехать только Гошка, 
и  то в  животе своей мамы. Просто тринадцать 
лет назад бабушка стала полноправной хозяйкой. 
История про дом — любимая сказка на ночь…

—  Это дом моего учителя, — каждый раз 
в  грустной задумчивости начинала рассказы
вать бабушка Лёля. — Он был уже очень стар. 
И  очень одинок. Трое детей, восемь внуков, 
правнуки… но… все они жили слишком дале-
ко, чтобы его навещать. Я приезжала к нему 
на выходные. Привозила абрикосовое варенье 
и тульские пряники — он очень любил пить 
с  ними чай. Однажды за чаем он сказал мне: 
«Лёля, мои дети такие богатые и  занятые люди, 
а  я  скоро умру. И тогда они продадут дом, что-
бы избавить себя от лишних забот. А  я  не хочу. 
Этот дом построил своими руками мой дед, 
по  кирпичику, и любил он его не  меньше, чем 
кум Тыква свою лачугу… А  отец достраивал его 
всю жизнь, потому что у нас была большая 
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семья и много родственников, которым вечно 
негде было жить. Я здесь родился и вырос. Здесь 
я написал свои лучшие картины и  встретил свою 
единственную любовь. Пусть дом будет твоим, 
раз он не нужен моим детям. Только не  продавай 
его. Не хочу, чтобы он попал в  неизвестно чьи 
руки».

В тот день мы первый раз с ним поссорились. 
У  него трое детей, восемь внуков и  правнуки, 
а  он собирается отдать дом мне! Одной из сотни 
своих учеников!
 «Зато ты самая талантливая, — сказал учитель 

в ответ на мои возражения. — А мастерской сво-
ей у тебя нет. И неизвестно, будет ли. Талантам, 
Лёля, надо помогать, бездарности пробьются 
сами». Но, конечно, я не согласилась. Пригрозила 
даже, что больше не приеду в гости. А остаться 
в  таком возрасте без  абрикосового варенья очень 
трудно.

 А потом он умер. На похороны приехал только 
один его сын с женой и сыном, чудный мальчик, 
ясноглазый такой… как его звали? Запамятовала… 
И  вот этот Макс Петрович, такой весь затянутый 
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в костюм, застёгнутый на все пуговицы, долго 
по  дому ходил, осматривал, считал. Я спрашиваю 
его: «А что будет с домом? Неужели продадите?»

«Вообще, — сказал он, — выгоднее снести 
и  продать землю. Сам дом — несуразная развалю-
ха, за него и гроша ломаного не дадут».

—  Так и сказал? — перебила Гелька бабушку.
—  Так и сказал! «Несуразная развалюха»! 

А  вот мне нравится!
—  И мне! — подал голос Матвейка из своей 

кроватки в углу. 
—  И мне нравится! И мне! — хором подхва-

тили Гелька и Енеша и тут же надулись друг 
на  друга.

Гошка промолчал, но было и так понятно.
—  Я долго его убеждала не сносить, рассказы-

вала, как дорог был дом его отцу, как тот про-
вёл здесь последние годы, и предлагала сделать 
в доме музей.

«Ах, милочка, — брезгливо ответил мне Макс 
Петрович,  — мой отец хоть и талантливый ху-
дожник, но всё же не настолько, чтобы на его 
музее можно было заработать. Это нерентабель-
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но. Впрочем, если вам так хочется, могу про-
дать вам дом с участком». Потом он ещё что-то 
посчитал в  своём калькуляторе и  добавил: «Могу 
даже в рассрочку».

—  И ты согласилась! — сказали близняшки 
хором.

—  Конечно! Вот уже тринадцать лет выплачи-
ваю ему… на создание музея денег, конечно, нет… 
Ну ничего! Осталось совсем немного, и я выкуп
лю дом, и  вот тогда посмотрим, кто был прав на-
счёт таланта Петра Яковлевича!

Бабушка решительно встала с кресла и  тряхнула 
головой.

—  А про домового?! — заныли девчонки.
—  А про колодец и сокровища? — подхватил 

Матвейка.
—  И про чердак!
—  Завтра, — сказала бабушка. — Поздно уже.

Она по очереди поцеловала Матвейку, Ене-
шу, Гельку и Гошку, погасила толстую оранжевую 
свечу в керамической плошке, которую сама вы-
лепила, и на цыпочках вышла из комнаты. Дети 
ещё какое-то время слышали, как поскрипывают 



половицы под её лёгкими шагами. Они знали, 
что сейчас она придёт в  Комнату-без-углов, где 
ждут взрослые Крымовы, зажжёт свечи в ста-
ринном подсвечнике, потому что очень любит 
живой огонь, тем более вечерами, и они будут 
вести разные взрослые разговоры, которые все
гда так хочется слушать, даже если ничего в них 
не  понимаешь.

Гошка погладил стену возле своей кровати. Он 
спал на втором этаже кровати-чердака, почти под 
потолком. Эта часть дома была самая старая, из-
начальная, срубленная из вековых лиственниц. Ба-
бушка называла её сердцем дома. Стена теплела 
под рукой, и Гошке казалось, что он любит бабуш-
кин дом больше всех.
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Если смотреть на дом со стороны крыльца, 
то  он кажется совсем небольшим. Это пото-
му что со стороны крыльца видно только сте-
ны прихожей, бабушкиной комнаты и кухни. 
Но  если начать обходить дом слева, то вы-
нырнет пристрой, в котором сейчас гостевая 
комната, а за следующим углом  — ещё один 
пристрой. Там у бабушки мастерская. Второй 
этаж будто бы весь состоит из мансард, террас 
и  балкончиков. А ещё башенка есть. И  флю-
гер на крыше. Такой дом мог построить толь-
ко очень необычный человек! Одна Комната-
без-углов чего стоит! Ещё Гошке нравилось, что 
в  доме много картин: на стенах, на пианино, 
на  специальных подставках… Там были и портре-
ты, и натюрморты, и  пейзажи. И  даже портрет 
бабушки в  молодости был. 

Глава вторая, 
в которой Гошка рассуждает о похожести, 

сидит на крыше и пожимает руку, 
а потом лапу


