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НАШ ЛУЧШИЙ ДЕНЬ,
ко гда мы с мамой  
сдержали обещания

—  Мы на небесах! — кричу я маме и показы-

ваю пальцем прямо в них.

Мама не смотрит ни на какие небеса. Она си-

дит напротив, упершись затылком в стенку каби-

ны, честно исполняя обещание — покатать меня 

на колесе обозрения.

Мама всегда боялась аттракционов. «А вдруг 

у них что-то заржавело и мы свалимся с самой 

верхотуры?» — повторяла она при виде этих 

махин. Но сегодня я всё-таки уговорила её прока-

титься на самой громадной из них.

—  Посмотри, очень даже такое маленькое колё-

сико. И его точно как следует смазали. Послушай.
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Я замолкаю и прислушиваюсь к воздуху. Без-

звучность колеса глушится песней про тропинку 

в рай. Она совсем не подходит к разноцветному 

веселью, но мне нравится.

—  Оно же высокое, Катя!

Так выясняется, что мама боится ещё и высо-

ты. Но о том, что сильнее всего она боится огор-

чить меня, мама молчит.

Когда мы снова оказываемся внизу и садим-

ся на лавочку, чтобы посмотреть, как высоко мы 

только что были, мама шепчет мне:

—  Вот подрастёшь, сможешь без меня катать-

ся сколько захочешь. Ты не такая трусиха, как я.

Я киваю. Но не тому, что она трусиха, а тому, 

что подрасту.

А  потом мы идём кататься на  паровозике. 

Это уже обещание от меня. Потому что я тоже 

кое-чего боюсь — казаться смелее мамы. Пусть 

знает, что я  тот ещё ребёнок и  нечего пока 

считать меня в  чём-то лучше. Потому что это 

на самом деле не так. Потому что это она — та, 

кто всегда будет для меня лучшей.

Шесть утра. Курортный посёлок на берегу мор-

ского залива.
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Мы с мамой договорились встать пораньше. 

Я  лежу на  надувном матрасе на  полу, она  — 

на  кровати рядом. Вчера была её очередь, 

поэтому всё честно, никто не в обиде. Балконная 

дверь приоткрыта, утро вползает в комнату — со-

ставить нам компанию.

Мама поворачивается ко  мне, протягивает 

руку:

—  Привет.

Вытягиваю свою руку навстречу. Как же хочет-

ся спать! А мама такая тёплая!

Мы живём в  трёхкомнатной квартире ещё 

с  двумя семьями. Наша комнатка крошечная, 

зато с балконом. Завтра мамин отпуск заканчи-

вается, поэтому сегодня нужно успеть покататься 

на катамаране и ещё на всяком, чтобы до ночи 

не вспоминать, что завтра — отъезд. Мама пообе

щала мне «наш самый лучший день до  самого  

Нового года».

Из окна виден малюсенький кусочек моря. Там 

совсем скоро будем мы, под гигантской надписью 

«ПРОКАТ». Мы как могли экономили эти две не-

дели и вычисляли наилучшее время для катания,  

чтобы долго не  стоять в  очереди и  накататься 

вдоволь.
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Надеваем шорты и футболки и выходим в утро. 

До пляжа идём пешком. Воздух не успел согреться, 

и я покрываюсь гусиной кожей. Мама шагает ши-

роко, рядом с ней я совсем мелкая. Мама у меня 

не маленькая, а в сегодняшнем наряде и вовсе по-

хожа на тяжелоатлетку. Моя личная идеальная за-

щита от всех бед. Как-то один петух засомневался 

в этом и погнался за мной, расправив крылья и ве-

реща что-то про свой бессмертный клюв. Поэтому 

маме пришлось напомнить ему, чья я дочь. А пе-

туху — стать разборчивее в объектах нападения. 

Вот и сейчас — мы идём покорять море, и, когда 

мы седлаем катамаран, я даже забываю надеть 

спасательный жилет, так я уверена в жизни. В ма-

миной защите.

Через час мои ноги отказываются не то что 

крутить педали, но просто существовать. Солнце 

спряталось, а ветер, наверное, решил, мол, он-то 

нам и нужен, раз мы такие ранние, да ещё и бо-

гатенькие буратины. Волнам я бы поставила креп-

кую тройку за настырность и мокрые носки в хо-

лодных кедах. Мама погрустнела. Мы болтаемся 

в воде, далеко за буйками, видим дом, в котором 

живём, пляж и надувную горку, но не можем при-

близиться к берегу даже на метр.
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—  Нас не оштрафуют? — спрашиваю я, чтобы 

мама подумала хоть о  чём-то кроме проклятых 

волн.

—  Это мы их — за несговорчивость их водного 

агрегата, — отвечает мама и сильнее давит на пе-

дали.

Я  стараюсь успеть за  ней, но  выходит, что 

это педали крутят мои ноги, а не я их. И всё-таки 

что-то меняется. Не  нашими, а  какими-то поту-

сторонними усилиями катамаран разворачивает 

на сорок пять градусов, и берег резко оказыва-

ется где-то сбоку. Мама вцепилась в рычаг управ-

ления, я — в пластмассовое сиденье. Мы плывём 

вперёд! Не к берегу, конечно, но по крайней мере 

и не в открытое море. Через какую-то сотню минут 

я спрыгиваю с катамарана прямо в воду. Мама ни-

чего не говорит, кеды уже не спасти. Как же это 

здорово — стоять на твёрдом! Прокатчики подтяги-

вают катамаран вместе с мамой к причалу.

—  Ну как покатались-то, а? — спрашивает 

один, с зубочисткой в зубах и загорелый дальше 

некуда.

—  А я не умею плавать-то, — цедит мама.

Она поднимается на причал и хватается за пе-

рила.
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—  Ой.

—  Что? — спрашиваю я.

—  Спина. Прихватило. Наверное. Продуло.

Загорелый пересчитывает протянутые мамой 

деньги. Жуёт зубочистку.

—  Приходите ещё!

Мама держится за спину. А я держу в руках 

мокрые кеды. Я всё равно не знаю, куда девать-

ся, но уж точно с вопросами к маме сейчас лучше 

не лезть.

—  А теперь за грязью, — говорит мама, и всё 

сразу становится как обычно.

Как у неё это выходит: враз делать мир таким 

понятным? Я улыбаюсь. А она — нет. Ей больно, 

силюсь понять её, но всё равно радуюсь больше, 

чем грущу, ведь мы снова куда-то едем.

Выяснилось, что, если проехать на  трамвае 

семь остановок, оказываешься на фабрике грязи. 

«Лиман. Конечная», — объявляет механический 

голос, и  мы выходим. Грязь можно купить. Её 

фасуют в свои или наши пакеты или просто на-

кладывают в руки. Мы взяли полпакетика и сели 

на скамейку на остановке. Мама закатала футбол-

ку, сделала грязевую лепёшку, приложила к пояс-

нице и накрыла сверху бывшей грязевой тарой. 
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Я соскребла с её рук остатки, слепила из них два 

куличика и оставила засыхать под скамейкой: один 

мне, другой, побольше, маме. Хоть она и говорит, 

что мы больше сюда не приедем, закон возвраще-

ния никто не отменял. Вот я и забуду их тут, чтобы 

потом вернуться и отыскать это место, даже если 

от куличиков ничего не останется. Главное, что они 

здесь были. Но главнее, что здесь были мы.

Лечение занимает целых пятнадцать трамваев, 

проехавших мимо. Назад мы едем совсем с дру-

гим настроением. Мама учит меня определять 

счастье по трамвайным билетикам.

—  Складывай первые три и  последние три 

цифры и, если числа совпадут — жди хорошего.

Я складываю, проверяю себя и перепроверяю. 

Но цифры ополчились против меня и никак не хо-

тят совпадать.

«Неправда это», — хочу сказать я маме. Но то

гда получится, что она меня обманула, а это тоже 

неправда, так у нас не бывает. Поэтому я молчу. 

Мама улыбается. А я — нет. Она протягивает мне 

свой билетик:

—  Сохрани на память.

Не  хочется хранить наши несчастливые 

билетики. Но  по  закону возвращения, чтобы 



Ча
ст

ь 
пе

рв
ая

14

вернуться куда-то, нужно что-то обязательно уне-

сти с собой. Поэтому я складываю их вдвое и за-

совываю в  карман шорт. Мои путешественные 

трофеи, вот теперь я довольна. Следующие семь 

остановок мы едем совершенно счастливые и без 

всяких цифр.

Когда мы возвращаемся в квартиру, соседей 

уже нет. На море действует закон утра: кто рань-

ше пришёл на пляж, тот лучше лёг. Мы с мамой 

вначале соблюдали, а  потом решили, что нам 

и сидится неплохо. Граница пляжа — низкое бе-

тонное ограждение, выкрашенное в белый цвет. 

Оно всегда тёплое, но ужасно твёрдое. Поэтому 

мы приспособились сидеть на надувном матрасе. 

Мама седлает его, чтобы не свалился, а я сажусь 

в позу бабочки, чтобы растяжку тренировать. Ко

гда спина совсем устаёт или у нас с мамой закан-

чиваются слова для игры в слова, я обычно иду 

купаться. Сегодня я  настроена особенно реши-

тельно — показать маме «поплавок». Мама подхо-

дит к берегу, я — загружаюсь в воду нырком. Она 

теплейшая! А я лёгкая!

—  Смотри! — кричу маме, зажимаю нос одной 

рукой, второй — обхватываю колени и притворя-

юсь невесомой пробковой каплей.
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Я могу продержаться так десять секунд, это 

мой рекорд. Когда я  снова становлюсь собой, 

не сразу понимаю, где берег и мама. Возвраща-

юсь на три шага назад, откуда я вроде как стар-

товала, и осматриваюсь. Снова ничего не узнаю. 

Морская болезнь, что ли? За время дрейфования, 

видимо, сбились какие-то важные настройки, 

и,  чтобы починить их, нужно по  крайней мере 

обезводиться, то  есть для начала выйти на  бе-

рег. Я шагаю на мелководье, зачем-то делаю вид 

(вдруг кто-то на меня смотрит), что у меня всё 

в порядке. Это неправда, но почему-то так легче.

Сажусь на песок у самой кромки воды и ри-

сую вокруг себя спасательный круг. Наклоняю 

голову вправо и влево, хлопаю себя по ушам, вы-

жимаю волосы. Ну вот, теперь я — это снова я. 

Стороны света вернулись на свои места. Солнце 

лопает капельки воды на  спине и  плечах. Всё, 

до пояса я уже сухая, а мамы по-прежнему нет. 

Я  оглядываюсь: где там наш матрас? Но  люди  

как статуи, по одному или кучками, стоят в огром-

ных панамах или просто раскинув руки, так, что 

я ничего не вижу за ними.

Пока я  жду, врастаю в  песок и  разгляды-

ваю мир. В нём женщины, заключённые в свои 


