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Мне часто снились воздушные шары. Ими 

было заполнено всё небо. Наверное, это 

красиво, но мне такие сны казались кош-

марами. Из тех, когда вроде ничего страшного 

не происходит, но вдруг нахлынет ощущение тре-

воги и осознаёшь: это нечто неправильное, пу-

гающее. Сам не понимаешь, что именно, но вот-

вот оно обрушится на тебя. И тогда всё. Конец.

—  Может, тебе ложиться раньше и  спать 

хотя бы пять часов? — сердито предлагала Кира 

и щурила серые глаза.

Я устало отмахивался.

—  Это не смертельно. Даже немного забавно.

На  самом деле ничего веселого в  этом 

не  было. Когда тебя пугают во  сне красивые 

вещи, да еще с удивительной периодичностью, — 

явно что‑то не так.



20
19

10

—  Тогда отпуск возьми. И поезжай куда‑нибудь,  

где нет ни  дурацких снов, ни  шаров, ни  меня  

с глупыми советами.

И  я  обещал и  даже брал пару дней отгула, 

но тратил их не на сон до полудня, как любой нор

мальный человек, и  даже не  на  сериалы с  ноут

бука в постели. Я шел в знакомый парк с фотока-

мерой и садился на лавку, чтобы пялиться часами 

в окна здания напротив. Если бы Кира увидела 

меня здесь — точно вызвала бы санитаров.

***
Это был безликий, ничем не примечательный 

дом. Таких множество в любом городе: они постро

ены в семидесятые по самым простым проектам 

без претензий на новое слово в архитектуре. По-

добные здания стыдливо прячутся за  уютными 

скверами, прикрываются табличками всевозмож-

ных комитетов и  департаментов, заполняют про-

странства городских улиц от одной достопримеча-

тельности до другой.

Этот дом не был исключением. Одна его стена 

примыкала к парку с пересохшим фонтаном, другая  

выходила на оживленную улицу с узким тротуаром 

и бесконечным потоком машин, ныряющим под вы-

сокий мост. От него падала тень на всё западное  



Артефакты

11

крыло и  главный вход с  широкими дверьми, 

по  бокам от  которых висели десятки цветных 

табличек. Пыльные окна здания смотрели на меня 

через аллею, превращенную в парковку, выгляды-

вали поверх раскаленных от  солнца автомобиль-

ных крыш и не давали отвести от себя взгляд.

Мне уже говорили, что я одержим этим зданием, 

но я всё отрицал. Хотя возвращался сюда каждый 

свободный и несвободный час, не обращая внима-

ния на такие мелочи, как дождь или невыносимая 

июльская жара. Напротив здания удачно стояла 

скамейка, частично скрытая общипанными ветками 

ивы. Отсюда я, не выпуская из рук блокнот с теле-

фоном, наблюдал за  темными окнами с  жалюзи, 

которые не открывались даже в жаркие дни. Меня 

можно было принять за городского чудака или мест-

ную достопримечательность, вроде статуи на фон-

тане с отколотой рукой. Некоторое время на меня 

подозрительно посматривали охранник парковки 

и жирные голуби, но вскоре они потеряли ко мне 

всякий интерес.

Еще пару месяцев назад я спокойно проходил 

мимо этого здания каждый день по пути на работу 

и обратно, не замечая его, как и сотни других про-

хожих, спешивших по  косой аллее мимо серых  
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стен. Заканчивался дождливый июнь, и мой дядя 

Глеб неожиданно засобирался в  отпуск. Он уже 

купил билеты на  поезд, хотя температуру воды 

на  южном побережье еще с  большой натяжкой 

можно было назвать подходящей для купания. 

С мамой они были совсем не похожи, хоть и родные 

брат с сестрой, даром что дядя Глеб всего на три 

года старше. Мама начала  бы обдумывать 

поездку как минимум за  год, составлять списки 

необходимых вещей, планомерно вычеркивать 

купленное и  убранное в  чемодан. Дядя Глеб про-

сто взял билеты, проходя мимо касс. Необходимые 

вещи вроде паспорта и денег у него всегда были 

с собой. Но за фотоаппаратом он всё же заехал.

—  А на телефон пофотографировать не судь‑

ба? — спросил я, копаясь в кладовке. Где‑то в ее 

недрах был запрятан мой старый «Олимпус».

—  Максим, я  тебя умоляю,  — он повертел 

у меня перед носом выуженной из кармана кно‑

почной звонилкой.

—  Могу дать свой.

—  Тогда все две недели я буду сидеть в номере 

и разбираться с его настройками. Спасибо, у меня  

немного другие планы.
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Дядя Глеб украдкой поглядывал на себя в зерка

ло, приглаживая рукой жидкие волосы. Видимо, 

прикидывал свои шансы на курортный роман.

—  Вот, держи.

Я вытер рукавом пыль с аппарата и проверил 

батарейки.

—  Тут крышка плохо держит…

—  Разберусь, не маленький.

Он сунул камеру в дорожную сумку и, широко 

улыбнувшись, протянул руки.

—  Дай обниму, племяш. Увидимся нескоро. 

Если юга так хороши, как рассказывают по теле

визору, то вряд ли я вообще вернусь. Будете сами 

навещать меня в отпуске. Кстати, а у тебя когда 

отпуск намечается?

—  Скоро, — соврал я.

—  Ну, я так и думал. А то поехали бы вместе.

Мысль показалась мне забавной, но не заман‑

чивой.

—  Позвоню, как доберусь.

Он торопливо скрылся за  дверью, опасаясь 

скорого прихода мамы с  ее списками, советами, 

килограммом бутербродов в дорогу и слезами про‑

щания. Каждый выезд за пределы родного города 

представлялся ей чем‑то  вроде похода на  войну.
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Я  не  сильно рассчитывал на  ежедневные 

звонки с отчетами о степени загара и качестве 

шашлыка. Каждое появление дяди Глеба напоми‑

нало набег. Он неожиданно появлялся на пороге, 

сообщал какую‑нибудь весть, съедал мамины 

пирожки или просто всё содержимое холодиль‑

ника и  снова пропадал на  несколько месяцев. 

Но  в  этот раз позвонил, едва успев добраться 

до места.

—  И всё же жаль, что ты не поехал со мной, — 

начал он без приветствия. — На небе ни облачка, 

море бирюзовое. Уже представил?

Я представил.

—  Ты что, с поезда сразу на пляж?

—  Ну а что я в гостинице не видал? Сейчас, по‑

дожди… — он громко возился с чем‑то в трубке — 

скорее всего, пристраивал сумку на  шезлонг 

и  искал кошелек.  — Представляешь, на  пляжах 

теперь нельзя курить.

—  Так ты же и не куришь, — напомнил я.

—  Всё равно возмутительно.

Я  остановился выбросить упаковку от  плом

бира в  урну и  замер.  Обычное серое здание. 

Солнце спряталось за ним, и по парковке ползла 

тень. В  темных окнах тут и  там сновали люди, 
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на подоконниках пылились папки с документами 

и сломанные принтеры. Бешено жужжали конди

ционеры. А в окне второго этажа стоял вполобо‑

рота, опираясь на подоконник и приложив теле‑

фон к уху, дядя Глеб.

—  Дядя?

—  Оу,  — он пошуршал тапками о  песок. 

В  трубке плескались волны и  пронзительно 

кричали чайки.

Дядя Глеб в окне улыбнулся и переложил трубку 

к другому уху. Меня он не замечал.

—  Ты точно на море?

Глупый вопрос, заданный скорее от неожи‑

данности. Высокий лысый лоб, густые брови, 

рубашка в широкую клетку, подаренная мамой 

на  какой‑то  юбилей. Это был не  просто похо‑

жий на дядю Глеба человек в окне. Там стоял 

дядя Глеб.

—  Тебе дать волны послушать? Или ракушку 

в  подарок захватить? Тебе уже не  десять лет, 

конечно, но я могу, мне не жалко.

Он засмеялся.

Дядя в  окне засмеялся. Повернулся ко  мне 

спиной и присел на подоконник. Я увидел знако‑

мую сутулую спину.
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—  Знаешь, намного лучше, чем я  ожидал. 

Меня пугали рассказы про грязное море, кучи 

мусора на  пляже и  совершенно грабительские 

цены. Но  теперь убедился, что не  надо никого 

слушать. Лучше просто сесть в поезд и увидеть 

всё своими глазами. Сейчас вот борюсь с жела

нием подольше погреться на  солнце. Не  хочу 

обгореть в  первый  же день,  — дядин двойник 

в окне снова переложил трубку. — Знаешь, реко

мендую всё же взять отпуск. Или просто послать  

к чертям собачьим работу и мчать сюда. Прихвати  

маму — уже лет пятнадцать из города не выбира‑

лась со своими хлопотами. И девушку свою. Как 

ее, Кира вроде?

—  Дядя Глеб, мы не…

—  Хорошая девочка. Подумай, в общем. А те‑

перь извини, племяш, но  мне пора. Твой дядя 

Глеб желает плюхнуться в море.

Крики чаек смолкли.

Дядя Глеб сунул телефон в карман брюк и ото‑

шел от окна.

Телефон отвлек меня от  раздумий, он жа-

лобно завибрировал и  пополз к  краю лавки, 

грозя упасть на  тротуарную плитку. На  экране 
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высветился портрет звонившего — задумчивая 

девушка с тонкими губами, прямым носом и едва 

заметными веснушками под серыми глазами. 

Даже на фотографии она сердилась.

—  Максим?  — ее голос был предательски 

мягким.

—  Кира, привет, — я старался говорить быстро 

и непринужденно, словно стою за кофе в  «Стар-

бакс» и вот-вот подойдет моя очередь. Будто Киру 

это могло обмануть.

—  Я звонила семь раз. И домой тоже.

—  Прости, не слышал.

—  Конечно. Сейчас скажешь, что на работе 

завал. Так?

—  Что‑то вроде того, — неуверенно соврал я.

Кира вздохнула в  трубку. Гневно помолчала 

несколько секунд, и я успел заметить движение 

в окнах верхнего этажа здания, с которого всё 

еще не спускал глаз.

—  Максим, сколько лет мы знакомы?

Я  промолчал. Знакомы мы были семь лет. 

Я некоторое время безуспешно привлекал ее вни-

мание  — сероглазой стройной девочки с  парал-

лельного курса, раздававшей улыбки и  поцелуи 

в  щеку кому угодно, кроме меня, терявшего 


