


поздно везде затевают ремонт, но в  школах это делают долго 
и  обстоятельно. А у  нас его решили делать неожиданно  — 
прямо посреди учебного года. Что‑то там  треснуло в  потолке, 
и, хоть трещину быстро залатали, директор сам настоял 
на  ремонте. Наверное, он не  хотел, чтобы в  потолке снова 
что‑то треснуло.

Он даже линейку собрал в  начале ноября, отменил целый 
урок, поднялся на  сцену в  актовом зале, включил микрофон. 
И  сказал:

—  Раз‑два‑три.

В  нашей школе затеяли ремонт. Рано или 
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После постучал в микрофон три раза. Оглянулся по сторонам. 
Поправил пиджак, передернув плечами, прокашлялся и добавил:

—  Никаких длительных ремонтов!
Школа должна была справиться за  полтора месяца  — 

за  декабрь и  новогодние каникулы.
—  Должны успеть!  — взволнованно крикнул со  сцены ди‑

ректор.  — Я  лично буду отмечать Новый год здесь и  за  всем 
прослежу.

Он замолчал, мы притихли. А  кто‑то из  зала звонким го‑
лосом крикнул:

—  А как же декабрь?!
Директор пожал плечами. Он всегда пожимает плечами  — 

и  если знает что‑то, и  если чего‑то не  знает. На  уроках (он 
ведет английский) он пожимает плечами и  ставит два. Или 
пожимает плечами и  ставит пять. Или пожимает плеча‑
ми и  ставит три. Только ставя четверку, задумчиво смотрит 
в  потолок. И  сейчас он пожал плечами и  сказал:

—  За  ноябрь нагоним. Если вы согласны, конечно.
—  А в  декабре‑е‑е?  — занудно продолжал звонкий голос.
—  А в  декабре будем отдыхать,  — сказал директор и  сму‑

щенно улыбнулся.
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И зал взревел. От радости, конечно. В потолок полетели руч‑
ки, тетради, первоклассники, с  потолка снова сыпалась шту
катурка, словно новогоднее конфетти. Мне кажется, «ура!» кри‑
чали даже учителя и  подбрасывали кверху классные журналы. 
Наверное, честнее было  бы сказать: «Вас ждет каторга на  ме‑
сяц», но  директор на  сцене стоял счастливый и  веселый.

Потом началась каторга. Мы помнили, что впереди  — сво‑
бода, и  учились, стиснув зубы. Перемены сократили до  пяти 
минут, большой осталась только одноименная перемена. 
Учились мы, наверное, не в  два, а в  полтора раза дольше  —  
всё‑таки учителя пытались втиснуть в  один урок сразу 
несколько. Они сразу будто бы стали интереснее, наши учителя. 
Придумывали, как бы впихнуть в  нас концентрированные зна‑
ния, и мы учились скорее не по учебникам, а пользуясь полетом 
учительских мыслей. Я  удивлялась  — почему нельзя было так 
делать всегда? Ведь это были те же самые учителя, как ни крути.

Когда мы по  утрам шли в  школу, было темно  — еще не  рас
светало. Когда мы уходили из  школы домой, было уже темно. 
Включались фонари, разгорались всё сильнее и  сильнее, а  мы 
даже по  дороге домой говорили о  том, какие завтра будут 
уроки и как успеть приготовить домашнее задание.
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На  пятиминутных переменах я  выходила в  коридор, при‑
слонялась головой к  стене и  слушала школу. Школа была 
как настоящий мотор, заведенный директором, и  разгон 
был взят такой, что сложно остановиться. 

Меня дергали одноклассники:
—  Ну чего ты стоишь, уже урок начинается, скорее!
Все помнили одно: нас ждет декабрь и  половина января. 

Мы одобрительно кивали:
—  Ничего, скоро декабрь!
Мальчишки похлопывали друг друга по  плечам, двоечники 

стали троечниками, а  учителя нарадоваться не  могли  — так 
все вдруг увлеклись. Директор улыбался направо и  налево. 
А  сам переживал  — вдруг нагрянет проверка, вдруг обо всем 
этом нашем учебном процессе станет известно…

К директору часто подбегали ученики и заискивающе просили:
—  Может, отмените физкультуру?
—  Зачем?  — удивлялся директор.
—  Она только мешает,  — объясняли школьники.  — 

Без  физкультуры мы быстрее справимся.
Директор пожимал плечами, звенел звонок с  короткой 

переменки, и  ученики, не  дожидаясь ответа, бежали на  урок.
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Особо яростно мы учились последнюю неделю, в  конце 
которой нам должны были выставить оценки за  четверть 
и  отпустить домой. В  понедельник учительница математики 
сообщила:

—  Сегодня контрольная.
И  мы, не  сговариваясь, закричали:

—  Ура! Контрольная!
Наверное, это было всеобщее сумасшествие. Мой папа 

сказал, что долго в  таком режиме мы  бы не  выдержали.  
Что нас подхлестывает общий настрой и  мы работаем 
на  пределе наших невзрослых возможностей.

Я  учусь в  шестом, и у  меня неплохой класс. Я, правда, 
ни  с  кем не  дружу близко, но в  школе мы нормально об‑
щаемся. Есть у  нас тихоня Сонечка, которая всегда ходит 
с  двумя косичками. Есть справедливый разбойник Максим, 
защищающий обиженных в  школе. Учится с  нами и  высо‑
ченная Светка, у  нее большие черные глаза, и  этими глазами 
она любит смотреть на  всех подолгу и  внимательно. У  меня 
от  нее мурашки по  спине. Я  часто думаю  — здорово было  бы 
с  ней подружиться, но  никак не  получается. И  она, по‑моему, 
была  бы не  против. Мы живем будто в  параллельных мирах. 
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Я  иногда представляю себе, что мы дружим и  она смотрит 
на  меня долго, серьезно и  внимательно, а  потом говорит:

—  У  тебя, Мика, крошка к  носу пристала.
И я  тру нос и  говорю:

—  Спасибо, Светка.
Она не  улыбается и  кивает, а  потом мы вместе идем домой.
Я  часто думаю о  том, почему не  могут подружиться люди, 

которые хотят подружиться. Что им мешает? 
Разве нельзя просто подойти и  сказать:

—  Мне кажется, мы станем хорошими друзьями. Давай?
И  тебе ответят:

—  Давай. Я  позвоню вечером?
Ты кивнешь и  постараешься скрыть улыбку. Потому 

что на  душе станет здорово‑здорово, хоть лети с  места 
вверх. В  раннем детстве подружиться с  кем‑то  проще 
простого. А  потом всё усложняется, будто люди не  стано‑
вятся умнее, а  глупеют. Или делают вид, что им никакая 
дружба не  нужна. Одним словом  — дураки. Что и  говорить, 
я  такая  же. Не  умею. Вот  бы научиться…

Наверное, если бы я была особенной, то мне было бы проще. 
Но  во  мне ничего особенного нет. Не  высокая и  не  низенькая, 
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волосы не темные и не светлые  — русые, нос как нос, руки как 
руки. Разве что я  по‑настоящему верю в  чудеса  — но  верят, на‑
верное, многие. Что этим гордиться? Ну и  имя у  меня не  со‑
всем обычное. Папа в  раннем детстве жил во  Франции, вот 
и  дал мне имя Мишель. Мама не  сопротивлялась, потому что 
вообще никакие девчоночьи имена не  любила, а  на  такое была 
согласна. Меня пытались называть Мишкой, и  мне это не  нра‑
вилось. Я выбрала себе имя Мика  — и оно стало моим.

То, что я  не  увижу свой класс ближайшие полтора месяца, 
меня совсем не  расстраивало. Больше думалось о  зимних ка‑
никулах  — ведь они должны быть особенными. И  мы жили 
в  предвкушении большого праздника. Он казался беско
нечным…

В  последний школьный день мы торопливо спрятали днев‑
ники с  оценками в  рюкзаки, воровато переглянулись  — вдруг 
все передумают и  заставят нас учиться до  конца декабря? 
А  потом быстро разбежались, оглядываясь на  школу и  махая 
ей на  прощание.

—  С  наступающим,  — сказала мне на  ходу Светка и  ушла 
вперед.

—  С  наступающим…  — шепнула я  ей вслед.



 10

Впереди были обычные выходные, а за  ними  — зима.

Первый день декабря выдался слякотным. Растаял выпав‑
ший накануне снег, серые воробьи то и  дело заглядывали 
в  окно, дети шли в  школу. Я  проснулась рано  — привыкла,  
да и папа с мамой собирались на работу, и меня разбудил шум.  
Никакой радости от  того, что начались каникулы, не  было. 
Или я  ее еще не  осознала. Так бывает  — ты радуешься, 
но  сама этого не  понимаешь… Или мы просто так привыкли 
к  бешеному школьному темпу, что до  сих пор не  могли затор‑
мозить.

Я  взяла книжку, села на  подоконник и  попыталась читать, 
поглядывая на  улицу. Потом позавтракала, оделась и  вы‑
шла прогуляться. Дул промозглый ветер, руки мерзли даже 
в перчатках. Я пошмыгала носом, допинала до ближайшей лужи 
камешек, зашла в  магазин за  шоколадкой и  быстро вернулась 
домой. Потом валялась в  кровати. Скучая, посмотрела пару 
фильмов. Поужинала вечером с  папой и  мамой и  легла спать,  
как маленькая, после «Спокойной ночи, малыши». Вот дела  — 
впереди был месяц одинаковых скучных дней.

Всё из‑за  того, что я  необщительная.
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