


Глава 1
Пилигрим

В сентябре 2017 года я впервые оказался в местно-
сти, известной в узких кругах как зона искажения, 
или Край. Наверное, я должен был хорошо запом-
нить этот день, но он выдался крайне суматошным, 
как и два последующих, а я просто валился с ног, 
не в силах фиксировать происходящее вокруг. Это 
сейчас, спустя два года (хотя меня всё еще берут 
сомнения, прошло ли в действительности столь-
ко времени), я могу по фрагментам восстановить 
события тех дней, которым я поначалу не придал 
большого значенияO — и, как оказалось, напрасно.

Мне приходилось заниматься этим и раньшеO — 
восстанавливать мозаику из взаимосвязанных 
фактов, когда по стечению обстоятельств я был 
вынужден вести опасное и неприятное рассле-
дование гибели Адама ЛетоваO — специалиста по 
теории искажений в здешнем институте.

Время научило меня бережно относиться к вос-
поминаниям, и вот сейчас, выводя буквы на кремо-
вой бумаге, я возвращаюсь в тот день, который так 
отрывочно помню, и наполняю каждую его минуту 
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деталями, бывшими, скорее всего, лишь плодом 
моей фантазии.

Иногда мне кажется, что к тому дню, когда 
я впервые прикоснулся к искажению, я готовился 
всю жизнь. Незаметными легкими мазками, слу-
чайными фрагментами, еле ощутимыми касания-
ми искажение преследовало меня, но начал пони-
мать я это только сейчас.

В детстве меня очень пугала картинка из ста-
рого учебника географии. На ней, покоясь на трех 
слонах, стоящих на мокрой спине исполинского 
кита, летела в бесконечном пространстве малень-
кая плоская Земля с зелеными пятнами полей, мо-
настырскими куполами, блестящими под лучами 
солнца, и просторами океанов, низвергающих 
свои воды с края земного диска. Я не задавался 
вопросами вроде того, что будет, если оступится 
один из слонов или им надоест стоять на месте, 
меня пугала перспектива остаться на ссохшейся 
Земле без капли водыO — ведь я точно видел, что 
океаны безвозвратно стекают с края диска.

Мои страхи не иссякли даже тогда, когда отец 
застал меня за бесцельным наполнением всех най-
денных мною ведер из садового шланга. Я видел 
в этом занятии особый смысл еще и потому, что 
рассчитывал в перспективе на благодарность тех, 
кого я спасу от мучительной жажды. В такой ситуа-
ции меньше всего ждешь, что над тобой посмеются, 
что, собственно, и сделал отец. Ведра отправились 
в сарай, а я в песочницуO — воплощение скорого 
и неизбежного будущего. Я сидел на краю с гла-
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зами, полными слез, и смотрел на Солнце, такое 
маленькое, оборот за оборотом облетающее нашу 
плоскую Землю, едва не задевая хвост невообрази-
мо большого кита. А потом я отыскал грязную бу-
тыль от какой-то минералки, как мог, отмыл ее под 
краном и наполнил водой. Еще некоторое время 
я плотно вбивал в ее горлышко самодельную проб-
ку, а потом закопал глубоко в песок, туда, где он 
уже влажный и полон камней. Однажды я откопаю 
ее и поделюсь с вами водой, и тогда вы больше не 
будете смеяться. Никогда. Так закончился обычный 
июльский день 1999 года.

Возвращаясь воспоминаниями в прошлое, я все-
гда слышал голос Марины, наш последний разго-
вор перед тем, как я покинул столицу. Он звучал 
где-то в глубине мозга, пробиваясь сквозь клубок 
мыслей, запутывая его еще больше. Но с каждым 
километром, с каждой выкуренной сигаретой ее 
голос становился всё тише. Последние дни я много 
читал и много курил, а поезд всё дальше увозил 
меня в безлюдный край, наполненный туманом 
ранней осени и низкими домиками безликих стан-
ций, а деревья становились всё выше за грязным 
окошком тамбура.

Вагоны почти опустели. Хмурые пассажиры всё 
так же выбирались на перроны, почти не общались, 
смотрели на кирпичные здания и, поежившись, за-
ползали обратно пить горячий чай и читать журна-
лы недельной давности.

Наконец в один из дней сентября 2017 года я вы-
шел на незнакомой станции, поставил дорожную 
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сумку на сухую траву и осмотрелся. Поезд спешно 
удалялся, помахав мне сизым хвостом. Впереди 
текла река, по цвету воды сильно смахивающая на 
местные болота. Это было последнее, что я видел 
на Большой земле; спустя пятнадцать минут мне 
предстояло совершить короткое путешествие по 
реке, переплыв ее в западном направлении на од-
ной из припрятанных под обрывом алюминиевых 
лодок. Мое последнее путешествие по Земле, кото-
рую почти за четверть века я так и не успел более 
или менее прилично объехать.

Странная работа, перепавшая мне по стечению 
обстоятельств, не была такой уж неожиданно-
стью. Стажировка для без пяти минут выпускника 
журфака столичного вузаO— дело даже приятное, 
если проходит она в более интересном месте, чем 
пресс-центр Академии наук. Некоторое время 
я с энтузиазмом возился с записными книжками 
и бегал по корпусам здания пресс-центра, зажав 
под мышкой ноутбук, а в другой руке любимую 
беззеркалку. Потом несколько дней просидел в ар-
хиве, листая пыльные желтые страницы старых 
подшивок. Наконец я взмолился о переводе в тот 
отдел, работа которого былаO — или, по меньшей 
мере, выгляделаO — необычной и обещала коман-
дировки. И стоило ли удивляться тому, что первая 
же командировка закинула меня в это странное 
место на краю ЗемлиO — и в прямом, и в перенос-
ном смысле? В кармане лежало потрепавшееся 
за долгую дорогу командировочное удостовере-
ние, в котором, вопреки обычным требованиям, 
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было лишь две графыO — «отбыл» и «прибыл». 
Ни целей, ни дат.

Я подтащил лодку к берегу. Медлить не сле-
довало, особенно в этом месте. Я был уверен, что 
немало таких же авантюристов, как я, вдруг резко 
передумав, бросали лодку на берегу и торопливо 
шли к безымянной железнодорожной платформе. 
В любом случае, посетителей у этого места было 
достаточноO — об этом свидетельствовали целая 
горка как размякших, так и совсем свежих окур-
ков, пустая бутылка из-под какого-то местного 
лимонада и почти расползшийся плащ-дождевик. 
Я присел на край лодки и постарался выдумать 
сентиментальный жест, наиболее подходящий 
к данному случаю,O — окинуть печальным взором 
поросшие лесом берега и горько вздохнуть. Но ни-
чего подобного в голову не приходило, а сигареты 
закончились еще утром.

Начинающийся зной позднего утра вытащил 
оводов из потаенных нор и наполнил воздух аро-
матами недалеких болот, чем начисто лишил этот 
момент романтики. Я закатал штанины и потащил 
лодку в воду, то и дело наступая на следы пребы-
вания «паломников». На мгновение показалось, 
что кто-то спускается вслед за мной к воде, но это 
был всего лишь ветер, внезапно поднявшийся 
и замесивший с летней духотой остатки прохлады. 
На пологом противоположном берегу лес оставал-
ся неподвижным, словно ветер проигнорировал 
его и вероломно напал лишь на один берег реки, 
впрочем, в каком-то смысле так и было. Лес там 
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напоминал качественно выполненную, но неумест-
ную декорацию, подобную нарисованным стенам 
и окнам на лесах реставрируемых зданий, фальшь 
которых почти не заметна с больших расстояний. 
Я оттолкнулся веслом от берега и поплыл.

В свое время я читал инструкцию по пересе-
чению условной границы аномальной зоны «К», 
более известной как Край. И даже перечитывал 
ее урезанный вариант накануне, но из полезной 
информации запомнил лишь настоятельную ре-
комендацию не смотреть на удаляющийся берег 
по мере приближения к противоположному. Ин-
струкцию писали не напрасно, и любопытство, 
возможно, повлекло бы неприятные последствия. 
Но я бы и так не стал оглядыватьсяO — река неши-
рокая, и суеверное табу запрещало мне делать это 
и тем более поворачивать назад. Но повернуть на-
зад я не смог бы, даже если бы вдруг захотел. 

Ветер догнал меня на середине реки, швырнул 
в затылок горсть соленых брызг, стих так же вне-
запно, как появился. Воздух наполнился незна-
комым запахом и прохладой, хотя мою спину еще 
пригревало полуденное солнце. Берег уже выгля-
дел неестественноO — словно был нарисованным 
на невидимом холсте, небо над лесом стало серым, 
а между деревьями появились прорехи, за которы-
ми проглядывала всё та же серость. Я был заранее 
готов к неприятным ощущениям, гнетущей пусто-
те и прочим прелестям перехода через невидимую 
границу, отделяющую Край от Большой земли, но 
ничего подобного не было, только стихающий ве-
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тер и прохлада, наполняющая всё еще летний воз-
дух. И тишина. Это, пожалуй, было самым странным. 
Тишина повисла вокруг стеклянным колпаком, 
исчез надоедливый стрекот неведомых насекомых 
и шум деревьев. Берег впереди был всё ближе, но 
это был уже совсем не тот берег. Точнее, общие 
черты осталисьO — та же полоса деревьев на полки-
лометра вдоль песчаного пляжа, похожего больше 
на морское, чем на речное побережье, а дальше за 
низкими скалами застыло серое небо. Я втащил 
лодку на холодный песок и обернулся.

Передо мной было море. Точнее даже океан, пу-
стой под таким же пустым небом. Там, где он дол-
жен был врезаться в горизонт, я не заметил ничего, 
даже узкой контрастной полоски. Не говоря уже 
о противоположном береге, на котором я совсем 
недавно придумывал лирическое прощание с Бо-
льшой землей. Океан слабо плескался под ногами, 
то отбегая на пару метров, то окуная мои ступни 
в ледяную воду.

Я пошел по хорошо протоптанной тропинке, 
мимо крепких деревьев, корнями вгрызшихся в мо-
крый песок. Удивительно, но такая перемена кли-
мата, казалось, нисколько не отразилась на сибир-
ских соснах. В любом случае, ни одного погибшего 
дерева я не заметил.

У невысоких скал дорога была уже благоустрое-
на и даже местами асфальтирована. У обочины 
стоял мусорный бак, почти пустой, но обложенный 
вокруг разного рода хламом. Кучка пластиковых 
бутылок собралась и на другой обочине возле 



10 Карантинная зона

дырявой деревянной лодки. Рядом, вжав шею в ши-
рокие плечи и кутаясь без особого результата в бе-
лый лабораторный халат, стоял человек, которого 
я знал только по электронной переписке и двум-
трем отчетам, завалявшимся в отделе, которые 
перед отправкой сунул мне вместе с напутствием 
руководитель практики, пообещавший незабыва-
емые впечатления от посещения Края.

Бывают люди, сразу располагающие к себе, с пер-
вой минуты общения, и человек в халате относил-
ся именно к таким. Он был полный, как старый 
кот, и усатый, как морж из столичного зоопарка. 
Запачканный и небрежно застегнутый не на все 
пуговицы лабораторный халат только подчерки-
вал академическую беспечность и рассеянность, 
характерную для среднего звена научных работни-
ков. Над его головой клубилось странное закатное 
небо, хотя я был готов поклясться, что мои часы 
показывали четверть одиннадцатого утра.

— А мы вас заждались, Богдан Алексеевич,O — 
объявил сквозь усы полузнакомый ученый.O— Сла-
ва богу, вы прибыли, а то я уже стал сомневаться, 
что правильно понял ваше письмо. Жду-жду, а вас 
всё нет.

— Поезда имеют привычку приходить не по рас-
писанию,O— сказал я.

— Я так и подумал. Поезд. Я уже забыл, что это 
такое,O— он, улыбаясь, пожал мою руку и на всякий 
случай представился, хотя и не требовалось:O — 
Олег Олегович. Платонов. Ну, впрочем, вы знаете. 
Идемте за мной.
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Олег Олегович занимался исследованиями, 
смысл которых я понимал с большим трудом. Тем не 
менее возглавляемая им лаборатория альтернатив-
ной оптики считалась одной из самых престижных, 
хотя от этого не становилась менее странной.

— Мы хотели встретить вас на берегу, но не успе-
ли. Это всё я виноват, простите, совершенно забыл 
про разницу во времени.

— Мы?
— Да, виноват, я же вас не представил. Это 

моя новая ассистентка, Виктория. А где же она? 
Вика! Вика!

Олег Олегович, всё еще размахивая руками 
и озираясь, засеменил по дороге на невысокий 
подъем, а я подобрал с земли сумку и, улыбаясь, по-
шел за ним.

В тот день передо мной в первый раз раскинулся 
этот чудесный и величественный видO— и, как ока-
залось, в последний. Признаться, больше я не под-
нимался на вершину того холма, хотя много раз 
оказывался поблизости. Внизу лежала долина, 
рассеченная неширокой рекой с пологими зелены-
ми берегами на две неравные части. За оградой из 
изящных резных башенок (много позже я узнал, что 
каждая из них символизирует отдельную область 
науки) тянулась аллея из пепельных кипарисов. 
Она шла к самым ступеням, разветвляющимся на 
две мраморные лестницы, огибающие статую сле-
пого ученого (это я тоже узнал позже). Лестница бы-
ла частью здания, увенчанного двумя неравными 
по высоте башнями,O— словно конструктивистская 
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копия Нотр-Дама, но оттого не менее величествен-
ная. Ближнее крыло упиралось в холмы, а дальнее 
спускалось каскадом построек к самому пруду, 
питающемуся от близкой серебряной речки. В ее 
спокойной воде отражалось дождливое небо, и соз-
давалось впечатление, что она и впрямь серебри-
стая. Сверху казалось, что весь комплекс зданий 
и огромный парк расположились в зеленой чаше 
среди высоких холмов, но отсюда, с аллей кипари-
сового парка, холмы почти не были видны, а башни 
центрального корпуса сами выглядели как гора 
с двумя неровными вершинами, вырастающими 
прямо из поднимающихся каскадами лестниц.

И каскады лестниц, и парк были пусты, как 
и луговые берега реки, малахитово-зеленые даже 
в дождливом сумраке.

Упираясь в перила, венчавшие вершину холма 
с крутым склоном, безучастно вглядывалась в пу-
стоту парка невысокая девушка в короткой синей 
куртке. Ее волосы были собраны в хвост, а голова 
вжималась от холода в воротник так, что шеи поч-
ти не было видно.

— Здравствуйте,O — сказала она хриплым голо-
сом, почти не поворачивая головы.O — Красивый 
вид, правда?

— Красивый, но мрачный,O— согласился я.
— Тут почти всегда так. Особенно вечером.
— А ночью?
Она пожала плечами.

— А ночи здесь не бывает. Виктория.O— Она про-
тянула руку. Ее пальцы были тонкие и холодные.
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Я посмотрел на свою ветровку, хотел предложить 
по-джентльменски ее девушке, но Вика и так была 
одета куда теплее меня.

— А, вы уже познакомились,O— пропыхтел Олег 
Олегович.O — Ну тогда пойдемте вниз. Не стоит гу-
лять тут на закате.

Закат. Мои часы показывали позднее утро, 
впрочем, и тело еще хранило остатки зноя над той 
рекой, которая непостижимым образом преврати-
лась в холодное соленое море.

Виктория спускалась вниз по широкой лестни-
це, перепрыгивая через несколько ступенек, а мы 
не спеша следовали за ней.

— ВикаO— хорошая девочка. Просто находка. Ума 
не приложу, что бы я делал без нее со всей работой, 
которая в последнее время свалилась. Да, Богдан 
Алексеевич, много работы, очень много.

— Просто Богдан,O— попросил я.
— Ах да, конечно. Так вот, я о работе. Замечатель-

ная девочка Вика. Сейчас без ассистента никак. Вам 
бы тоже не мешало завести ассистента. Нам, людям 
науки, без ассистента никак.

Я засмеялся, а Олег Олегович непонимающе по-
вернул ко мне пухлое лицо.

— Думаю, я сам стану ассистентом в скором вре-
мени,O— пояснил я.

— Ну да, конечно,O — рассеянно согласился Пла-
тонов,O— не подумал. Простите.

Дальше мы шли в относительной тишине, только 
Виктория напевала вдалеке, видимо, под неслыш-
ный плеер, да сопел и отрывисто вздыхал Платонов.
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Перед высокой дверью из резного дуба с благород-
но-медными и отполированными сотней ладоней 
ручками Олег Олегович распрощался со мной, а Ви-
ка, утопив улыбку в воротнике, пожелала мне удачи.

— Вам нужно зарегистрироваться, а потом от-
дохнуть. Ждем завтра в нашей лаборатории, и Вика 
покажет вам тут всё.

— Даже не сомневайтесь,O — прищурилась Ви-
ка.O— И удачной регистрации.

Они неспешно потопали вниз по боковой эста-
каде, туда, где, как я узнал позже, был запасной 
выход. А я, обернувшись еще раз на кипарисовый 
парк и смахнув с лица капли начинающегося до-
ждя, вошел в высокие двери.

* * *

Внутри тоже было прохладно. Из всей роскоши 
и функциональности огромного фойе меня инте-
ресовала и касалась пока только регистрационная 
часть под мраморной лестницей. Но я обратил 
внимание на четыре стола у дальней стены и еще 
две застекленные кабинки, светившиеся у окна, 
впрочем, закрытые белыми жалюзи.

Я присел на потрепанное кресло. Человек за сто-
лом посмотрел на мой паспорт, затем на меня и су-
нул в руку пачку бланков. 

— Господин Авдеев, с прибытием в карантинную 
зону! Позвольте ваше направление.

Я выложил на стол сложенный пополам ли-
сток. В фойе вошли несколько молодых людей, 
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вероятно студенты. Один расположился в кресле 
и извлек из сумки толстый блокнот, двое других 
отправились стучать в закрытую кабинку.

— Всё в порядке?O — спросил я, поворачиваясь 
к дежурному. Тот пожал плечами и отложил мое 
направление в сторону, в кучу таких же листов.

— Господин Авдеев, я должен задать вам не-
сколько вопросов и рассказать о правилах поведе-
ния в карантинной зоне. Это формальность, но тем 
не менее необходимо. Анкету вы можете заполнить 
позже и сдать мне либо коменданту общежития, 
но желательно завтра до полудня.

Я послушно кивнул.
— Откуда вы направлены к нам?
— Пресс-центр Академии наук. Собираю матери-

ал для большого отчета об исследованиях феноме-
на искажения к пятидесятилетию открытия Края.

— Неужели нашим НИИ наконец заинтересо-
вались?

— Вроде того.
— В командировку, значит?
— Скорее на практику.
— Студент? Хорошо,O— дежурный писал разма-

шистым почерком поперек строчек бланка. Рядом, 
не прекращая, беззвучно мигал монохромный 
телефон.O — Вам будет выдана одноместная ком-
ната во втором корпусе, ключи возьмете у комен-
данта. Вам необходимо будет пройти первичное 
обучение на карантинных курсах, после чего вы 
получите право перемещения по всей территории 
института, за исключением некоторых корпусов. 
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При желании можете пройти платные ускоренные 
курсы: занятия идут каждый вечер с восемнадца-
ти ноль-ноль, в течение недели, за исключением 
субботы и воскресенья. Также вы можете подать 
документы на заочное отделение с прохождени-
ем обучения, три с половиной года, при условии, 
конечно…

— Спасибо, я воздержусь. Что мне нужно 
знать еще?

— Комендантский час в карантинной зоне отсут-
ствует, бесплатное питание один раз в день, с че-
тырнадцати ноль-ноль, кстати,O — он взглянул на 
часы и зашуршал бумагой.O— Вы страдаете какими-
нибудь фобиями, проходили ли лечение в психиа-
трическом стационаре или стояли на учете?

— Сохраню интригу!O — я улыбнулся, а дежур-
ный что-то пометил в журнале. 

— Завтра в десять у вас консультация у психолога. 
Кабинет четырнадцать. Что-нибудь еще?

— Да,O— я поднялся,O— куда мне идти сейчас?
Дежурный пожал плечами и махнул рукой в не-

определенном направлении, и я, подняв с пола до-
рожную сумку, неторопливо побрел к выходу.

Над самой дверью во всю стену растянулась ре-
продукция гравюры Фламмариона, раскрашенная 
с большой точностью, словно рукой самого Хуго 
Хайкенвельдера. Всё тот же пилигрим стоял на ко-
ленях у края мира и смотрел сквозь купол неба на 
хаос вселенной. Картинка, знакомая из школьных 
учебников и исторических книг, которая иллю-
стрирует дремучесть христианского Средневеко-



Глава 1. Пилигрим 17

вья, насмешка над самой собой и толкователями 
смысла, воспринимающими ее всерьез. Для мил-
лионов созерцателей гравюры всё еще оставалась 
секретом ее поддельная сущность. Выполненная 
в конце XIX века, она никак не могла отражать 
воззрения Средневековья и была, по сути, карика-
турой на тех же прагматиков.

Здесь, на Краю, всё это тем более не имело смысла.
По впечатляющему полотну поползли тени, го-

раздо быстрее, чем должны были. Я обернулся. Зал 
опустел, студенты исчезли, а дежурного заменила 
табличка «обед» из оранжевой бумаги. В широких 
окнах пронеслись всё те же тени от деревьев, и ста-
ло темнеть. Не как во время затмения, на которое 
я сперва подумал,O — окна наполнились ярким 
закатом, а затем сразу густым вечерним сумраком. 
Часы показывали без четверти полдень.

— Недавно у нас?
— Простите?O— Я обернулся. Парень с такой же 

дорожной сумкой, как и у меня, стоял в полушаге 
за моей спиной и показывал на гравюру.

— Обычно никто не обращает внимания, только 
приезжие. А жаль, красиво. Каждый раз останав-
ливаюсь,O — он шагнул ко мне и протянул руку.O — 
Мартин.

— Богдан.
Мартин излучал уверенность и непомерное 

счастье. Одного взгляда на него было достаточно, 
чтобы решить, будто КрайO— лучшее место во всей 
вселенной. Он лучился энергией, и даже хилый 
свет из дождливого окна ухитрялся искриться 
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в его коротких светлых волосах. Глаза он щурил, 
но не близоруко, а как от слепящего солнца. Его 
лицо шелушилось, словно обгорело на пляже, вот 
только, судя по погоде, пляжи в это время тут не-
важные.

Обменялись рукопожатиями. Мартин снова ука-
зал на картину.

— Посмотри на него. Удивительные люди эти ис-
катели. Уставился на механизмы вселенной за кра-
ем мира, словно ожидал увидеть там что-то более 
прозаическое. При этом его абсолютно не смущает, 
что у солнца есть глаза и рот,O — он засмеялся.O — 
Я б с ума сошел от такого факта.

— Гораздо любопытнее узнать, чем он проковы-
рял небесную твердь.

— Хм,O— Мартин потер подбородок,O— никогда 
не задумывался об этом. Видимо, мы не всё знаем 
о его посохе. Но вы, Богдан, определенно несете 
нам свежие идеи. Только не надо говорить о гра-
вюре перед ученым советом, они люди без юмораO— 
не поймут.

Я указал на дорожную сумку-близнеца.
— Тоже с Большой земли?
— Нет. Просто небольшая командировка. Я тут 

уже очень давно. Ну, еще увидимся,O — он махнул 
мне рукой, подмигнул пилигриму и исчез в прохо-
де к лестницам.

Мартин. Кажется, польское имя. Если по науч-
ному обмену, то не повезло парнюO— отсюда нет 
обратного пути ни на Землю, ни в известную нам 
вселенную, ни даже в Польшу. Осознание этого 
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придет и ко мне немного позже, но не сейчас. 
Пока я не мог, да и не был готов осознать, что это 
здание и уже моя, но пока еще неведомая комната 
в общежитииO — мой дом на остаток моей чудес-
ной жизни.


	Пустая страница

