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Посвящается Кэролайн



                                                                                                                                            
El sueño de la razón produce monstruos

Сон разума рождает чудовищ
(Франсиско Гойя, Los Caprichos, № 43.  

Полностью надпись на гравюре в Прадо гласит:  
“Фантазия, оставленная разумом, порождает немыслимых  

чудовищ, а в соединении с ним становится матерью искусств  
и источником их чудес”.)            



Невозможно “верить” в волшебные сказки. 
В них нет богословия, корпуса догм, 

ритуалов, институтов, обязательных форм 
поведения. Они говорят нам об изменчивости 

и неожиданности мира.

Джордж Сиртеш

Вместо того, чтобы работать над книгой, 
которую мне следовало написать, 

над романом, которого от меня ждали, 
я вызвал из небытия ту книгу, что сам хотел бы 
прочесть — словно повесть неведомого автора, 

из иной эпохи и страны, обнаруженную  
на чердаке.

Ита ло Ка львино

И Шахразаду захватило утро, и она 
прекратила дозволенные речи1.

“Тысяча и одна ночь”

1 Перевод М. Салье.
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О
чень мало известно (хотя многое было на-
писано) о подлинной природе джиннов, 
существ, которые состоят из бездымного 
пламени. Добра их натура или зла, бли-
же к бесам или к благим духам — все это 
вызывает яростные споры. Но вот в чем 

в целом удалось достичь согласия: джинны своевольны, 
капризны и развратны; они перемещаются на огромной 
скорости, умеют менять размеры и формы тела и испол-
няют многие желания смертных людей, если сами того по-
желают или будут к этому принуждены; их чувство време-
ни принципиально отличается от такового у детей Земли. 
Их не следует путать с ангелами, хотя некоторые старин-
ные истории ошибочно утверждают, будто величайшим 
из джиннов был сам Дьявол, падший ангел Люцифер, сын 
утренней зари. Долгое время спорили и о местах обитания 
джиннов. В некоторых старинных историях клеветниче-
ски утверждалось, будто джинны живут среди нас, здесь, 
на Земле, в так называемом “нижнем мире”, в разрушенных 
зданиях и прочих нездоровых и мрачных местах — на по-
мойках и кладбищах, в уличных туалетах, сточных кана-
вах, навозных кучах. В этих уничижительных россказнях 
людям советуют мыться как следует после каждого кон-
такта с джиннами — они, дескать, вонючи и разносят за-
разу. Однако самые достойные исследователи давно уста-
новили то, что ныне мы считаем истиной: джинны живут 
в собственном мире, отделенном от нашего плотной заве-
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сой, и этот высший мир, Перистан, он же Волшебная стра-
на, весьма пространен, хотя и скрыт от нас.

Упоминать очевидное — что джинны по своей природе 
отличаются от людей — кажется излишним, однако у нас 
есть общие с нашими фантастическими двойниками свой-
ства. Например, в вопросах веры: среди джиннов найдут-
ся приверженцы любой известной на земле религиозной 
системы, и есть джинны вовсе неверующие, которым вся-
кое представление о богах и ангелах столь же чуждо, как 
сами джинны чужды людям. И хотя многие джинны амо-
ральны, по крайней мере некоторые из этих могуществен-
ных существ сознают разницу между добром и злом, между 
правой рукой и левой.

Некоторые джинны умеют летать, а другие ползают по-
добно змеям или носятся в образе огромных псов, рыча 
и обнажая клыки. В море, а порой и в воздухе, они прини-
мают облик драконов. Некоторые из низших джиннов, ока-
завшись на Земле, не могут долго поддерживать принятую 
форму. Эти аморфные существа порой заползают в челове-
ка через ухо, нос или глаз и на какое-то время вселяются 
в него, а наскучив этим телом, сбрасывают его — люди, под-
вергшиеся такой операции, к сожалению, не имеют шан-
сов выжить.

Джинны женского пола — джиннии, джинири — еще бо-
лее таинственны и тонки, их еще труднее постичь, ибо 
это женщины-тени, состоящие из дыма без огня. Существу-
ют свирепые джиннии и джиннии любви, но вполне веро-
ятно, что обе эти разновидности джинний на самом деле 
одна: свирепый дух укрощается любовью или существо лю-
бящее из-за дурного обращения впадает в ярость, непости-
жимую для смертных мужчин.
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Итак, вот история джиннии, великой принцессы джин-
нов, прославленной как Принцесса Молний, ибо она пове-
левала грозой; история о том, как много столетий назад, по 
нашему счету — в XII веке, она полюбила смертного муж-
чину, рассказ о ее многочисленных потомках и о том, как 
после долгого отсутствия она вернулась на Землю и вновь 
полюбила лишь на миг, а затем началась война. Это исто-
рия о множестве других джиннов, мужского пола и жен-
ского, летающих и ползающих, добрых, злых и безразлич-
ных в вопросах морали, и о поре кризиса, когда распалась 
связь времен, о той эпохе, что мы называем временем небы-
валостей, длившейся два года, восемь месяцев и двадцать 
восемь ночей, то есть ровно тысячу одну ночь. Да, с тех 
пор мы прожили еще тысячу лет, но та эпоха навеки пре-
образила человечество. К добру или к худу — судить наше-
му будущему.

В 1195 году великий философ Ибн Рушд, бывший кади, 
то есть судья, Севильи, до последнего времени занимав-
ший должность личного врача халифа Абу Юсуфа Якуба 
в своем родном городе Кордове, был официально лишен 
и доверия, и милости правителя за либеральные идеи, не-
приемлемые для набиравших силу берберских фанати-
ков, которые словно чума расползались по арабской Испа-
нии. Философа сослали в маленькую Люцену поблизости 
от его родного города, в деревню, где жили евреи, которые 
не могли больше называть себя евреями, поскольку при пре-
дыдущей династии, правившей в Андалусии, при Альмора-
видах, их заставили принять ислам. Ибн Рушд, философ, 
который не был больше философом, ибо все его писания 
были запрещены и книги сожжены, сразу же почувствовал 
себя как дома среди евреев, не смевших называть себя евре-
ями. Он побывал в фаворитах у калифа из новой династии 
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Альмохадов, но фавориты могут выйти из моды, и вот Абу 
Юсуф Якуб позволил фанатикам изгнать великого коммен-
татора Аристотеля из столицы.

Философ, не смевший говорить о своей философии, оби-
тал на узкой немощеной улице, в маленьком доме с узки-
ми окнами, и отсутствие света его угнетало. В Люцене 
он открыл медицинскую практику, и слава бывшего вра-
ча самого халифа привлекла пациентов; кроме того, он 
пустил в ход свои сбережения и начал помаленьку тор-
говать лошадьми, а также вложил средства в изготовле-
ние крупных глиняных сосудов, тинах, в которых евреи, 
переставшие быть евреями, хранили и продавали оливко-
вое масло и вино. Однажды, вскоре после того, как нача-
лось его изгнание, девушка примерно шестнадцати лет 
появилась на пороге его дома: она кротко улыбалась, не 
стучала в дверь, не мешала ходу его мыслей, стояла непод-
вижно и терпеливо ждала, когда он соизволит заметить ее 
присутствие и пригласит войти. Она сказала, что недав-
но осиротела и средств к существованию не имеет, но не 
хотела бы работать в борделе, а звать ее Дунья — на слух не 
еврейское имя, однако еврейское, дескать, вслух называть 
запрещено, а написать его она не умела, поскольку не зна-
ла грамоты. Дуньей, сказала она, ее назвал проезжий чело-
век, который пояснил, что это слово по-гречески означа-
ет “мир”, и ей эта идея понравилась. Ибн Рушд, переводчик 
Аристотеля, не стал препираться с ней: он знал, что это 
слово означает “мир” на многих языках и педантизм тут 
неуместен.
— Почему ты назвалась “миром”? — спросил он, и она отве-
тила, глядя ему прямо в глаза:
— Потому что целый мир произойдет от меня и те, кто ро-
дятся от меня, распространятся по всей земле.
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Как человек сугубо рациональный, он не заподозрил 
в ней сверхъестественное существо, джиннию, то есть 
представительницу племени джиннов, великую принцес-
су этого племени, пустившуюся в земное путешествие, ибо 
она была очарована смертными людьми — всеми и в особен-
ности мужчинами выдающегося ума. Он принял ее в свой 
домик на правах экономки и любовницы, и в ночной глу-
ши она шепнула ему свое “истинное” — на самом деле под-
ложное — еврейское имя, и оно осталось их тайной. Дунья, 
принцесса джиннов, оказалась неслыханно плодовита, как 
и предвещало пророчество. За последующие два года, во-
семь месяцев и двадцать восемь дней и ночей она трижды 
была беременна и каждый раз рожала множество близне-
цов, по меньшей мере семь зараз, а однажды одиннадцать, 
если не девятнадцать — в этом вопросе сообщения уклон-
чивы и противоречивы. Все дети унаследовали самую за-
метную черту своей матери: уши без мочек.

Будь Ибн Рушд посвящен в оккультные знания, он бы до-
гадался, что его дети рождены не от женщины, однако он 
был слишком занят собой, чтобы это сообразить. (Ино-
гда мы думаем, как повезло и ему, и всей истории человече-
ства, что Дунья влюбилась в блистательный ум этого чело-
века, ведь его эгоистичный характер едва ли мог внушить 
любовь.) Философ, которому было запрещено философ-
ствовать, опасался, не унаследуют ли дети от него те го-
рестные дары, что были его наградой и проклятием, не 
окажутся ли они “слишком тонкокожими, дальнозоркими 
и свободными на язык, — вздыхал он, — то есть не будут ли 
чувствовать все слишком остро, видеть слишком ясно, вы-
сказываться чересчур откровенно. Это сделает их уязвимы-
ми в мире, который возомнил себя неуязвимым, они будут 
осознавать его изменчивость, когда мир станет утверждать, 
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будто он неизменен, предвосхищать грядущее раньше дру-
гих, видеть, как будущее, этот варварский захватчик, про-
ламывает ворота настоящего, пока все еще цепляются за 
пустоту прошлого. Если нашим детям посчастливится, они 
унаследуют только твои уши, но поскольку они, бесспорно, 
также и мои, должно быть, они будут слишком быстро со-
ображать и слишком рано улавливать — в том числе и то, 
что запретно для мысли и слуха”.

“Расскажи мне историю”, — частенько просила Дунья 
в постели на первых порах их совместной жизни. Фило-
соф вскоре выяснил: вопреки своему юному облику деви-
ца весьма требовательна и пристрастна, и в постели, 
и не только в постели. Он был крупным мужчиной, а она — 
словно птичка или жук-палочник, но часто он чувство-
вал, что она сильнее. Она стала отрадой его преклон-
ных лет, но взамен требовала от возлюбленного таких 
проявлений энергии, которые давались ему с трудом. 
В его-то возрасте порой единственным желанием, ока-
завшись в постели, было поспать, однако Дунья воспри-
нимала попытки вздремнуть как личную обиду. “Если 
всю ночь бодрствовать, занимаясь любовью, — говорила 
она, — отдохнешь лучше, чем если храпеть часами напро-
лет, словно вол. Это всем известно”. В его-то возрасте не 
всегда удавалось быстро достичь состояния, необходи-
мого для сексуального акта, особенно из ночи в ночь, но 
опять же Дунья воспринимала его проблемы с эрекци-
ей как доказательство нелюбви. “Когда женщина кажется 
привлекательной, никаких затруднений не бывает, — твер-
дила она. — Сколько угодно ночей подряд”. В итоге, обна-
ружив, что ее физический пыл можно утолить рассказом, 
старый философ получил некоторое послабление. “Рас-
скажи мне историю”, — просила она, сворачиваясь у него 
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подмышкой так, чтобы его ладонь накрывала ей голо-
ву, и он думал: отлично, на сегодня я свободен, и прини-
мался мало-помалу открывать ей историю своего разума. 
Он пускал в ход слова, шокировавшие многих современ-
ников: “разум”, “логика”, “наука”, ибо это были три стол-
па его мысли, те самые идеи, за которые его книги в итоге 
и были сожжены. Дунья пугалась этих слов, но страх дей-
ствовал возбуждающе, и она прижималась крепче, умо-
ляя: “Держи мою голову, покуда наполняешь ее своими  
выдумками”.

В нем зияла глубокая, тяжкая рана, ибо он потерпел по-
ражение, проиграл главную в своей жизни битву мертво-
му персу, Газали из Туса, противнику, который был уже во-
семьдесят пять лет как мертв. Сотней лет раньше Газали 
написал книгу “Непоследовательность философов”, в ко-
торой разгромил греческих мыслителей, Аристотеля, нео-
платоников и их поклонников, великих предтеч Ибн Руш-
да — Ибн Сину и Аль-Фараби. В какой-то момент Газали 
настиг кризис веры, но, оправившись, он превратился 
в величайший бич философов за всю мировую историю. 
Философия, насмехался он, не способна доказать суще-
ствование Бога или хотя бы доказать, что не может быть 
двух богов. Философия верит в цепь причин и следствий, 
умаляя тем самым власть Бога, который с легкостью мо-
жет вмешаться и изменить следствия, лишить причину 
всякой силы, если того пожелает.
— Что произойдет, — вопрошал Ибн Рушд Дунью, когда 
ночь окутывала их молчанием и они могли говорить о за-
претном, — что произойдет, если поднести к комку шер-
сти горящий прут?
— Разумеется, шерсть загорится, — отвечала она.
— А почему она загорится?
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— Потому что так устроено, — отвечала она. — Огонь лижет 
шерсть, и шерсть приобщается к огню — так устроен мир.
— Закон природы, — говорил он. — Причины и следствия.

И она кивала головой из-под его ласковой руки.
— Он оспорил это, — говорил Ибн Рушд, и она понима-
ла: “он” — это Газали, тот, кто взял верх. — Он заявил, что 
шерсть загорается по воле Бога. Потому что во Вселенной, 
созданной Богом, единственный закон — Его воля.
— Значит, если бы Бог захотел, чтобы шерсть погасила 
пламя, чтобы огонь стал частицей шерсти, Он мог бы сде-
лать так?
— Да, — говорил Ибн Рушд. — У Газали в книге написано, 
что Бог мог бы сделать так.

Она призадумалась на миг.
— Это глупо, — решила наконец.

Даже в темноте она почувствовала его сдержанную улыб-
ку, улыбку разочарования и боли, перекосившую борода-
тое лицо.
— Он бы назвал это истинной верой, — сообщил Ибн Рушд, — 
и сказал, что спорить с этим... непоследовательно.
— Значит, случиться может все что угодно, если Бог сочтет 
это правильным, — сказала она. — Например, стопы челове-
ка оторвутся от земли, и он будет расхаживать по воздуху.
— Чудо, — пояснил Ибн Рушд, — происходит, когда Бог все-
го лишь меняет правила, которые Он сам и устанавливает, 
а мы не можем этого понять, потому что Бог неумопостига-
ем, то есть — за пределами нашего познания.

Она снова примолкла.
— Допустим, я допущу, — заговорила она после паузы, — что 
Бог может не существовать. Допустим, ты убедишь меня до-
пустить, что “разум”, “логика” и “наука” обладают магией, 
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благодаря которой необходимость в Боге отпадает. Можно 
ли хотя бы допустить, что подобное допустимо?

Она почувствовала, как он напрягся всем телом. Теперь 
он напуган ее словами, отметила она, и странным образом 
ей это было приятно.
— Нет! — слишком резко оборвал он. — Это было бы край-
не глупое допущение.

Он написал собственную книгу, “Непоследовательность 
непоследовательности”, в которой через сто лет и тыся-
чу миль пытался поспорить с Газали, но несмотря на бой-
кий заголовок, эта книга так и не сумела подорвать влия-
ние покойного перса, и в итоге сам Ибн Рушд был опозорен, 
его книги сожгли, и огонь пожрал их страницы, потому что 
в тот момент Богу благоугодно было разрешить это огню. 
В своих трудах он всегда старался примирить слова “разум” 
и “логика” со словами “Бог”, “вера” и “Коран”, но не преу-
спел, хотя весьма тонко использовал аргумент милосердия, 
демонстрируя цитатами из Корана, что Бог должен суще-
ствовать, поскольку Он предоставил человечеству сад ра-
достей земных, и разве нам не посылается из облаков дождь, 
вода, текущая в изобилии, чтобы растить зерно и травы и сады, 
густые от дерев? Он сам был увлеченный садовод-любитель, 
и аргумент милосердия, казалось ему, подтверждает разом 
и существование Бога, и Его благость и доброту, но сторон-
ники жестокого Бога побили его. И теперь он возлежал, 
как он думал, с обращенной еврейкой, спасенной от бор-
деля, которая, казалось, умела проникать в его сны, где он 
сражался с Газали на языке непримиримых, на языке сер-
дечной откровенности, во сне он шел до конца — посмей он 
произнести подобные слова наяву, его бы предали в руки 
палача.
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А Дунья наполнялась детьми и опрастывалась в малень-
ком доме, где оставалось все меньше места для той “лжи”, 
за которую Ибн Рушд был отправлен в ссылку, минуты 
близости между ним и Дуньей становились реже, и не хва-
тало денег. “Настоящий мужчина принимает последствия 
своих действий, — твердила она — тем более, если верит 
в причины и следствия”. Но он никогда не был силен по 
части зарабатывания денег. Торговля лошадьми — занятие 
опасное, тут всегда полно головорезов, и доходы филосо-
фа были ничтожны. На рынке тинах множество конку-
рентов, а значит, низкие цены. “Бери больше с пациен-
тов! — раздраженно советовала она. — Обрати в деньги 
свою прежнюю репутацию, пусть и подмоченную. Больше 
ведь у тебя ничего нет. А быть производящим детей чуди-
щем — этого недостаточно. Делаешь детей, дети рождают-
ся, детей нужно кормить. Вот тебе «логика», — уж она-то 
знала, какие слова обратить против него. — А поступать 
иначе, — с торжеством заключала она, — и есть «непоследо- 
вательность»”.

(Джинны обожают все блестящее: золото, драгоцен-
ные камни и так далее, накапливают огромные сокрови-
ща в подземных пещерах. Почему же принцесса джиннов 
не воскликнула “Откройся” у двери такой пещеры и не ре-
шила одним махом все финансовые проблемы? Потому что 
она избрала человеческую жизнь, решила жить в союзе 
с мужчиной, как “человеческая” жена человека, и этот вы-
бор сковывал ее. Открыть возлюбленному истинную свою 
природу с таким запозданием означало признать, что в ос-
нове их отношений — своего рода предательство или ложь. 
И потому она хранила молчание, боясь, что он может ее от-
вергнуть. В конце концов он все равно ее оставил, по соб-
ственным вполне человеческим соображениям.)


