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Джанфранко Марроне

Вступление

В этой книге собраны сочинения, которые Ум-
берто Эко посвятил телевидению — его языку, 
формам коммуникации, которое оно исполь-
зует, технологиям, которые их обеспечивают, 

образам, которые создает телевидение, его культурным, 
эстетическим, этическим, воспитательным, а главное — 
политическим последствиям. Эти работы охватывают 
большой отрезок времени — с 1956 года, когда в Ита-
лии появились первые телепередачи, до 2015 года, ко-
гда телевидение по разным причинам уже нельзя было 
назвать средством массовой информации (как было 
вначале и как оставалось долгое время) и когда, веро-
ятно, поэтому оно утратило главенствующую роль 
в строительстве и преобразовании культуры общества. 
По счастливой случайности или по иронии истории 
этот отрезок времени совпал с карьерой Эко как уче-
ного и писателя, философа и публициста, специалиста 
по семиотике, человека из издательского мира и, least 
but non last, сотрудника государственного Итальянского 
радио и телевидения. Известно, что во второй полови-
не 1950-х годов первым местом работы Эко оказалось 
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как раз телевидение: находясь внутри структуры RAI, 
будущий семиолог принялся размышлять о многочис-
ленных теоретических и практических антропологи-
ческих последствиях, которые со своего появления 
вызывал диковинный говорящий ящик. По сути, Эко 
размышлял над этим до самого конца или почти до са-
мого конца, когда, с одной стороны, появление разно-
образных каналов коммуникации и соответствующих 
платформ, а с другой — наступление интернета и соци-
альных сетей загнали телевидение в угол — не очень 
широкий, но до сих пор позволяющий телевидению 
оставаться действенным и эффективным.

Здесь собраны разные тексты — от собственно науч-
ных статей до разбора отдельных передач, персонажей 
или ситуаций, от злободневных откликов до отчетов об 
эмпирических исследованиях, от ответов на опросы до 
журналистских публикаций, а также художественные 
тексты (назовем их мыслительными экспериментами), 
которые помогали Эко излагать гипотезы и интерпре-
тации и доказывать их правильность. Эти тексты напи-
саны разными стилями, стили чередовались и менялись 
со временем в зависимости от потребностей, от обстоя-
тельств публикации и распространения текста. Парал-
лельно сменяли друг друга эпохи истории телевидения, 
его технологии, его языки: к примеру, переход от Па-
лео-ТВ к Нео-ТВ оказался внезапным и радикальным, 
он взволновал умы, серьезно изменил правила игры, 
а вместе с ними способы интерпретации, опорные точ-
ки. Впрочем, год за годом основные идеи Эко не меня-
лись, напротив, они становились все прочнее, проду-
маннее, автор отстаивал их со все большим упорством.

Для Эко телевидение — не столько язык, сколько сред-
ство. Постепенное изменение его технологий, как и тех-
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нологий, которые используются в смежных (театр, ра-
дио, печать) или в соперничающих с ним сферах (кино, 
интернет), необязательно совпадает с антропологиче-
скими изменениями, которое порой переживает само 
телевидение внутри и снаружи. Отсюда решительный 
отказ от всякого медийного детерминизма, постоянное 
обращение к истории и культуре, этике и эстетике. 
Из этого следует, что пока, с одной стороны, мы наблю-
даем окончательный отказ от представления о том, что 
телевидение служит обществу, и от разумного деления 
на коммуникативные жанры (их число определяется 
обещаниями телевещательной компании удовлетворить 
ожидания публики), с другой стороны, настойчивая ав-
тореференциальность прекрасно сочетается с мифом 
(весьма наивным, но чрезвычайно жизнеспособным) 
о том, что телевидение якобы показывает реальность 
«такой, какая она есть», как можно честнее, что телеви-
дение рассказывает правду без фильтров и без посред-
ников. Между прямым эфиром первых (славных) лет до 
ТВ-правды и реалити-шоу последних (менее удивитель-
ных) лет прослеживается куда большая преемствен-
ность, чем можно было бы ожидать: то же стремление 
к мистификации, то же желание собрать большую ауди-
торию, бессовестно упирая на якобы реалистическую 
поэтику, от которой все виды искусства и все направле-
ния философии XX века давно отреклись. Эко это пре-
красно известно, именно это глубоко семиотическое по 
своей природе убеждение, желание все прояснить, ука-
зать на голого короля, подталкивает автора вести посто-
янную борьбу с медийным популизмом, будь он связан 
с телевидением или со всемирной паутиной — на пер-
вый взгляд, их цели и идеология не совпадают, однако 
их языки и стратегии формально близки.
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Таким образом, настоящий сборник доказывает, что 
параллельные прямые коммуникативных приключений 
ТВ и семиотических приключений Эко не раз неизбеж-
но пересекались. Нарушая привычный порядок и сме-
шивая карты, зачастую там, где этого меньше всего ожи-
даешь (от телевикторин Майка Буонджорно до «Кор-
риды» Коррадо Мантони, от новостей до транслируемых 
по телевидению судебных процессов, от «Инспектора 
Деррика» до «Большого Брата»), Эко помогает читате-
лю увидеть одни и те же явления, одни и те же пробле-
мы, одни и те же риски, одни и те же ложные решения. 
Скажем честно, пути, которыми шло итальянское и не 
только итальянское телевидение, выбор, который дела-
ли его руководители на протяжении напряженных ше-
стидесяти лет, диаметрально противоположны тому, на 
что надеялся и чего требовал Эко, его советам и пожела-
ниям — изложенным разным тоном, обращенным к раз-
ным противникам, но хранящим верность главному — 
глубоко политическому духу, отличающему человека, 
для которого важнее всего res publica1: телевидение мог-
ло помочь делать это «общее дело», руководить им, од-
нако оно совершило непростительную ошибку, повело 
себя как страус, который прячет голову в песок и пока-
зывает задницу любопытному и растерянному телезри-
телю.

Исчерпывающий, документально достоверный пере-
чень трудов Эко еще не составлен, настоящий сборник 
также не претендует на полноту. В нем в хронологиче-
ском порядке собраны работы, которые нам удалось 
найти за долгие годы (нам помогали многочисленные 
друзья и коллеги, а однажды, во время посвященной 

1 Государство (лат.).
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Умберто Эко встречи в Серизи-ла-Саль, сам автор): не-
которые тексты широко известны, они вошли в такие 
книги, как «Открытое произведение», «Апокалиптики 
и интегрированные», «Домашний обиход» или «С окра-
ин империи», другие, менее известные, писались на 
случай (впрочем, некоторые из них вошли в «Картонки 
Минервы» и в «Заклятие сатаны»), некоторые никогда 
не переиздавались в сборниках, а сохранились в архи-
вах RAI, подшивках газет, узкоспециальных изданиях, 
профессиональных журналах, материалах семинаров 
или научных конференций, часть которых вообще не 
публиковалась.

В силу сказанного выше читатель, вероятно, столк-
нется не столько с лакунами, сколько с повторами, 
с развитием одной и той же мысли, с часто поднимае-
мыми вопросами, с привычными темами — все это от-
личает автора, который был, безусловно, влюблен в по-
трясающее средство коммуникации, которое в то же 
время нередко выводило его из себя. Впрочем, когда 
в бесчисленных интервью Эко спрашивали, как он про-
водит вечера, с каким гигантом прошлого он беседует 
в последние часы уходящего дня, он почти всегда отве-
чал: с родными, смотрю «Лейтенанта Коломбо» или, 
в зависимости от эпохи, «Дона Маттео».
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Феноменология 
Майка Буонджорно 

1

Человек, окруженный средствами массовой ин-
формации, пользуется наибольшим уважени-
ем себе подобных: от него требуется не мно-
го — стать тем, кем он уже является. Иными 

словами, у него порождают желания, отобранные на 
основе наблюдения за тенденциями его поведения. Тем 
не менее, поскольку одна из наркотических компенса-
ций, на которую он имеет право, — это бегство в мир 
снов, обычно ему предъявляют идеалы, к которым по-
добный человек тяготеет. А чтобы избавить его от вся-
кой ответственности, делают так, чтобы на самом деле 
эти идеалы были недостижимыми, чтобы тяготение 
вылилось в проекцию, а не в ряд эффективных дей-
ствий, изменяющих положение вещей. В общем, от не-
го требуется стать человеком с холодильником и теле-
визором с экраном 21 дюйм, то есть остаться тем, кто 
он есть, прибавив к имеющимся у него вещам холодиль-
ник и телевизор; зато в качестве идеала ему предлагают 

1 Опубликовано в: Eco U. Diario minimo. Milano: Bompiani, 1963. P. 30—36; явля-
ется частью статьи: Eco U. Verso una civilità della visione?, in Pirelli. Rivista di informa-
zione e di tecnica, a. XIV, n. 1, 1961.
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Кирка Дугласа или Супермена. Идеал потребителя 
средств массовой информации — супермен, которым 
он никогда не попытается стать, но с которым он с удо-
вольствием себя отождествляет в фантазиях, словно 
примеряя несколько минут перед зеркалом чужой на-
ряд и даже не задумываясь о том, что однажды этот на-
ряд может достаться ему.

Новизна ситуации с телевидением заключается в сле-
дующем: телевидение предлагает в качестве идеала, с ко-
торым может отождествлять себя телезритель, не супер-
мена (superman), а эвримена (everyman) — обычного чело-
века. Телевизионный идеал — человек средний во всех 
отношениях. В театре Жюльетт Греко выходит на сце-
ну — и сразу рождается миф, создается культ; Жозефи-
на Бейкер порождает ритуалы идолопоклонства и дает 
свое имя эпохе. По телевидению чарующее лицо Жюль-
етт Греко появляется неоднократно, но миф не рождает-
ся, идол — не она, а телеведущая, а среди ведущих самой 
любимой и знаменитой станет та, которая воплощает 
средние качества: не очень красивая, с ограниченным 
sex appeal 1, обладающая сомнительным вкусом и своеоб-
разной обыденной невыразительностью.

Дело в том, что среди количественных показателей 
среднее значение — это то, что находится посередине, 
с чем можно сравнить себя, к чему стремится тот, кто 
его пока не достиг. Согласно известной шутке, стати-
стика — это наука, которая утверждает, что если каж-
дый день один человек съедает двух цыплят, а другой — 
ни одного, то каждый из них съедает по цыпленку. Так 
вот, для человека, который остался голодным, съедать 
полцыпленка каждый день — достойная цель, к ней сто-

1 Сексуальная привлекательность (англ.).
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ит стремиться. Однако, когда речь идет о качествен-
ных явлениях, приравнивание к среднему показателю 
равнозначно приравниванию к нулю. Человек, наде-
ленный всеми нравственными и интеллектуальными 
добродетелями в средней степени, оказывается на низ-
шем уровне эволюции. У Аристотеля «среднее» — это 
уравновешенность человеческих страстей, опираю-
щаяся на добродетель «благоразумия», которая позво-
ляет «различать». Однако испытывать страсти средней 
степени и обладать средним благоразумием значит 
быть жалким образцом человечества.

Самый яркий пример уменьшения супермена до эври-
мена связан в Италии с фигурой Майка Буонджорно 
и историей его успеха1. Триумф человека, которому 
поклоняются миллионы, объясняется тем, что в каж-
дом поступке и каждом слове  персонажа, которому он 
дарит жизнь перед телекамерами, просвечивает абсо-
лютная посредственность, соединенная (и это един-
ственная добродетель, которой он обладает в избытке) 
с непосредственным, спонтанным очарованием. У Май-
ка Буонджорно не чувствуется сценического притвор-
ства, ничего сознательно выстроенного, кажется, буд-
то он выдает себя за того, кем он на самом деле являет-
ся, а тот, кем он является, никогда не вызовет даже 
у самого неискушенного зрителя чувство неполноцен-
ности. Зритель следит за тем, как прославляют и офи-
циально объявляют национальным авторитетом вопло-
щение его собственной ограниченности.

1 Майк Буонджорно (1924—2009) — популярнейший телеведущий, один из патри-
архов итальянского телевидения, который в разные годы вел множество раз-
влекательных программ, в основном телевикторины, кавалер ордена «За заслу-
ги перед Итальянской Республикой», а также почетного диплома Миланского 
университета IULM.
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Чтобы понять истоки удивительного могущества Май-
ка Буонджорно, необходимо проанализировать его по-
ведение, написать самую настоящую «Феноменологию 
Майка Буонджорно», в которой под этим именем вы-
ступает, разумеется, не живой человек, а созданный им 
персонаж.

Майка Буонджорно не назовешь исключительно кра-
сивым, атлетичным, храбрым, умным. С точки зрения 
биологии он представляет собой невысокую ступень 
приспособления к окружающей среде. Истерическая 
любовь, которой платят ему девочки-подростки, отча-
сти объясняется материнскими чувствами, которые он 
способен пробудить у юной девы, отчасти — намеком на 
образ идеального любовника — покорного и ранимого, 
нежного и любезного.

Майк Буонджорно не стыдится своего невежества 
и не испытывает потребности стать образованнее. Со-
прикасаясь с головокружительными вершинами зна-
ний, он остается девственно чистым и нетронутым, 
даря утешение тем, кто от природы склонен к апатии 
и лености ума. Он тщательно старается не производить 
впечатления на зрителя, демонстрируя не только соб-
ственную неосведомленность, но и очевидное отсут-
ствие намерения что-либо узнать.

Зато Майк Буонджорно искренне и наивно восхища-
ется теми, кто обладает знаниями. Занятно, что, гово-
ря о подобных людях, он подчеркивает механическое 
прилежание, память, очевидный и простейший метод: 
чтобы стать образованным, надо прочитать много книг 
и запомнить все, что в них сказано. У него даже не воз-
никает подозрение, что культура способна играть кри-
тическую и творческую роль. Он применяет к культуре 
чисто количественный критерий. В этом смысле (что-
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