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Я
всегда знал, что меня приговорят к смер-
ти. В этой уверенности есть свои преиму-
щества: я могу уделять внимание тому, 
что его заслуживает, — подробностям.
Я думал, суд надо мной станет пародией 

на правосудие. Он ею и стал, но не так, как мне каза-
лось. Я представлял себе формальность, с которой бы-
стро покончат, а мне дали право на судебное разбира-
тельство. Прокурор предусмотрел все.

Один за другим проходили передо мной свиде-
тели обвинения. Я не поверил своим глазам, когда 
явились новобрачные из Каны — те, для кого я со-
творил первое чудо.
— Этот человек властен превращать воду в вино, — 

важно заявил супруг. — Однако он дожидался конца 
свадебного пира и лишь тогда использовал свой дар. 
Он упивался нашей тревогой и унижением, хотя с лег-
костью мог избавить нас от того и другого. Из-за него 
лучшее вино было подано после обычного. Он выста-
вил нас на посмешище.
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Я спокойно посмотрел в глаза своему обвини-
телю. Он выдержал мой взгляд, считал себя в полном 
праве.

Явился царедворец и рассказал, как неохотно 
я исцелил его сына.
— Как ваш сын чувствует себя сейчас? — не преми-

нул спросить мой адвокат по назначению, самый бес-
толковый, какого только можно представить.
— Прекрасно. Велика заслуга! Такому магу довольно 

лишь слово сказать.
Тридцать семь человек, для которых я творил 

чудеса, вываливали перед всеми свое грязное белье. 
Больше всех меня повеселил бывший бесноватый 
из Капернаума:
— После изгнания беса моя жизнь стала совсем 

пресной!
Былой слепец пожаловался на уродство мира, бы-

лой прокаженный заявил, что ему больше не подают 
милостыню, синдикат рыбаков Тивериады обвинил 
меня в поощрении одной артели за счет остальных, 
Лазарь поведал, сколь отвратительно жить с трупным 
запахом, въевшимся в кожу.

Их явно не пришлось подкупать, даже уговари-
вать не пришлось. Все явились свидетельствовать про-
тив меня по доброй воле. Некоторые говорили, как им 
отрадно наконец выложить все, что накипело, в лицо 
преступнику.

В лицо преступнику.

С виду я спокоен. Мне стоило немалых усилий сдер-
живаться, слушая их излияния. Каждый раз я смотрел 
свидетелям в глаза — ласково и удивленно. Каждый 
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раз они выдерживали мой взгляд — надменно, пре-
зрительно, с вызовом.

Мать исцеленного мною младенца даже обвинила 
меня в том, что я ей испортил жизнь.
— Пока малыш болел, он лежал тихо. А теперь бры-

кается, орет, ревет, ни минуты покоя, я перестала спать 
по ночам.
— Разве не вы просили моего подзащитного выле-

чить сына? — спросил адвокат.
— Вылечить — да, но чтобы он был не таким не-

сносным, как до болезни.
— Возможно, вам следовало оговорить этот момент.
— Но он же всеведущ, нет?

Хороший вопрос. Я всегда знаю Τι 1, но никогда 
не знаю Πώς 2. Мне ведомо дополнение прямое и кос-
венное, но не обстоятельства. А значит, нет, я не все-
ведущ: наречия я выясняю по ходу дела, и они меня 
поражают. Верно говорят, что дьявол в деталях.

На самом деле их не только не пришлось угова-
ривать быть свидетелями обвинения, но они сами 
страстно этого желали. Меня потрясло, с какой охо-
той каждый из них обличал меня. Причем без вся-
кой необходимости. Все они знали, что меня приго-
ворят к смерти.

Ничего таинственного в этом предвидении 
не было. Они знали мои способности и могли убе-
диться, что я не прибегнул к ним ради своего спасе-
ния. А значит, у них не было сомнений в исходе дела.

Зачем же им понадобилось непременно покрыть 
меня столь бессмысленным позором? Загадка зла — 

1 Что (греч.). 
2 Как, каким образом (греч.). 
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сущий пустяк в сравнении с загадкой посредственно-
сти. Они свидетельствовали, и я ощущал их удоволь-
ствие. Они вели себя со мной как ничтожества и на-
слаждались этим. Единственное, чем они остались 
недовольны, — это что мое страдание было не слиш-
ком явным. Не то чтобы я хотел лишить их этой ра-
дости, просто удивление во мне было намного силь-
нее негодования.

Я человек, ничто человеческое мне не чуждо. 
И все же я не понимаю природы того, что владело 
ими, когда они извергали все эти мерзости. И счи-
таю это непонимание своим упущением, провалом.

Пилат получил на мой счет указания, и я видел его до-
саду — не потому, что я был ему хоть сколько-нибудь 
симпатичен, просто свидетели раздражали в нем че-
ловека разумного. Мое изумление обмануло его, он 
захотел дать мне возможность возразить на этот по-
ток глупостей.
— Подсудимый, тебе есть что сказать? — обратился 

он ко мне рассудительно, как к равному.
— Нет, — ответил я.

Он покачал головой, явно решив, что бесполезно 
протягивать руку помощи человеку, настолько безраз-
личному к собственной участи.

На самом деле я промолчал, потому что хо-
тел сказать слишком много. И если бы заговорил, 
не сумел бы скрыть презрение. А испытывать презре-
ние для меня мука. Я достаточно долго был челове-
ком и знал: некоторые чувства нельзя подавить. Важно 
дать им пройти, не пытаясь с ними бороться, тогда 
от них не остается и следа.
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Презрение — спящий демон. В бездействии де-
мон быстро зачахнет. Когда ты в суде, слова равно-
ценны поступкам. Молчать о своем презрении зна-
чило не позволять ему действовать.

Пилат обратился к советникам:
— Свидетельства эти лживы, и доказательство 

тому — обвиняемый не прибегает ни к какому вол-
шебству, чтобы себя освободить.
— Как раз по этой причине мы и требуем осудить его.
— Знаю. Лично я ничего иного не прошу. Только 

лучше бы у меня не создавалось впечатление, что я вы-
ношу приговор на основе какой-то околесицы!
— В Риме народ требует хлеба и зрелищ. Здесь ему 

нужен хлеб и чудеса.
— Хорошо. Если это политика, я не возражаю.

Пилат поднялся и объявил:
— Подсудимый, ты будешь распят.

Мне понравилась его экономия языковых средств. 
Дух латыни не терпит плеоназма. Скажи он: “Приго-
вариваю тебя к смерти через распятие”, мне было бы 
противно. Распятие не имеет иного исхода.

И все же его слова, произнесенные вслух, произ-
вели впечатление. Я взглянул на свидетелей и почув-
ствовал их запоздалое смущение. Но ведь все они знали, 
что меня осудят, и в своем рвении активно способство-
вали такому приговору. А теперь делали вид, что на-
ходят его чрезмерным и потрясены варварской казнью. 
Кое-кто пытался перехватить мой взгляд, выразить свое 
несогласие с тем, что должно произойти. Я отвернулся.

Я не знал, что умру так. Нешуточная новость. 
Первым делом мне пришла мысль о боли. Разум укло-
нился от нее: нельзя постичь подобную муку.
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Казнью через распятие карают лишь за самые по-
стыдные преступления. Такого унижения я не ожи-
дал. Значит, вот чего потребовали от Пилата. Нет 
смысла теряться в догадках: Пилат не воспротивился. 
Он должен был приговорить меня к смерти, но мог, 
например, выбрать обезглавливание. В какой момент 
я разозлил его? Наверное, когда не отрекся от чудес.

Я не мог солгать — эти чудеса в самом деле со-
творил я. И, вопреки утверждениям свидетелей, они 
стоили мне неслыханных усилий. Меня никто нико-
гда не учил искусству чудотворства.

Тут мне пришла в голову забавная мысль: по край-
ней мере, пытка, что меня ждет, не потребует никаких 
чудес. Достаточно просто не сопротивляться.
— Его распнут сегодня? — спросил кто-то.

Пилат задумался, взглянул на меня. И наверное, 
увидел, что чего-то не хватает, потому что ответил:
— Нет. Завтра.

Когда меня снова отвели в камеру и оставили од-
ного, я понял, чтó он хотел заставить меня испытать: 
страх.



15

О
н был прав. До этой ночи я толком 
не знал, что это такое. В Гефсиман-
ском саду, накануне ареста, слезы 
мои были вызваны печалью, остав-
ленностью.

Теперь я познавал страх. Не страх смерти, самую рас-
хожую абстракцию, но страх распятия — очень кон-
кретный страх.

Я убежден, убежден неподдельно, что воплощен 
сильнее любого человека. Когда я вытягиваюсь, ло-
жась спать, эта простая расслабленность тела достав-
ляет мне столько удовольствия, что я еле сдерживаю 
стон. Я бы вздыхал от наслаждения над самой скром-
ной похлебкой, над чашей воды, даже тепловатой, 
если б не призывал себя к порядку. Случалось, я пла-
кал от удовольствия, вдыхая утренний воздух.

Обратное тоже проверено: самая легкая зубная 
боль мучит меня непомерно. Помню, я проклинал 
судьбу из-за какой-то занозы. Эту свою вторую, изне-
женную природу я скрываю, как и первую: она не вя-
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жется с тем, что я призван собой представлять. Оче-
редное недоразумение.

За тридцать три года жизни я убедился, что воплоще-
ние есть величайший успех моего отца. Чтобы бес-
телесной силе пришла мысль изобрести тело — это 
гениально до невероятия. Как мог творец не пора-
зиться своему творению, последствий которого он 
не понимал?

Хочется сказать, что потому-то он меня и поро-
дил, но это неправда.

А был бы хороший повод.
Люди жалуются на телесное несовершенство, 

и они правы. Все объясняется источником: чего бы 
стоил дом, начерченный бездомным архитектором? 
Отлично выходит лишь то, чем каждый день поль-
зуешься. У отца никогда не было тела. И по-моему, 
в своем неведении он справился просто потрясающе.

Страх мой был в эту ночь физическим голово-
кружением при мысли, что мне предстоит вытерпеть. 
От истязаемых ждут, что они будут на высоте. Если 
они не орут от боли, все говорят об их мужестве. 
Подозреваю, речь о чем-то другом; о чем именно, 
увижу.

Я страшился гвоздей, которыми мне пробьют руки 
и ноги. Глупо: наверняка будут муки намного сильней. 
Но это я, по крайней мере, мог себе вообразить.

Тюремщик сказал:
— Постарайся уснуть. Завтра тебе понадобятся все 

силы. — И добавил, заметив мой ироничный взгляд:
— Не смейся. Чтобы умереть, надо быть здоровым. 

Я тебя предупредил.
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