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Письма на каждый день

А.П. Чехов любил получать письма и  мно-
го времени уделял написанию оных. «Напишите 
мне, дорогой мой, письмо. Я люблю Ваш почерк: 
когда я вижу его на бумаге, мне становится весе-
ло», — сообщал он поэту А.Н. Плещееву 14 мая 
1889 года. Затем следует любопытное призна-
ние: «Я  запечатаю все письма и  завещаю рас-
печатать их через 50 лет, á la Гаевский, так что 
гончаровская заповедь, напечатанная в  «Вест-
нике Европы», нарушена не будет, хотя я  и  не 
понимаю, почему ее нарушать нельзя»1. Впро-

1 В мартовской книжке «Вестника Европы» за 1889 год 
И. А. Гончаров напечатал статью «Нарушение воли». Он про-
тестовал против посмертного собирания и издания писем 
писателей, художников, ученых, не предназначавшихся ими 
для печати: «Завещаю и прошу и прямых и не прямых моих 
наследников, и  всех корреспондентов и  корреспонден-
ток, также издателей журналов и сборников всего старого 
и прошлого, не печатать ничего, что я не напечатал или на 
что не передал права издания и что не напечатаю при жиз-
ни сам, конечно, между прочим, и писем. Пусть письма мои 
остаются собственностью тех, кому они писаны, и не пере-
ходят в другие руки, а потом предадутся уничтожению».
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чем, когда письма Чехова (ещё при его жизни) 
стали появляться в  печати, это вызвало у  него 
раздражение. 

Основной массив чеховского эпистолярия 
начал собираться после его смерти. И  в  этом 
деле немалая роль принадлежала сестре писа-
теля — Марии Павловне, составившей 6 томов 
писем брата в  1911–1916  годах. За последую-
щие десятилетия чеховедам удалось разыскать 
ещё более двух тысяч его писем, так что на се-
годняшний день мы знаем около 4400 писем Че-
хова, написанных им за двадцать девять лет: 
с 1875 по 1904 год. Эти письма подчас не ме-
нее интересны и художественны, чем чеховские 
рассказы, повести и пьесы. В письмах Чехова, 
как и в его произведениях, соотносится высокое 
и повседневное, драматические эпизоды сосед-
ствуют с комическими. И хотя у их автора мож-
но встретить весьма самокритичное суждение: 
«Если мои письма не всегда удачны, то это объ-
ясняется очень просто: не умею писать писем. 
Всегда в письмах я или недописываю, или пе-
реписываю, или же пишу чепуху, не интересную 
для адресата. Такова у меня natura» (Н.А. Лей-
кину, 19 января 1886), — чеховские строки по-
прежнему привлекают внимание читателей и по-
читателей его жизни и  творчества, становятся 
крылатыми.
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«Я изучил Вас по письмам»,  — интересное 
признание шестнадцатилетнего Антона Чехова 
двоюродному брату Михаилу Михайловичу. Для 
нас же чеховские письма — источник сведений 
о радостных и скорбных событиях в его семей-
стве, о круге знакомств и круге чтения писателя, 
о  свойствах его характера, его поразительной 
наблюдательности и  умении увидеть примеча-
тельный сюжет в незначительном происшествии. 
Однако крайне редки в  них признания, связан-
ные с тем, как он работает. Словно отвечая буду-
щим исследователям и мемуаристам (в том чис-
ле родственникам) на их замечания о взятых из 
жизни сюжетах, Чехов признавался филологу 
Ф.Д. Батюшкову, внучатому племяннику извест-
ного поэта: «Я умею писать только по воспомина-
ниям и никогда не писал непосредственно с на-
туры. Мне нужно, чтобы память моя процедила 
сюжет и чтобы на ней, как на фильтре, осталось 
только то, что важно или типично» (15 (27) дека-
бря 1897 года). Так же редко, кстати, он сооб-
щает о  семейных неурядицах или собственном 
психологическом состоянии, не позволяя себе 
изливать душу собеседнику и  по обыкновению 
добавляя к вполне серьёзным замечаниям нотки 
свойственной ему иронии или самоиронии.

Конечно, интонация и  содержание писем 
Чехова меняются в зависимости от времени их 



Мысли на каждый день

написания, от адресата (и здесь — для верного 
прочтения — важно понимать, в каких отноше-
ниях был писатель с тем или иным корреспон-
дентом, степень их близости), от настроения 
и многих других аспектов. Немало писем и де-
ловых, сугубо личных, но нет среди них не пред-
ставляющих интереса: непременно в  них есть 
какая-то примечательная подробность или де-
таль, особое — чеховское — сравнение.

Афористичные чеховские фразы из писем, 
конечно, лучше всего прочитывать и восприни-
мать в контексте и с надлежащим комментари-
ем. Но для этого есть академическое собрание 
сочинений и писем А.П. Чехова в 30-ти томах. За-
дача же этого издания — приобщить читателей 
к чеховскому эпистолярию и дать хотя бы первое 
представление о его личности, привычках, при-
страстиях, увлечениях и манере писать…

Эрнест Орлов

заведующий отделом Государственного  
музея истории российской литературы  
им. В.И. Даля «Дом-музей А.П. Чехова»
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Меня маленького так мало 
ласкали, что я теперь, будучи 
взрослым, принимаю ласки как 
ласкали, что я теперь, будучи 
взрослым, принимаю ласки как 
ласкали, что я теперь, будучи 

нечто непривычное, еще мало 
взрослым, принимаю ласки как 
нечто непривычное, еще мало 
взрослым, принимаю ласки как 

пережитое. Потому и сам хотел 
нечто непривычное, еще мало 
пережитое. Потому и сам хотел 
нечто непривычное, еще мало 

бы быть ласков с другими, да не 
пережитое. Потому и сам хотел 
бы быть ласков с другими, да не 
пережитое. Потому и сам хотел 

умею: огрубел и ленив, хотя и 
бы быть ласков с другими, да не 
умею: огрубел и ленив, хотя и 
бы быть ласков с другими, да не 

знаю, что нашему брату без 
умею: огрубел и ленив, хотя и 
знаю, что нашему брату без 
умею: огрубел и ленив, хотя и 

ласки никак быть невозможно. 
знаю, что нашему брату без 
ласки никак быть невозможно. 
знаю, что нашему брату без 

1889 год, 7 марта 
29 лет

Весны нет. Оно как будто бы и 
не очень холодно, но и не тепло 
в то же время. Из-под энтакой 
не очень холодно, но и не тепло 
в то же время. Из-под энтакой 
не очень холодно, но и не тепло 

штуки не выходим: и шубы, 
в то же время. Из-под энтакой 
штуки не выходим: и шубы, 
в то же время. Из-под энтакой 

и калоши, и печи – все по-
штуки не выходим: и шубы, 
и калоши, и печи – все по-
штуки не выходим: и шубы, 

зимнему.
1896 год, 8 марта 
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Нового года не встречал, лег в 11 часов.

1898 год, 1 января 
37 лет

 

Одолели меня гости. 

1894 год, 2 января 
33 года

 

Из письма к жене: Чувствуешь ли ты, соба-
ка, что я тебя люблю? Или тебе все равно? 
А я жестоко люблю, так и знай.

1902 год, 3 января 
41 год

Меня маленького так мало 
ласкали, что я теперь, будучи 
взрослым, принимаю ласки как 
нечто непривычное, еще мало 
пережитое. Потому и сам хотел 
бы быть ласков с другими, да не 
умею: огрубел и ленив, хотя и 
знаю, что нашему брату без 
ласки никак быть невозможно. 
1889 год, 7 марта 
29 лет

Весны нет. Оно как будто бы и 
не очень холодно, но и не тепло 
в то же время. Из-под энтакой 
штуки не выходим: и шубы, 
и калоши, и печи – все по-
зимнему.
1896 год, 8 марта 
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Пил шампанское, а  между тем чувствую 
себя весьма сносно и не чихаю. 

1892 год, 4 января 
31 год

 

Из письма к  жене: Я  тебя люблю и  буду 
любить, хотя бы даже ты побила меня 
палкой.

1902 год, 5 января 
41 год

 

Из Петербурга от неизвестных мне особ 
женского пола получаю письма с прось-
бой  — разъяснить им, почему я  пишу 
так, а  не этак. Прилагают на ответ мар-
ки. Марки я зажуливаю, а ответов не по-
сылаю. 

1889 год, 6 января 
28 лет
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Я все праздники нигде не был, сижу все 
дома и ем хрен.

1903 год, 7 января 
42 года

 

Я безденежен до мозга костей.

1887 год, 8 января
26 лет

 

Никогда не пишите пьес зимой; не пишите 
ни одной строки для театра, если он не за 
1000 верст от Вас. В  зимние ночи хорошо 
писать повести и романы, что я и буду де-
лать, когда поумнею.

1889 год, 8 января
28 лет
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Литературная известность и хороший го-
норар нисколько не спасают от такой ме-
щанской прозы, как болезни, холод и оди-
ночество.

1888 год, 9 января 
27 лет

 

Все праздники я сидел без денег, ибо не-
откуда было получать и  ибо в  декабре, 
живя в Москве, я много денег ухлопал на 
рестораны. 

1894 год, 10 января 
33 года

 

Дни прибавляются. Скоро весна.

1897 год, 11 января 
36 лет
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Моя голова совсем отбилась от рук и отка-
зывается сочинительствовать…

1887 год, 12 января 
26 лет

 

Мой «Медведь» следовало бы назвать «Дой-
ной коровой». Он дал мне больше, чем лю-
бая повесть. О публика! 

1889 год, 13 января 
28 лет

 

Не-ет, нужно жениться! Если Варвара Ива-
новна не найдет мне невесты, то я  обяза-
тельно застрелюсь. 

1886 год, 14 января 
25 лет
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Водка мне противеет с каждым днем, пива 
я  не пью, красного вина не люблю, оста-
ется одно только шампанское, которое, 
пока не женюсь на богатой ведьме, буду 
заменять кларетом или чем-нибудь вроде. 

1889 год, 15 января 
28 лет

 

Я человек наглый. 

1891 год, 16 января 
30 лет

 

Мне стукнуло уже 38 лет; это немножко 
много, хотя, впрочем, у меня такое чувство, 
как будто я прожил уже 89 лет.

1898 год, 17 января 
38 лет
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Святки стоили мне около трехсот... Ну не 
шальной ли? 

1886 год, 18 января 
26 лет

 

Когда у меня есть деньги, я чувствую себя 
как на облаках, немножко пьяно, и не могу 
не тратить их на всякий вздор. 

1895 год, 19 января
35 лет

 

Я далек от того, чтобы восторгаться совре-
менностью.

1899 год, 20 января 
39 лет
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Я чувствую расположение к комфорту, раз-
врат же не манит меня.

1895 год, 21 января 
35 лет

 

Скучаю и жду весны.

1899 год, 22 января 
39 лет

 

Я бы, кстати, пива попил бы.

1903 год, 23 января 
43 года

 

Горький сделан из того теста, из которого 
делаются художники. Он настоящий. Чело-
век он хороший, умный, думающий и вдум-
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