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ПУТЕШЕСТВИЕ 

ХРИСТИАНА-АВГУСТА

Христиан-Август Валленштейн — такое гром-

кое имя носил этот маленький тщедушный че-

ловечек, уже заметно лысеющий в свои тридцать 

шесть лет, — решил наконец съездить на родину. 

Последние двадцать лет он безвыездно жил в Мо-

скве, куда когда-то сбежал из Караганды — фор-

менным образом сбежал, прихватив лишь фа-

нерный чемоданчик с бестолково собранными, 

сплошь ненужными вещами.

С этим чемоданом в начале сороковых годов 

прошлого века приехал из Вильнюса в Караган-

ду его дед, толком так и не понявший, за что его 

арестовали, наспех допросили и приговорили 

к двадцати годам лагеря. Может, виной тому была 

национальность, может, дворянское происхожде-

ние, возможно, была и другая причина — об этом 

в семье никогда не говорили. Деда звали точно 

так же — Христиан-Август Валленштейн, и когда 

внук открывал чемодан и читал это длинное имя, 

выведенное на оборотной стороне крышки хими-
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ческим карандашом, он каждый раз испытывал 

разочарование.

Христиан считал, что ему очень не повезло 

унаследовать такое имя. Двум его старшим брать-

ям по традиции тоже достались родовые име-

на, но это были вполне удобоваримые Рудольф 

и Альбрехт (на тетрадях в школе брат писал «Аль-

берт»). Христиан полагал, что достанься ему имя 

попроще, и вся жизнь у него сложилась бы легче. 

А так... Всегда, везде он становился объектом для 

вопросов и насмешек. В лучшем случае его имя 

вызывало холодное любопытство, которое дей-

ствовало на скромного, даже робкого парня как 

медленная отрава. Больше всего на свете Христи-

ан желал бы не привлекать ничьего внимания, 

жить тихо, незаметно, слившись с толпой, ничем 

ни от кого не отличаясь.

Так и получалось, пока ему не приходилось 

представляться. Тогда все шло прахом, не спаса-

ли ни неприметная внешность, ни рабочая про-

фессия. Едва приехав в Москву, он сразу посту-

пил в училище при заводе, на котором и остался, 

получив профессию токаря. Хоть бы одно из имен 

на что-то годилось, так нет — и Христиан, и Ав-

густ одинаково действовали на людей, мгновен-

но вызывая нежелательный интерес. К тому же 

начальник цеха оказался книголюбом и каждый 

раз, видя у станка токаря Валленштейна, сооб-

щал всем желающим слушать, что у Шиллера есть 

одноименная историческая драма в трех частях. 

«“Лагерь Валленштейна”, — загибал он бурый от 
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табака палец, — вторую часть забыл, и “Смерть 

Валленштейна”!» Начальник цеха ценил трудо-

любивого, неизменно трезвого токаря высшего 

разряда и попросту хвастался перед работягами 

своей эрудицией, но для Христиана эти выпады 

были сущим мучением. Он втягивал голову в уз-

кие плечи, обтянутые синей спецовкой, и еще 

прилежнее обтачивал деталь, ощущая колющий 

жар в позвоночнике при мысли, что было бы, 

если бы они узнали, что он не просто однофами-

лец того Альбрехта Валленштейна, главнокоман-

дующего армией Священной Римской империи 

в Тридцатилетней войне, но его прямой потомок!

Были вещи еще более потрясающие, догадать-

ся о которых, глядя на щуплую фигурку, ссутулен-

ную над станком, не смог бы даже самый заядлый 

любитель истории и литературы. В частности, 

старший брат Христиана, Рудольф, был назван не 

в честь какого-то главнокомандующего, как сред-

ний брат Альбрехт, а в честь самого императора 

Священной Римской империи, короля Чехии, 

Австрии, Венгрии, Моравии и Силезии Рудоль-

фа II, загадочного, полусумасшедшего монарха из 

рода Габсбургов, знавшегося с алхимиками и кол-

дунами теснее, чем с послами и министрами. Сам 

Рудольф II, в довершение своей оригинальности, 

женат не был и потомства не оставил, зато его 

мятежный брат Матиас, завладевший впослед-

ствии престолом, имел детей. Кровь одного из 

племянников легендарного богемского властите-

ля в семнадцатом веке смешалась с кровью деви-
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цы из древнего рыцарского рода Валленштейнов 

и ныне текла в жилах Христиана. Сам же он был 

назван в честь датского короля Христиана III, 

с побочным сыном которого род Валленштейнов 

породнился в начале восемнадцатого столетия. 

Таким образом, Христиан также являлся пред-

ставителем Голштин-Готторпской линии, к ко-

торой принадлежал Карл-Петр-Ульрих, ставший 

в 1761 году российским императором Петром III.

Обо всем этом Христиан не рассказывал ни 

жене, с которой жил уже пятнадцать лет, ни двум 

дочерям. Он старался забыть об этом сам и порой 

начинал верить, что ничем не отличается от других 

людей. То была не ложная скромность. Такую же 

позицию занимал его отец, никогда не выносив-

ший за порог дома подробности семейной гене-

алогии. Так же, стремясь слиться с окружением, 

вел себя дед, получивший некогда срок и путевку 

на каторжные работы только за свое имя и про-

исхождение. «Хорошая собака помнит, на какой 

улице ее побили палкой. Плохая собака ничего не 

помнит. Будь хорошей собакой!» — примерно так 

звучало поучение деда, который до самой смер-

ти говорил по-русски как-то странно, неуклюже 

и многословно. Смысл высказывания был прост: 

«Хочешь жить долго — не выделяйся!»

Он и следовал этому завету, избегая упоми-

нать в разговорах с женой и знакомыми даже 

город, откуда приехал двадцать лет назад. На-

звание «Караганда» также действовало на людей 

как раздражитель, вызывая не то любопытство, 
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не то удивление, а Христиан боялся и того и дру-

гого. Он хотел бы стать никем из ниоткуда, что-

бы раз и навсегда прекратить всякие расспросы. 

Казалось, он материализовался из сырого, про-

пахшего гарью воздуха столичной окраины — ма-

ленькая фигурка в поношенной куртке, дешевых 

брюках, в кепке, надвинутой на высокий лысе-

ющий лоб. Лицо бледное, узкое, с несоразмерно 

крупным горбатым носом и почти безгубым ртом. 

Большие серо-голубые глаза всегда пусты, как 

у глубоко задумавшегося человека. На самом деле 

Христиан редко задумывался, не умея и не любя 

рассуждать. Он мыслил воспоминаниями, целы-

ми блоками звучащих красочных картин, населя-

ющих его память. Они и составляли его настоя-

щую жизнь, давали пищу душе, они, а вовсе не та 

действительность, которая его окружала изо дня 

в день — квартира на окраине, жена и дочери, до-

рога на завод, цех, дорога домой...

Христиан обладал счастливой способностью 

довольствоваться очень малым, занимая в жизни 

такое незначительное место, что не нашлось бы 

человека, который бы ему позавидовал или поль-

стился на то, чем он владел. Это был урок, усво-

енный от деда. Настоящей жизнью он жил лишь 

первые шестнадцать лет, в родном городе, и каза-

лось, те впечатления наполнили его душу до кра-

ев, так что она не вместила бы уже ни капли. За 

последние двадцать лет ничто по-настоящему не 

отразилось в его сознании, не тронуло сердца. Он 

жил как во сне и отчасти был похож на сомнамбу-
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лу, бродящую с широко открытыми глазами, ли-

шенными выражения. Он и грезил наяву...

Бредя ранним утром к остановке автобуса, ко-

торым он ездил на завод, Христиан на самом деле 

шел по улице, которой никто, кроме него, не ви-

дел. Это была улица его детства. И в его власти 

было устроить так, чтобы над ней светило солн-

це, и утро оказалось майским, а не ноябрьским, 

как наяву. Он так отчетливо видел эту улицу на 

окраине Караганды, в Федоровской слободке, 

где жили в основном бывшие ссыльные всех ма-

стей — и политические, и уголовные! Горожане 

опасались туда заезжать даже на автобусе, о Фе-

доровке рассказывали ужасные байки, но Христи-

ану не удавалось вспомнить ни одного по-настоя-

щему страшного происшествия из своего детства.

Вот она, широкая, пыльная улица с растре-

скавшимся асфальтом, обсаженная трепещущими 

серебряными тополями. По обе стороны — ряды 

голубоватых от извести домиков, сплошь одно-

этажных, окруженных крохотными двориками. 

Здесь только частный сектор. Некогда переводи-

мые на поселение заключенные собственными 

силами возводили такую мазанку за неделю-дру-

гую, прирезая к ней кусочек земли, все дальше 

отодвигаясь в степь, которую никто не мерил и на 

которую никто, кроме них, не зарился. От улицы 

ответвляются переулки — иногда очень короткие, 

тупиковые. Самые старые дома видно сразу — это 

низко вросшие в почву землянки, выкопанные 

еще первыми поселенцами для быстроты и за не-



11

ЗАДЕРЖИ ДЫХАНИЕ

хваткой материалов для стройки. Крытые черным 

толем плоские крыши порой приходятся по пояс 

идущему мимо прохожему. Крохотные окошки 

вмазаны в стенки из саманных кирпичей над са-

мой землей, стекла в них вечно белые от пыли. Ни 

воды, ни газа, ни канализации там нет. В одной из 

таких старых землянок жила семья Христиана — 

дед, мать с отцом, двое старших братьев и он сам. 

Ну и, конечно, сестра отца, сумасшедшая тетя 

Мария, которая всю жизнь просидела под землей 

в своей крохотной комнатушке с никогда не от-

крывавшимся окном под самым потолком.

Христиан видит теплый майский день, вос-

кресенье. Ему десять лет. Братья убежали играть 

в футбол или в кино, а он не успел улизнуть, и мать 

заставила его помогать с уборкой. Сегодня реше-

но вытащить во двор тетю Марию, проветрить ее 

после зимы. К ней относятся как к неодушевлен-

ному предмету, к свернутому в рулон ковру, на-

пример. Берегут от моли, пыли и плесени, ухажи-

вают, но по-настоящему не любят. И как любить 

человека, который вряд ли тебя замечает, сколько 

с ним ни возись?

— Подхватывай ее справа, а я слева, — реша-

ет мать. — Руди у меня получит, когда вернется, 

я же приказывала ему остаться! Здоровенный лоб, 

шестнадцать лет, а ума хватило только на то, что-

бы обрюхатить соседскую девчонку!

Отец, услышав эти причитания, кричит, что 

мать получила то, что заслужила, — Руди всегда 

был ее любимчиком, она даже пороть его не раз-
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решала, и вот результат! Отец сидит в зале, самой 

большой комнате, и пытается настроить телеви-

зор. Антенна, установленная на крыше землянки, 

давно стала излюбленным местом свадеб у со-

седских котов. Они назначают под ней свидания 

в лунные ночи, трутся об нее так яростно, что 

шерсть электризуется и начинает сверкать жутки-

ми синими искрами, а потом кричат, как «души 

грешников в аду», по выражению деда. Антенна 

в результате начинает барахлить, и телевизор ни-

чего не показывает.

— Нужна бы новая антенна, — говорит отец 

после очередной безуспешной попытки ее почи-

нить.

— Нет, новый дом нужен! — перебивает мать. — 

Нет сил больше жить в этом блиндаже. Мы тут как 

заживо погребенные!

— Троих парней нарожала, так, может, родишь 

мне денег на дом? — огрызается отец.

Последнее слово говорит дед, высовывающий-

ся из своей каморки, где он всегда что-нибудь 

чинит. Вся улица носит ему сломанные электро-

плитки, фонарики, будильники и даже наручные 

часы. Прибыв в Караганду из Вильнюса, дед, по 

собственному признанию, не умел сам себе гал-

стук завязать. На зоне он научился десятку реме-

сел. В сорок седьмом году, перейдя из лагеря на 

поселение, он выкопал эту землянку, возвел над 

ней низкие стены, покрыл их плоской крышей 

и обнес крохотный дворик оградой. В том же году 

здесь родился его первенец. Дедушка утверждает, 
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что лучше этого дома им не сыскать. Зимой в нем 

тепло, а летом прохладно. Тесновато, да зато не 

скучно. Если дом хотят продать или, еще хуже, 

снести, пусть сперва дождутся его смерти. И мать 

умолкает.

Они тащат тетю Марию под руки, по коридору 

к входной двери. Та ступает тяжело, неохотно, как 

бык на бойне, поводя головой из стороны в сторо-

ну, туго соображая, куда ее гонят и что с ней хотят 

сделать. Опухшая, сырая, противно вялая — она 

кажется Христиану куском студня, вытряхнутым 

из перевернутого тазика и дрожащим, как от ис-

пуга. Наконец совместными усилиями они с ма-

терью выволакивают тетю Марию во двор. Там 

уже приготовлено деревянное кресло, некогда 

сколоченное дедом, всегда стоящее под навесом. 

На этот раз его ставят на самый солнцепек. И вот 

тетя сидит в кресле, жмурясь от яркого света, про-

должая крутить головой, издавая гортанные зву-

ки. Ничего, кроме этого рокота, от нее никогда не 

слышат. Если тетя хочет есть, она рокочет громче, 

когда наедается — тихонько урчит. Вкуса еды не 

понимает, одинаково жадно поглощает и прес-

ную кашу, и вареную картошку, и торт.

— Если мы все вдруг умрем, она не заметит 

и горевать не будет, — сказала как-то мать отцу. — 

Я с ней замучилась, руки себе в кровь стерла, сти-

рая на этого бегемота. А какой из-за нее в доме за-

пах! Ведь не уследишь. Комната пригодилась бы 

Руди. Мальчики растут, им втроем в одной спаль-

не тесно.
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— Опять? — сердится отец, с опаской огляды-

ваясь на закрытую дверь в каморку деда. — Ника-

кого интерната. Забудь об этом!

Мать тоже косится на каморку и замолкает. Это 

бесполезный разговор. Дед никогда не позволит 

отдать в интернат свою слабоумную дочь, остав-

шуюся в тридцать лет такой же беспомощной, как 

при рождении. «У Валленштейнов в каждом по-

колении обязательно был свой сумасшедший или 

идиот, — говорит дед отчего-то не без гордости, 

как слышится Христиану. — И никогда, слышите, 

никогда мы от них не отрекались!»

Тетя Мария сидит во дворе, следя пустыми 

серо-голубыми глазами за крадущейся по кры-

ше дома грязной белой кошкой. Внезапно поме-

шанная издает гортанный звук, и кошка, присев 

на всех лапах, спрыгивает с землянки в сторону 

улицы и удирает. Коты отчего-то боятся тетки. 

Некоторые, привлеченные едким аммиачным за-

пахом, исходящим от женщины, иногда осторож-

но приближаются, но, бросив на ее отекшее лицо 

несколько взглядов исподлобья, сразу удирают. 

Мать уходит в дом и возвращается с двумя пусты-

ми ведрами:

— Сходи за водой, я буду мыть полы.

Христиан идет охотно. Колонка расположена 

рядом, на углу их переулка, совсем маленького 

закутка — три дома с одной стороны, два с дру-

гой. Вторая сторона короче, потому что на задах 

ее подрезает длинный глубокий овраг, тянущий-

ся вдоль всей слободки, отделяя ее от городской 
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черты. Валленштейны построились над самым 

оврагом, на короткой стороне. Напротив живут 

русские, старуха мать с уже пожилым сыном, 

бывшие ссыльные из Вологды.

Старуха плетет на продажу косынки, а выру-

ченные деньги приносит матери Христиана, что-

бы та спрятала. «Иначе мой все пропьет!» — гово-

рит она. Мать прячет деньги в комнате тети Ма-

рии, куда, как она говорит, ни один вор не сунет-

ся. В каморке всегда стоит оглушительная вонь, 

потому что тете не удается втолковать того, что 

понимает даже ребенок.

Старуха маленькая, сгорбленная, спина у нее 

круглая, как у жука, а глаза добрые, веселые. Сын 

пьет горькую много лет, с тех пор как от него ушла 

жена, и ни на одной шахте не держится подолгу. 

Когда он идет домой пьяный, дети увязываются 

за ним и хором выкрикивают всякую похабную 

ерунду. Седой мужчина с трясущейся головой 

останавливается, сильно шатаясь, роется в кар-

манах и с глупой улыбкой раздает им подтаявшие 

карамельки. Христиан никогда его не дразнит.

Вслед за русскими на длинной стороне переул-

ка — немецкая семья, Майеры, муж работает с от-

цом Христиана на одном заводе, сын — шахтер. 

Их не любят «за гордость». Говорят, у них водятся 

деньги. Во дворе на короткой цепи прыгает, над-

садно хрипя, огромный старый волкодав. Христи-

ан замахивается на него ведром, и пес, задыхаясь, 

облаивает его, хотя видит по десять раз в день вот 

уже десять лет.
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После Майеров на углу переулка — казачья се-

мья с Украины, Копатые. Их четырнадцатилет-

няя дочка Оксана — тайный предмет воздыханий 

Христиана. У нее синие насмешливые глаза, русая 

коса толщиной с руку, упругая походка спортс-

менки. На Христиана она внимания не обращает, 

после легкоатлетической секции ее провожают 

домой взрослые парни. Христиану остается уте-

шаться только тем, что даже у этих спортсменов, 

когда они, расставшись с Оксаной, возвращаются 

к автобусной остановке, вид пришибленный. На-

верное, они ждут, что к ним вот-вот подлетит стая 

федоровской шпаны и затеет нехитрый разговор 

на тему, откуда они взялись, такие красивые. «От-

куда? Из Города? Так вот, на тебе!» И ножом в жи-

вот. Сам Христиан, маленький заморыш, шпаны 

не боится, ни мифической, ни настоящей, потому 

что он свой, местный, и ходит за водой даже в по-

темках.

Вот и вся длинная сторона переулка, а на ко-

роткой, кроме Валленштейнов, живет только 

татарская семья, большая, шумная и невезучая. 

Муж, дядя Рафаэль, был прежде шахтером, но 

однажды его засыпало в забое, и к тому времени, 

когда пришла помощь, мужчина так отравился га-

зом, что навсегда сделался инвалидом. Ему дали 

большую пенсию, которую он немедленно начал 

пропивать. Его жена, тетя Венера, боролась с по-

роком недолго и в результате начала пить сама. 

Четверо детей на глазах превращались в беспри-

зорников, ночуя где попало, чтобы не попадаться 
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под руку пьяным родителям. Парни вскоре угоди-

ли в колонию за вооруженный разбой, младшую 

дочь после этого забрали дальние родственники, 

а старшая, Эльмира, была той самой беременной 

девчонкой, из-за которой ругались мать с отцом. 

Руди на все упреки отвечал стереотипно: «А что 

сразу я? С ней все пацаны путаются!»

Христиан останавливается у соседского забора 

и заглядывает во двор. Эльмира сидит на лавоч-

ке и чистит картошку, ее полинявший халатик 

разъехался над загорелыми коленями. На тон-

ком запястье звякает латунный браслет с подве-

ской-сердечком, кустарное изделие заключенных 

из федоровской тюрьмы, расположенной сразу за 

школой, в которую ходит Христиан. Школу но-

мер десять и тюрьму номер шестнадцать разде-

ляет только полотно железной дороги. Когда из 

тюрьмы совершается побег, об этом утром объяв-

ляют по местному радио, и занятия для младших 

классов отменяются. Христиану везет подобным 

образом примерно раз в два-три месяца. Учиться 

он не любит.

Эльмира косится на мальчика за оградой мас-

лянистым, сердитым черным глазом. Из распах-

нутой двери летней кухни появляется тетя Вене-

ра — огромная, толстая, в грязном тренировоч-

ном костюме, в галошах на босу ногу. Она сильно 

пьяна и смотрит на Христиана тяжелым непод-

вижным взглядом, будто не узнает. Его всегда 

поражает, как это имя самой прекрасной богини, 

которым названа звезда на небе, досталось такой 
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опустившейся женщине. Несправедливо распре-

деляются имена! А ее муж носит такое же имя, 

как художник, нарисовавший Мадонну, и еще 

есть такой архангел, но много ли общего между 

ними и кривоногим, почти горбатым карликом 

с красным лицом? Не больше, чем между тетей 

Венерой и влажной вечерней звездой, которая 

ярче всех горит над оврагом, когда опускаются 

сумерки.

Христиан торопится пройти, боясь, что его 

начнут расспрашивать о Руди. Вот и колонка. 

Опустив ведра, он с силой нажимает рычаг и ждет, 

пока с шипением выйдет воздух. Вода появляет-

ся не сразу. Дед говорит, когда-то она шла, едва 

нажмешь рычаг, но Караганда стоит посреди бес-

крайней солончаковой степи, и подземный поток, 

когда-то хитро пойманный людьми в трубу, исся-

кает, уходит и однажды может исчезнуть совсем. 

Христиан считает про себя: «Раз... Два... Три...» 

В шипении сжатого воздуха ему слышатся бор-

мочущие голоса подземных жителей — кобольдов 

или гномов, хором читающих заклинания, чтобы 

не пустить наверх воду. «И четыре... И пять!» — 

произносит про себя Христиан, и струя желтова-

той, смешанной с мелким песком воды ударяет 

в дно ведра.

Он несет полные ведра обратно. Тетя Мария 

спит в кресле посреди двора, уронив голову на 

грудь. На ее затылке, как заколка, сидит оранже-

вая в черную крапинку бабочка. По колену вверх, 

распуская и складывая крылья, ползет другая. 
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