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Несколько слов, 
предваряющих текст

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Сейчас, когда книга уже написана и  ее верстка лежит 
передо мной, не могу избавиться от ощущения непол-
ноты сделанного, кажется, что многое пропущено, не 
охвачено. Пусть читатель поверит в это мое состояние, 
способное подвигнуть на то, чтобы сесть и написать за-
метки о  художниках заново. И  лишь обязательства пе-
ред издательством удерживают меня от этого. На все 
нужно время. 

Вспомнить и  оценить встречи прошлых лет очень 
сложно. Надо было записывать вовремя! Но на это спосо-
бен человек рассудительный, а  не такой мятущийся 
и неуравновешенный, каким был я. Единственное, что 
могу поставить себе в заслугу (по итогам двух книг: “Про-
мельк Беллы” и  теперь  — “Жизнь переходит в  память. 
Художник о художниках”), — это масштаб охвата време-
ни, в  котором довелось жить, и  то количество замеча-
тельных имен и образов, которые окружали и окружают 
меня до сих пор.

Записки мои о  художниках, посвятивших себя жи-
вописи, графике и сценографии — этой замечательной, 
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но причудливой профессии. Я  выбрал имена людей 
наиболее значимые в этих сферах искусства — тех, кто 
жил и творил на моих глазах, в непосредственной бли-
зости, кто произвел на меня сильное впечатление и по-
влиял в  той или иной степени на мое творчество. Все 
они  — мои современники и  близкие друзья, но чита-
тель может быть уверен: речь пойдет только о прекрас-
ных художниках. 

Стоило начать писать, и возник вопрос: как расска-
зать о них? Давать ли анализ творчества или писать про-
сто как о  людях, моих товарищах? Думается, я  нашел 
компромисс: я  расскажу и  о наших личных встречах, 
и о месте в искусстве и общественной жизни, не претен-
дуя на то, чтобы дать исчерпывающие творческие пор-
треты. Многих из этих людей уже нет на свете, и я счи-
таю своим долгом вспомнить их имена и отслужить делу 
их памяти по мере моих сил. 

Несколько слов о композиции книги, которую услов-
но можно разделить на три части. Первая — затрагивает 
юные годы и мое становление как личности и как худож-
ника, отчасти происходившее в Поленове и Тарусе. Это-
му же посвящены воспоминания об Архитектурном ин-
ституте и записки о встречах с Артуром Владимировичем 
Фонвизиным и Александром Григорьевичем Тышлером. 

Дальше следуют имена Лёвы Збарского, Юрия Крас-
ного, Гены Трошкова. Встречи и дружба с ними тоже в сво-
ем роде ранние, но очень дорогие мне воспоминания.

Глава “Московские зарисовки” рассказывает о  ху-
дожниках, иногда сильно на меня влиявших, тем более 
что среди них есть и  очень значительные фигуры. 
Я специально не выделяю их, чтобы они не подавляли 
другие, а существовали бы на равных. Все они, эти мо-
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сковские мастера, и составляют ту среду, в которой про-
текала моя жизнь, хотя я пишу о них по-разному, более 
или менее подробно. Как писал Б. Пастернак:

Я говорю про всю среду, 
С которой я имел в виду 
Сойти со сцены, и сойду.

Отдельная глава посвящена образу Ирины Александров-
ны Антоновой.

В заключительной части появляются петербургские 
художники и картины. Я отвожу этой теме особое место, 
сообразно ее значению в моей жизни. 

Когда я только задумал написать воспоминания с под-
заголовком “Художник о  художниках”, первой мыслью 
было включить в  книгу имена моих коллег по театру, 
а также художников-графиков, близких мне людей, таких 
как Лев Збарский и Юрий Красный. Постепенно замысел 
разрастался, возник интерес к  образам моих учителей, 
оказавших на меня наибольшее влияние. И, конечно, при 
выборе героев книги был важен “географический” прин-
цип — жизнь моя прошла между Москвой и Петербургом, 
соответственно и дружбы, соотношения создавались там. 

 И только когда книга была уже в печати, я сообразил, 
что совершенно не затронул тему грузинского искусства, 
сильно на меня повлиявшего в начале пути. Не говорю 
уже о том пиетете, который я испытываю перед велики-
ми художниками Грузии. Не обратился сразу к  их име-
нам я по очень простой причине — мне казалось, что не 
следует вскользь упоминать настолько значимых для ис-
кусства людей. Теперь же я  хочу воздать им должное 
в главе “Грузинские встречи”...
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Памяти Наташи Грамолиной

По детскому воспоминанию он знал, что после долгой 
разлуки странно и грустно видеть знакомое место: ты 
с ним еще связан сердцем, а неподвижные предметы 
тебя уже забыли и не узнают, точно они прожили без 
тебя деятельную, счастливую жизнь, а  ты был им 
чужой, одинок в своем чувстве и теперь стоишь перед 

ними жалким неизвестным существом.
а. платонов. Джан

Л
 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

етом 2019 года мы, как обычно, созвонились 
и договорились о встрече в Поленове с нашей 
многолетней (мы знакомы с  семидесятых го-

дов) подругой Наташей Грамолиной, директором музея-
заповедника Василия Дмитриевича Поленова. Для меня 
усадьба художника — священное место, поскольку вся 
моя жизнь прошла в этих краях. Я имею в виду само По-
леново и расположенную рядом Тарусу, которые воспри-
нимаю как единое целое и считаю своей малой родиной. 

Каждое лето, начиная с тридцатых годов, меня при-
возили сюда сначала ребенком, а потом я самостоятель-
но приезжал для отдыха и работы. И настолько сроднил-
ся со здешней обстановкой, что она стала как бы частью 
меня самого. Первые годы пребывания в Поленове были, 
по сути, единственной данностью, дарованной мне судь-
бой, а последующие — являлись уже моим выбором. 

Я начал ездить после войны и эвакуации в эти края 
по старой детской памяти, да еще и  потому, что здесь, 
в Поленове, был дом отдыха Большого театра, а мои ро-
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дители могли покупать сюда путевки, тем самым решая 
еще и проблему питания. В 1954 году я писал отцу из Су-
хуми: “Вообще все, что происходит в  Поленове, мне 
очень интересно, я сам хотел бы там сейчас быть. <...> 
Моя вечная история: как только я попадаю куда-нибудь 
на юг, у меня возникает тоска по Поленову и такого же 
рода местам под Москвой”.

Наташа Грамолина была супругой внука Василия Дми-
триевича — Федора. Пройдя многотрудный жизненный 
путь, в том числе командование подводной лодкой, он 
стал (до Наташи) директором музея-усадьбы, наследуя 
эту должность. Он хорошо знал творчество своего деда, 
был человеком эрудированным, просвещенным и  по-
священным в тайны музейного дела. Я вспоминаю Фе-
дора молодого, еще до призыва в  армию, потому что 
воспитывался вместе с ним одними и теми же людьми, 
зачастую домочадцами и  родственниками Поленова  — 
с ними была близка моя бабушка. В памяти звучит дет-
ское имя Федора — Федул. Потом следы его для меня 
затерялись. В  моем поле зрения Федор снова возник, 
уже когда стал “большим” человеком, заседал в Верхов-
ном Совете РСФСР и очень хорошо там держался. 

Федор Поленов с  его правильными чертами лица 
был красив той красотой, которой обладали выходцы из 
старинных русских дворянских или купеческих родов, 
такие как, например, Владимир Владимирович Набоков 
или Юрий Петрович Любимов. Благодаря стараниям Фе-
дора и Наташи большая территория вокруг поленовско-
го дома была объявлена заповедником и таким образом 
cпаслась от застройки коттеджами новых русских сооте-
чественников. 
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Ближе к  концу своей непростой и  насыщенной со-
бытиями жизни Федор обратился к заветному для него 
писательскому труду и в нем тоже проявил талант, издав 
книгу “У подножия радуги”, где, обращаясь к  фактам 
собственной биографии и художественно их отображая, 
не оставил без внимания сакральные для Тарусы имена 
Ивана Владимировича Цветаева, Константина Георгие-
вича Паустовского, Касьяна Ярославича Голейзовского.

А Наташа Грамолина стала для меня ниточкой, свя-
зующей мою юность и настоящее время. Каждый свой 
приезд в  Поленово я  стремился к  застолью у  Наташи 
и  всегда восхищался ее доброжелательностью и  госте-
приимством. Наверное, здесь позволительно вспомнить, 
что по образованию Наташа была филологом, свободно 
владела всеми пластами русского языка, не чуждаясь об-
сценных выражений, а  самым оригинальным образом 
используя их в своей колоритной речи.

Именно в  Поленово из Тарусы и  направлялся наш 
прогулочный кораблик: довольно большой, старой кон-
струкции, уж никак не вписывающийся, к счастью, в по-
нятие современного дизайна. За штурвалом — наш дав-
ний приятель Кириллыч, крупный медведеподобный 
мужчина с  иссеченным бороздами морщин лицом. Он 
и капитан, он и матрос. Сделав разворот, чтобы корабль 
стал носом против течения, и задав ему медленный ход, 
он спускается из капитанской рубки, перекидывает ка-
нат на пристань и  принимается подтягивать его вруч-
ную к пристани. Кругом простирается ширь Оки. В этом 
месте именно ширь.

Мы сходим на берег по деревянному трапу, подраги-
вающему под ногами. Кириллыч нам помогает. Мы  — 
это я, моя прекрасная супруга Даша, Люда Шуклина — 
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наша приятельница, доброжелательная хозяйка этого 
парохода, Паша и Ира (я стараюсь приобщить моего дру-
га, писателя и сценариста Пашу Финна, приехавшего по-
гостить в Тарусу, и его замечательную, остроумную жену 
Иру Чернову к  своему ощущению и  ви�дению Тарусы, 
а теперь и Поленова). Осторожно спускаемся — и оказы-
ваемся на поленовской земле.

Я узнаю и  не узнаю окрестности. Меня обступили 
тени прошлого. Собственно, они живут во мне, быть мо-
жет, потому, что навсегда отпечатались в моем юном со-
знании. Порой даже давят грузом подробнейших деталей. 
Они населяют эти аллеи, этот поленовский дом — вот он, 
стоит в отдалении, и корпуса Дома отдыха, которых боль-
ше нет, — все так отчетливо проявлено в памяти. Щемя-
щие воспоминания своей реальностью превосходят все 
остальное, окрашивают и  погружают происходящее сей-
час в прошлое. Мираж или, скорее, наваждение… Люди 
вспоминаются на фоне мало меняющегося пейзажа. Удо-
стоверяют мираж и в то же время возвращают нас к дей-
ствительности сам дом Василия Дмитриевича Поленова 
и Аббатство, существующие и поныне. Все это позволяет 
мне рассуждать о привидевшемся доме отдыха как о “рух-
нувшей цивилизации”. “Цивилизация” — это не только 

“тени” в реальном пространстве, но и то, чем мы жили то-
гда. Целая жизнь встает из небытия с ее успехами и неуда-
чами, любовью, романами, праздниками и  разными со-
бытиями, объединяющими всех. Проживаемыми вместе.

Тропа, по которой мы идем, знакома, но все-таки 
другая. В памяти она короче и пролегает мимо землянки 
Пашки-лодочника — он заведовал веслами и ставил ба-
кены на Оке. Теперь землянки нет. И вышли мы на при-
чал, а не на дебаркадер, как раньше. И ивами все зарос-
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ло — огромными, красивыми и, хочется сказать, рёйсда-
левскими  — они образуют волнистую линию крон, 
заслоняющую горизонт, как на его картинах, и выглядят 
так же величественно и прозрачно. Кроме того, эти вели-
колепные ивы загородили весь вид на Оку, и  уже не 
узнать до боли знакомый пейзаж, особенно памятный 
во время заката, по которому всегда можно было понять, 
какая завтра будет погода. 

Нет бревенчатого домика, где жил Павел Владими-
рович Садовский — огромный плотный мужчина, музы-
кант оркестра Большого театра. Он обитал там со своей 
семьей и  любимым музыкальным инструментом кор-
нет-а-пистоном, которым устраивал побудку всей окру-
ги, играя “Футбольный марш” Матвея Блантера ровно 
в восемь часов утра. В летнем прозрачном воздухе марш 
был слышен на десятки километров вокруг. 

Нет и прекрасного, как в памяти, но на самом деле 
более чем убогого дощатого павильона “Голубой Дунай”. 
За его перилами так и видится высоченная фигура зна-
менитого актера Ивана Ершова в  соломенной шляпе, 
опирающегося на трость, с  граненым стаканом водки 
в руке — он намеревается выпить “под закат” и идти за-
кусывать в  столовую, располагавшуюся выше этого па-
вильона, на горе, откуда снова открывался вид на Оку, 
но уже в более широком ракурсе. 

В Поленове в  сороковые годы летом проходил так 
называемый день смеха, устраиваемый лучшими режис-
серами и актерами из числа отдыхающих. Весь этот день 
был наполнен удивительными событиями вроде шутей-
ного маскарада, когда мужчины переодевались в  дам-
ские туалеты, чем вносили много смешного в обычную 
жизнь. 
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Вспоминаю один из таких летних праздников. На обме-
левшей Оке стоит стол, накрытый скатертью, на столе  — 
полстакана водки и соленый огурец — приз для того, кто 
приплывет первым. Дно реки до стола глубокое — этот 
отрезок Оки надо проплыть наперегонки. Я  в  числе со-
ревнующихся. На взгорье, на берегу реки, множество 
зрителей. Мне четырнадцать лет, и  я хорошо плаваю. 
Прихожу первым, опережая соперника на полкорпуса. 
Хватаю стакан и выпиваю водку залпом, от неопытности 
не делая никакого перерыва между заплывом и выпива-
нием. Это первая в моей жизни “рюмка водки”! Я не умею 
пить и  не понимаю последствий. Бешеное дыхание по-
сле заплыва усугублено напитком. Я еле держусь на ногах 
и пускаюсь в обратный путь, переплывая глубокую поло-
вину Оки. Руки и ноги не слушаются. Дышу прерывисто. 
Чудом добираюсь до берега и падаю на песок. Долго не 
могу прийти в себя и восстановить дыхание. Единствен-
ной наградой служит признание моего двоюродного 
младшего брата Азарика — он гордится мной, ведь я со-
вершил двойной подвиг на глазах всего дома отдыха.

Каждый день был отмечен какой-нибудь спортив-
ной игрой. Например, устраивались соревнования по 
волейболу, а иногда и товарищеские встречи с соседни-
ми домами отдыха. Именно благодаря такому матчу 
я посетил дом отдыха имени В. В. Куйбышева (известно-
го в то время функционера) в Тарусе. Мы бродили по не-
знакомой нам территории, где в центре цветочного пар-
ка на склоне горы, ведущей к реке, на клумбах стояли 
скульптурные фигуры Ленина и  Горького. Примерно 
в этом же месте находился деревянный сруб дома, име-
нуемый домом Ивана Владимировича Цветаева. Мне 
и в голову тогда не приходило, что я успел увидеть ле-
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гендарную дачу “Песочное”, много лет арендовавшуюся 
Цветаевым у города Тарусы, и что здесь-то в летние меся-
цы и  протекала жизнь молодых дочек Ивана Владими-
ровича — Марины и Анастасии. Судьба этого дома при-
мечательна. Когда дачу Цветаевых — бесценный куль-
турный памятник — собирались сносить, прекрасный 
писатель Константин Паустовский, житель и патриот 
здешних мест, стал заступаться за него и  послал теле-
грамму в ЦК партии. На почте в Тарусе эту телеграмму 
задержали и проинформировали о ней местный райком, 
который проявил удивительную бдительность, и  дом 
за одну ночь разобрали. 

Вокруг так запомнившихся мне памятников Ленину 
и  Горькому на цветочных клумбах с  тех пор стихийно 
вырос высокий лес. Некоторое время назад я навестил 
эти места: среди деревьев высятся обветшавшие гипсо-
вые фигуры этих двух персонажей, заблудившихся в гу-
стом лесу (как и в жизни, впрочем). Один из них по-преж-
нему указывает дорогу к “светлому будущему всего чело-
вечества”. Здесь же я обнаружил и “примкнувшее” к ним 
скульптурное гипсовое изваяние Николая Васильевича 
Гоголя, он тоже раньше стоял на клумбе, но никакого от-
ношения к означенным мыслителям не имел. Есть опре-
деленный провидческий смысл в том, что я не обнаружил 
у скульптуры носа. Уж если носа лишился сам Николай 
Васильевич, то сила его воображения превосходит все 
возможные пределы и достигает мистического масштаба. 

Вернемся, однако, к нашей дороге до поленовского дома. 
Все эти разбегающиеся в разные стороны и в гору тро-
пинки стремятся достичь бывших четвертого и третьего 
корпусов, которых нет и в помине, а тропинки остались. 
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