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Памяти Боба Сильверса

ПРЕДИСЛОВИЕ

Эти заметки написаны за последние двадцать лет. При 
отборе я руководствовался следующими принципами. 
Прежде всего это глубина, мощь и просто красота идей, 
о  которых в  них рассказано. Теория относительности 
Эйнштейна (и специальная, и общая), квантовая меха-
ника, теория групп, бесконечность и бесконечно малые 
величины, теория вычислимости Тьюринга и «проблема 
разрешимости», теоремы о  неполноте Гёделя, простые 
числа и дзета-гипотеза Римана, теория категорий, топо-
логия, пространства высоких размерностей, фракталы, 
регрессионный анализ и кривая нормального распреде-
ления, теория истины — все это входит в число самых 
восхитительных интеллектуальных достижений, с какими 
мне приходилось сталкиваться (и к тому же воспитывает 
смирение). И все они описаны на этих страницах. Мой 
идеал — светская беседа за коктейлем: лаконично и за-
нятно рассказать любознательному другу о чем-то очень 
глубоком и сложном, ограничившись самой сутью дела 
(и, возможно, начирикав что-то наспех на салфетке). Моя 
цель — просветить неофита, а заодно показать все под 
новым углом, что порадует и специа листа. И ни в коем 
случае не даст заскучать.

Во-вторых, меня заботил человеческий фактор. Все 
эти идеи подарили нам живые люди, прожившие весьма 
яркую жизнь. Зачастую в биографиях основополож ников 
великих идей прослеживается нотка абсурда. Создатель 
современной статистики (и человек, первым задавшийся 
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вопросом о соотношении ролей природы и воспитания 
в становлении личности) сэр Фрэнсис Гальтон был ти-
пичным викторианским ученым-педантом, отправился 
исследовать африканские буши и  пережил там комич-
ные злоключения. А  центральной фигурой в  истории 
«проблемы четырех красок» был чудаковатый математик 
и специалист по древним языкам Перси Хивуд, которого 
друзья прозвали «Котиком» за пышные кошачьи усы. 

Однако чаще их биографии окрашены трагически. 
Эварист Галуа, создатель теории групп, погиб на дуэли, 
не дожив и до 21 года. Автор самых революционных идей 
в математике за последние полвека Александр Гротендик 
окончил свои бурные дни полусумасшедшим отшельни-
ком в  Пиренеях. Творец теории бесконечности Георг 
Кантор увлекся каббалистическим мистицизмом и умер 
в  сумасшедшем доме. Ада Лавлейс, икона киберфеми-
низма, в честь которой назвали язык программирования, 
используемый Министерством обороны США, страдала 
нервными кризами из-за навязчивой идеи, что она долж-
на искупить грехи своего отца лорда Байрона, на чьем 
счету был инцест — любовная связь со сводной сестрой. 
Дмитрий Егоров и Павел Флоренский, великие русские 
ученые, разрабатывавшие теорию бесконечности, были 
обвинены в  антиматериалистическом спиритуализме 
и погибли в сталинском ГУЛАГе. Курт Гёдель, величай-
ший логик современности, уморил себя голодом из-за 
параноидального убеждения, что против него составлен 
вселенский заговор и его хотят отравить. Дэвид Фостер 
Уоллес, о чьих попытках подойти к теории бесконечности 
я еще расскажу, повесился. А Алан Тьюринг, человек, ко-
торый придумал компьютер, решил главную логическую 
задачу своего времени и спас бессчетное множество жиз-
ней, взломав нацистский код «Энигмы», покончил с со-
бой по не вполне понятным причинам, съев начиненное 
цианидом яблоко.

Третий принцип составления этого сборника — фи-
лософский. Все представленные идеи оказывают опреде-
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ляющее воздействие на наши фундаментальные представ-
ления о мире (метафизику), на то, как мы приобретаем 
и проверяем знания (эпистемологию), и даже на то, как 
мы строим свою жизнь (этику). 

Начнем с метафизики. Идея бесконечно малого за-
ставляет задаться вопросом, на что больше похожа реаль-
ность — на бочонок патоки (континуум) или на груду 
песка (дискретное множество). Теория относительности 
Эйнштейна либо ставит под сомнение наше представ-
ление о времени, либо — если принимать в расчет хи-
троумные рассуждения Гёделя  — вовсе исключает его. 
Квантовая запутанность заставляет усомниться в реаль-
ности пространства, поскольку из нее следует, что мы, 
вероятно, живем в голографической Вселенной. Теория 
вычислимости Тьюринга подталкивает к переосмыслению 
материальной основы разума и сознания.

Теперь возьмем эпистемологию. Большинство великих 
математиков утверждают, что способны заглянуть в веч-
ное царство абстрактных форм, лежащее вне пределов 
обыденного мира. Как же они взаимодействуют с этим, 
по всей видимости, платоновским миром, как черпают 
в нем знания? Вдруг они фундаментально заблуждают-
ся и математика при всем ее могуществе и полезности, 
в сущности, сводится к тавтологии, вроде утверждения 
«Рыжая корова — это корова»? Чтобы наглядно подойти 
к этому вопросу, я показываю его под другим углом и рас-
сматриваю задачу, которую принято считать величайшей 
нерешенной проблемой математики, — дзета-гипотезу 
Римана. 

Романтические представления об обретении знаний 
свойственны и физикам. Если у них нет надежных экс-
периментальных или наблюдательных данных, на которые 
можно опереться, они полагаются на чувство прекрасно-
го — именно так без тени смущения называет их эсте-
тическое чутье нобелевский лауреат Стивен Вайнберг. 
Почти весь прошлый век равенство «красота = истина» 
физиков не подводило. Но не сбило ли оно их с пути 



в последние годы — о чем я и спрашиваю в своем эссе 
«Войны теории струн»?

И наконец, этика. Эти эссе не раз и не два затрагивают 
морально-этические вопросы. Евгенические программы 
в Европе и в США, стимулом для которых послужили те-
оретические рассуждения сэра Фрэнсиса Гальтона, стали 
кровавым доказательством того, как наука извращает эти-
ку. Наша сегодняшняя жизнь стремительно преображается 
под влиянием компьютера, и это должно заставить нас 
основательно задуматься о природе счастья и творческой 
самореализации, что и я делаю в эссе «Умнее, счастли-
вее, продуктивнее». А неизбывные страдания, которыми 
полон наш мир, вынуждают спросить, есть ли пределы 
требованиям, которые налагает на нас мораль, о чем я 
и пишу в «Моральной святости». Последнее эссе в этой 
книге, «Говори что угодно», начинается со знаменитого 
определения Гарри Франкфурта: чушь — не враждебность 
истине, а безразличие к ней. Затем мы посмотрим на кар-
тину в целом и разберем, почему философы называют 
истину — может быть, ошибочно? — «соотношением» 
между языком и миром. Это эссе с его несколько пара-
доксальной окраской сводит воедино области метафизи-
ки, эпистемологии и этики, отчего сборник приобретает 
завершенность — надеюсь, не только мнимую.

А чтобы меня не обвинили в непоследовательности, 
позвольте выразить уверенность (уж не самонадеянную 
ли?), что и «Принцип Коперника», и «Теоремы о непол-
ноте Гёделя», и «Принцип неопределенности Гейзенбер-
га», и  «Парадокс Ньюкома», и  «Задача Монти Холла» 
представляют собой исключения из закона Стиглера об 
эпонимии (см. стр. 424).

Дж. Х.
Нью-Йорк, 2017 г.
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1
Когда Эйнштейн 
прогуливался с Гёделем
В 1933 году Альберт Эйнштейн переехал в Америку. 
Все свои величайшие открытия он уже совершил. По-
следние двадцать два года жизни он провел в Прин-
стоне, в штате Нью-Джерси, в качестве приглашенной 
звезды среди сотрудников Института передовых ис-
следований. Новое место вполне устраивало Эйн-
штейна, а все трудности он преодолевал по мере по-
ступления. «Принстон — чудесный уголок и к тому 
же крайне занятный тихий омут, где крошечные по-
лубоги на тонких ножках вершат свои церемонии», — 
заметил он как-то раз. Каждое утро начиналось у него 
с неспешной прогулки из дома на Мерсер-стрит, 112, 
в свой кабинет в институте. К этому времени он стал 
одним из самых знаменитых и к тому же самых узна-
ваемых людей на планете — с его неподражаемой се-
дой гривой и в мешковатых штанах на подтяжках.

Через десять лет после прибытия в Принстон Эйн-
штейн нашел себе спутника для этих прогулок — че-
ловека много моложе, который рядом с вечно растре-
панным Эйнштейном казался особенно элегантным: 
белый льняной костюм и шляпа в тон. Приятели ожив-
ленно болтали по-немецки сначала утром, всю дорогу 
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до института, а затем под вечер, по пути домой. Че-
ловека в  костюме узнавали далеко не все горожане, 
однако Эйнштейн разговаривал с ним как с равным — 
как с ученым, в одиночку совершившим понятийную 
революцию. Эйнштейн своей теорией относительно-
сти перевернул наши привычные представления о фи-
зическом мире, а его младший спутник Курт Гёдель 
столь же радикально переписал картину абстрактного 
мира математики.

Гёдель, которого часто называли величайшим ло-
гиком со времен Аристотеля, был фигурой странной 
и в конечном итоге трагической. Эйнштейн был ве-
селый жизнелюб и  душа компании, а  Гёдель всегда 
отличался серьезностью, замкнутостью и  пессимиз-
мом. Эйнштейн обожал играть на скрипке, любил 
Бетховена и Моцарта, а у Гёделя были совсем иные 
вкусы: его любимым фильмом была диснеевская «Бе-
лоснежка и семь гномов», а когда его жена поставила 
в саду розового фламинго, он объявил, что это furchtbar 
herzig — «жуть какая прелесть». Эйнштейн был боль-
шим ценителем сытной немецкой кухни и никогда не 
боролся со своим здоровым аппетитом, а рацион ипо-
хондрика Гёделя состоял из сливочного масла, детско-
го питания и слабительных. И хотя в личной жизни 
Эйнштейна были свои драмы, друзья и коллеги знали 
его как человека с легким характером, который везде 
чувствует себя как дома. А у Гёделя, наоборот, была 
склонность к паранойе. Он верил в призраков, страш-
но боялся отравления газами из холодильника, отка-
зывался выходить из дома, когда в город приезжали 
некоторые выдающиеся математики — по всей види-
мости, из опасения, что они попытаются его убить. 
«Хаос — это всегда лишь видимость», — повторял он: 
первая аксиома пара ноика.

Хотя другие сотрудники института считали мрач-
ного логика тяжелым и неприступным, Эйнштейн 
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твердил, что ходит на работу «только ради чести про-
гуляться до дома с Куртом Гёделем». Отчасти, веро-
ятно, дело было в  том, что Гёделя репутация Эйн-
штейна ничуть не смущала и он не стеснялся ставить 
под сомнение его идеи. Физик Фримен Дайсон, ко-
торый тоже работал тогда в институте, отмечал: «Гё-
дель был… единственным из наших коллег, кто гулял 
и разговаривал с Эйнштейном на равных». Да, Эйн-
штейн и  Гёдель словно стояли на ступень выше 
остального человечества, но верно и другое: по сло-
вам Эйнштейна, они оба стали «музейными экспо-
натами». Эйнштейн так и не принял квантовую тео-
рию Нильса Бора и Вернера Гейзенберга. Гёдель по-
лагал, что математические абстракции столь же 
реальны, как столы и стулья, — а философы считают 
такие представления смешными и наивными. И Гё-
дель, и Эйнштейн утверждали, что мир не зависит 
от нашего сознания, однако рационально устроен 
и умопостигаем. Объединенные чувством интеллек-
туальной изоляции, они находили утешение в обще-
стве друг друга. «Они больше ни с  кем не хотели 
разговаривать, — говорил еще кто-то из сотрудников 
института. — Только друг с другом».

Многих интересовало, о чем же они беседуют. Ре-
зонно предположить, что одной из тем была полити-
ка. (Эйнштейн разделял взгляды Эдлая Стивенсона 
и в 1952  году был вне себя, когда узнал, что Гёдель 
решил голосовать за Дуайта Эйзенхауэра). Несомнен-
но, говорили они и о физике. Гёдель был прекрасно 
подкован в этой области, он разделял недоверие Эйн-
штейна к квантовой теории, но скептически относил-
ся и к более старой идее физиков предложить взамен 
«единую теорию поля», которая объединила бы все 
известные взаимодействия в детерминистскую систе-
му. Обоим нравились задачи «неподдельной важно-
сти», как называл их Эйнштейн, — задачи, относящи-
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еся к базовым элементам реальности. Гёделя особенно 
занимала природа времени — вопрос философский, 
как говорил он другу. Как такая «загадочная и, по всей 
видимости, противоречивая» сущность, недоумевал 
он, может «формировать основу мира и нашего суще-
ствования»? Эйнштейн обладал некоторыми профес-
сиональными знаниями в этой области.

За несколько десятилетий до этого, в  1905  году, 
Эйнштейн доказал, что время в привычном понима-
нии и  ученых, и  простых людей  — лишь фикция. 
И это было далеко не единственное его достижение 
в тот год. В начале 1905 года двадцатипятилетний Эйн-
штейн работал инспектором в патентном бюро в Бер-
не. Получить докторскую степень по физике ему не 
удалось, и он временно отказался от мыслей о карьере 
ученого, признавшись приятелю, что «вся эта комедия 
ему наскучила». Недавно он прочитал книгу Анри 
Пуанкаре, величайшего французского математика, где 
были сформулированы три фундаментальные нере-
шенные задачи науки. Первой из них был «фотоэлек-
трический эффект»: как ультрафиолетовое излучение 
выбивает электроны из поверхности металлической 
пластинки? На втором месте было «броуновское дви-
жение»: почему частички пыльцы в  воде движутся 
хаотичными зигзагами? На третьем — «светоносный 
эфир», который якобы заполнял все пространство 
и служил средой для распространения световых волн 
подобно тому, как звуковые волны распространяются 
в воздухе, а океанские — в воде: почему никакие экс-
перименты не обнаружили доказательств, что Земля 
движется сквозь эфир?

Каждая из этих задач в принципе могла бы выявить 
глубинную простоту природы, в которой Эйнштейн 
был убежден. Безвестный клерк в одиночку, безо вся-
ких связей с научным сообществом, легко решил все 
три. Свои решения он изложил в  четырех статьях, 
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написанных в  марте, апреле, мае и  июне 1905  года. 
В  мартовской статье о  фотоэлектрическом эффекте 
Эйнштейн сделал вывод, что свет состоит из отдель-
ных частиц, которые впоследствии назвали фотонами. 
В апрельской и майской статьях он окончательно до-
казал существование атомов, дал теоретическую оцен-
ку их размеров и показал, что их столкновения вызы-
вают броуновское движение. В июньской статье, по-
священной задаче об эфире, Эйнштейн рассказал 
о теории относительности. А затем, словно на бис, 
опубликовал в сентябре трехстраничную заметку, в ко-
торой содержалась самая знаменитая формула за всю 
историю науки: E = mc2.

В этих статьях было что-то волшебное, к тому же 
они затронули самые глубокие убеждения научного 
сообщества. Однако особое место по масштабу и дер-
зости занимает июньская статья Эйнштейна. На три-
дцати страницах он сухо и  лаконично переписал 
законы физики. Начал он с двух жестких принципов. 
Во-первых, законы физики абсолютны, они действу-
ют одинаково для всех наблюдателей. Во-вторых, 
абсолютна и скорость света, она тоже одинакова для 
всех наблюдателей. Второй принцип не так очевиден, 
как первый, однако подсказан той же логикой. По-
скольку свет — это электромагнитная волна, о чем 
было известно еще в XIX веке, его скорость опреде-
ляется законами электромагнетизма, а  эти законы 
должны быть одинаковы для всех наблюдателей, по-
этому все должны видеть, что свет движется с одной 
и той же скоростью, независимо от системы отсчета. 
Но все же со стороны Эйнштейна было большой 
смелостью принять принцип постоянства скорости 
света, поскольку следствия из него были попросту 
абсурдны.

Предположим для живости и наглядности, что ско-
рость света — 100 километров в час. Теперь предпо-
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ложим, что я стою на обочине дороги и  вижу, как 
мимо пролетает с  этой самой скоростью луч света. 
Затем я вижу, как вы едете вслед лучу на автомобиле 
со скоростью 60 километров в час. С моей точки зре-
ния световой луч летит быстрее вас на 40 километров 
в час. Но получается, что вы за рулем машины видите, 
как световой луч улетает от вас со скоростью 100 ки-
лометров в  час, как будто вы стои те: этого требует 
принцип постоянства скорости света. А если вы нада-
вите на газ и разгонитесь до 99 километров в час? Те-
перь я вижу, что свет мчится быстрее вас лишь на один 
километр в  час. Но для вас в  салоне машины луч 
по-прежнему улетает вперед со скоростью 100 кило-
метров в час, несмотря на то что ваша скорость воз-
росла. Как же так? Разумеется, скорость равна рассто-
янию, поделенному на время. Очевидно, что чем бы-
стрее вы мчитесь в  автомобиле, тем короче 
становится ваша линейка и  тем медленнее тикают 
ваши часы относительно моих, иначе нам не достичь 
согласия по поводу скорости света. (Если бы я достал 
бинокль и посмотрел на ваш разгоняющийся автомо-
биль, то увидел бы, что его длина сократилась, а вы 
внутри движетесь будто в замедленной съемке.) Тогда 
Эйнштейн принялся соответствующим образом пере-
формулировать законы физики. Чтобы сделать их аб-
солютными, он сделал время и расстояние относитель-
ными.

Особенно поражало, что он пожертвовал абсолют-
ным временем. Исаак Ньютон считал, что время — 
самое объективное, универсальное и трансцендентное 
из всех природных явлений: «Абсолютное, истинное 
математическое время… безо всякого отношения к че-
му-либо внешнему протекает равномерно», — пишет 
он на первых страницах своих «Начал»*. Однако Эйн-

* Здесь и далее пер. А. Крылова.
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штейн понимал, что с нашей точки зрения время — 
лишь следствие из опыта взаимодействия с ритмич-
ными явлениями: сердцебиением, вращением планет 
вокруг своей оси и по орбитам, тиканьем часов. «Все 
наши суждения, в которых время играет какую-либо 
роль, всегда являются суждениями об одновременных 
событиях. Если я, например, говорю: “Этот поезд при-
бывает сюда в 7 часов”, — то это означает примерно 
следующее: “Указание маленькой стрелки моих часов 
на 7  часов и  прибытие поезда суть одновременные 
события”» («К электродинамике движущихся тел»*), — 
писал Эйнштейн в своей июньской статье. Если со-
бытия происходят на каком-то расстоянии друг от 
друга, судить об одновременности можно, только по-
сылая в обе стороны световые сигналы. Опираясь на 
эти основные принципы, Эйнштейн доказал, что мне-
ние наблюдателя об «одновременности» двух событий 
зависят от его движения. Иначе говоря, никакого все-
ленского «сейчас» не существует. Когда разные наблю-
датели делят хронологическую ось на прошлое, насто-
ящее и будущее по-разному, из этого следует, что все 
моменты сосуществуют с равной вероятностью и оди-
наково реальны.

Выводы Эйнштейна были продуктом чистой мыс-
ли, возникшим из самых строгих предположений 
о природе вещей. Прошло больше ста лет с тех пор, 
как он их сделал, и теперь мы знаем, что их подтвердил 
целый ряд экспериментов. Однако когда Эйнштейн 
подал статью об относительности, изданную в 1905 го-
ду, как диссертацию, ее отклонили (и тогда он подал 
взамен апрельскую статью о размерах атомов, у кото-
рой, по его мнению, было меньше шансов отпугнуть 
экзаменаторов, и ее приняли, но лишь после того, как 
Эйнштейн добавил одно предложение, чтобы соот-

* Пер. А. Базя, Л. Пузикова и А. Сазыкина.
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ветствовать требованиям об объеме текста). Когда 
в 1921 году Эйнштейн получил Нобелевскую премию 
по физике, ее присудили за работу о фотоэлектриче-
ском эффекте. Шведская Академия запретила ему да-
же упоминать об относительности в нобелевской ре-
чи. Но вышло так, что Эйнштейн не смог попасть на 
церемонию в Стокгольм. Нобелевскую речь он про-
читал в Гетеборге, а в первом ряду сидел король Густав 
V. Его величество пожелал узнать о теории относи-
тельности, и Эйнштейн повиновался.

∞
В 1906 году, через год после annus mirabilis, года чудес, 
Эйнштейна, в городе Брно (на территории нынеш-
ней Чешской Республики) родился Курт Гёдель. Ре-
бенком Гёдель был и любознательным — родители 
и брат прозвали его «герр Варум» («господин Поче-
му»), — и нервным. В пять лет у него, судя по всему, 
было легкое тревожно-невротическое расстройство. 
В  восемь он пережил тяжелейшую ревматическую 
атаку, после чего всю жизнь был убежден, что у него 
непоправимые нарушения работы сердца и это смер-
тельно.

В 1924 году Гёдель поступил в Венский универси-
тет. Он собирался изучать физику, но вскоре его пле-
нила своей красотой математика, особенно мысль 
о  том, что абстракции вроде чисел и  окружностей 
существуют вечно и неизменно, независимо от чело-
веческого сознания. Это учение называется плато-
низм, поскольку происходит от теории идей Платона, 
и всегда было популярно среди математиков. Однако 
в венских философских кругах двадцатых годов пла-
тонизм считался безнадежно устаревшим. В богатей-
шей культуре венских кафе процветали всевозможные 
интеллектуальные направления, но наибольшую из-


