
Каждый из нас одинок и всем на всех на-

плевать, и наша боль — необитаемый остров.

Альбер Коэн

Я смею все, что можно человеку. Кто смеет 

больше, тот не человек.

В. Шекспир. Макбет 1

Кто уклоняется от игры, тот ее проигрывает.

Арман Жан дю Плесси (кардинал Ришелье)

1 Перевод М. Лозинского.
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Пролог

Началось все это 9 мая 2021 года.

Был день 76-летия Победы. Проснулся я по 

обыкновению рано и ждал парада.

Проснувшись, я начал вспоминать, как мы с 

дедом, бабушкой, отцом, матерью и братом три-

дцать шесть лет назад отмечали сорокалетний 

юбилей этого бессмертного праздника. Все были 

довольны и счастливы — особенно дед, который 

прошел всю войну,— наготовили много разной 

еды, взрослые пили алкогольные напитки, а нам 

с братом это было и не надо. 

Начался парад, он был не такой, как в моем 

детстве, а намного грандиознее  — новейшее 

вооружение, самолеты, вертолеты, «старый»  — 

«новый» президент. 

Пить я не собирался, но в подсознании сидела 

мысль, что этот день как-то нужно отметить — 

так принято. 
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Долго дома я усидеть не смог и побрел к сво-

ему другу Тимуру, который жил в пятнадцати 

минутах от меня. Подойдя к его дому, я посту-

чал к нему в окно, так как он жил на первом 

этаже. У Тимура, в свою очередь, в голове тоже 

сидела мысль, что этот день нужно как-то от-

метить. И мы, недолго думая, пошли в магазин, 

который находился прямо в его доме. Купив не-

много выпить и закусить, мы удобно располо-

жились на пятом этаже в его подъезде, прямо 

около заваренного мусоропровода. 

Поговорили о войне, о Сталине, о Гитлере, о 

Путине, об оружии, о политике — в общем, вре-

мя провели с пользой. Довольный, я пошел до-

мой. Купил еще немного выпить или встретил 

кого-то по дороге, я уже не помню. А дальше все 

пошло по классике праздничного дня. 

Но моей фатальной ошибкой было то, что я 

начал похмеляться десятого мая, а так как я че-

ловек зависимый от разного рода дурманящих 

сознание веществ, остановиться сам я уже не 

смог. Не остановили меня ни потеря ключей от 

квартиры, ни полное отсутствие денег, ни рва-

ные вещи, ни стыд перед соседями, ни-че-го. 

Ровно через месяц, девятого июня, ко мне 

приехали мать и водитель брата. 



Понадеявшись на то, что они, как обычно, от-

везут меня в хорошую наркологию, чтобы про-

капаться, подлечить нервы и печень, восста-

новить сон, я поехал с ними, попросив только 

пивка в дорожку. Но в этот раз все пошло совсем 

не так. 

Состояние мое было плачевным, и в тот мо-

мент я был готов ехать куда угодно, хоть на клад-

бище. Чудным образом я очутился в каких-то 

московских двориках, в машине с двумя очень 

энергичными, веселыми и здоровыми ребятами. 

То и дело я выползал на улицу, чтобы покурить, а 

также разводил их на выпивку. 

Наконец в машину залез какой-то интелли-

гентный дедок с седой бородкой, и машина тро-

нулась с места. По дороге они купили нам по ма-

ленькой баночке дешевого пива. 

А  дальше началась совсем другая история, о 

которой я и хочу рассказать. 
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ГЛАВА 1

Начало

Надоели друганы?! Вымогатели, жиды.

Я про них про всех забуду,

На вершине жить я буду.

Я не буду моросить

И табличку чувств носить.

Очнулся я на первом этаже деревянной само-

дельной двухъярусной кровати. Состояние было 

такое, как будто меня купали в соляной кислоте, 

а потом били, а потом опять купали и били. Кто-

то говорил, что я вообще не выживу. 

Помню этот день короткими вспышками  — 

врача с капельницей, какие-то лица, бородато-

го мужика, туалет с оранжевой плиткой. И  так 

продолжалось еще около двух дней. Кто-то дол-

жен был постоянно находиться со мной на под-
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держке (так это там называлось) во избежание 

неприятностей, чтобы я не упал, не разбился, не 

вскрыл себе вены или не спрыгнул с балкона на 

перекуре. Примечательно, что все там постоян-

но курили, раз по пятнадцать в день. 

В пятницу (а привезли меня в среду 9 июня) со 

мной на поддержке находился все тот же борода-

тый мужик. Я узнал, что его зовут Саша Ж. Меня 

сразу же смутила добавленная зачем-то к имени 

буква. На самом деле, здесь к имени часто добав-

лялась первая буква от фамилии — для иллюзии 

анонимности, а также во избежание путаницы, 

потому как людей с одинаковыми именами мог-

ло быть до семи-восьми человек. 

В 8:00, после подъема, мы пошли с ним на чай-

хану — так там называлось утреннее чаепитие с 

одной конфетой или печеньем. Хотя вообще-то 

по утрам все пили не чай, а кофе. 

Столовая, где проходила чайхана, была ужас-

на: черные натяжные потолки, обшарпанные 

стены с наклеенными на них сиреневыми обоя-

ми, люстры, в которых не горело 70% лампочек, 

и вид из окна на какой-то старый автохлам. 

Я понял, что это реабилитационный центр. 

Раньше я уже был в реабилитации, в Подмо-

сковье, откуда сбежал через два месяца. А потом 
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попал туда снова через три недели и задержался 

еще на три с половиной месяца. 

Но это был Брянск. 

А потом был завтрак, обед и ужин — это кош-

мар! Для человека, который «провел на кухне» 

сорок лет, тамошняя еда была просто кулинар-

ным преступлением. На завтрак каша, два тон-

чайших кусочка дешевой вареной колбасы, ку-

сочек пластикового колбасного сыра и пластик 

комбижира, который все называли маслом. На 

обед отвратительный суп из одной курицы на 

50  человек и большая сиреневая пластиковая 

миска с мерзким салатом  — на четверых, а то 

и на пятерых. Еще разносили лоток с дополни-

тельным хлебом, на который все слетались, как 

голуби на пшено. В субботу был самый изыскан-

ный в своей мерзости салат из тертой соевой ва-

реной колбасы, колбасного сыра и майонеза. 

РЕЦЕПТ

3 кг дешманской вареной колбасы

2 кг пластикового колбасного сыра

головка чеснока

750-граммовая пачка майонеза

3—5 помидоров
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Не передать словами этого мерзкого вкуса, 

не описать, на что была похожа эта субстанция. 

Сразу возник вопрос: «Какому кулинарному „ге-

нию“ пришло в голову тереть вареную колбасу 

на терке?» Салат этот напоминал паштет из до-

ждевых червяков в майонезном соусе. С  этого 

салата и началась моя борьба с этой системой. 

В  столовой меня посадили за самый непре-

стижный стол, который находился между двумя 

стенками. Перекладина для шторки говорила, 

что раньше там был VIP-кабинет. Такой свое-

образный грот в столовой. 

Нужно добавить, что раньше в этом здании 

находилась то ли база отдыха, то ли бордель, 

слухи ходили разные. По степени износа здания 

можно было понять, что ему лет шестьдесят, по-

этому оно и разваливалось. 

Вообще-то дом был громадный и длинный. 

Это был не обычный коттедж, которые снима-

ют предприимчивые граждане для аналогич-

ных нужд в Подмосковье. Это было очень похо-

же на базу отдыха советского типа. На втором 

этаже было два больших зала  — групповая и 

столовая,— соединенных длинным коридором 

с дверями по обе стороны, ведущими в комнаты 



реабилитантов и  консультантскую. На первом 

располагались кухня, баня, такой же коридор и 

такие же комнаты, где проживали дедушки, ба-

бушки, ночевали консультанты, и комнаты для 

хозяйственных нужд. 

Так вот, посадили меня в грот. На улице в тот 

момент стояло лето, июнь  — в Брянске в июне 

бывает до +35 градусов. Помещение не провет-

ривалось, так как все двери и окна были закупо-

рены во избежание побега, так что в столовой за 

обедом температура ощущалась на все +50 гра-

дусов. Поэтому после тарелки горячего супа я 

вылезал из-за стола мокрый насквозь  — будто 

принял душ прямо в одежде.

Первый месяц я почти не ел, не брал добавку 

и даже дополнительную пайку хлеба не получал, 

так как кухня была ужасна, да и аппетита со-

всем не было. 



13Глава 2. ПЕРВЫЕ ДНИ

ГЛАВА 2

Первые дни

Сатана не вспомнит, как дотлел бычок,

У скрипки Страдивари сломан был смычок,

В панике трясется конченый торчок,

Что за дурачина прикручивал крючок?

Первые дни я находился на «поддержке» с Са-

шей Ж. Ему было 54  года, он был лет на десять 

старше меня. Невысокого роста, с карими колю-

чими глазками, коротко стриженый и с бородой, 

как у моджахеда. На тот момент он находился в 

Центре около полугода и сам не знал, на сколько 

ему еще придется задержаться в этой богадельне. 

Сарказму и иронии его не было предела. 

Практически на все мои недовольства он отве-

чал фразой: «А не надо было бухать!» Тогда я не 

придавал значения этим словам, но потом по-
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нял весь их волшебный смысл. Практически на 

все претензии резидентов можно было отвечать 

этой универсальной фразой. 

Перекур отменили — «Не надо было бухать, и 

курил бы дома в свое удовольствие». 

Воду отключили  — «Не надо было бухать, и 

мылся бы дома, сколько хочешь». 

Полотенца воняют после стирки  — «Не надо 

было бухать, и полотенца были бы чистенькие и 

пахли бы свежестью». 

Звонка домой лишили  — «Не надо было бу-

хать». 

Уборка два раза в день — то же самое. 

В общем, сидели мы с Сашей Ж. дней девять 

в комнате, выходя только на перекуры и при-

емы пищи, поэтому другого варианта, кроме 

как стать с ним друзьями, у меня не было. В эти 

дни мы говорили обо всем. Я  рассказывал про 

старую реабилитацию, жаловался на еду, да и 

вообще вспоминал разные моменты своей жиз-

ни. Он тоже рассказывал о себе. Про небольшой 

строительный бизнес, про инсульт, про яркие 

путешествия, про свою гражданскую жену и 

гражданскую дочь, которые и заказали его в ре-

абилитацию. Жену он так и называл — «заказ». 
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Нужно сказать, что я ему стал доверять, как 

никому другому, и, как оказалось, не зря. 

По вечерам, где-то после семи, к нам в комна-

ту заходил какой-то странный, но очень коло-

ритный тип. Его звали Серега С. 

Серега С. был панком. Настоящим панком. Он 

любил выпить, уколоться героином, концерты 

панковской музыки, работать руками, и еще он 

любил свою жену с библейским именем Ева. По 

всему телу, кроме лица, у него были татуировки, 

только не тюремные, а разноцветные и приколь-

ные. А в ушах у него были дырки, в которые были 

засунуты кольца-тоннели. 

Любимым словом Сереги было слово «бле-

вань». Причем этим словом он мог выразить как 

неудовольствие, так и восхищение. Зависело от 

интонации и ситуации. Например, когда игра-

ла дурацкая музыка, он мог сморщить лицо и 

коротко отрезать: «блевань». Или, когда попа-

далось что-то вкусное, мог произнести одобри-

тельно-загадочно: «Ох, какая блевань». 

Серега постоянно приносил журнал, в ко-

тором каждый должен был расписаться и под-

твердить, что он здесь добровольно. Парень он 

был веселый и очень заразительно и громко 

ржал. В  Центре он находился около полугода 


