


Описанные в книге люди, баночно-мозговые сущ-

ности, события и обстоятельства – вымыш-

лены. Всякое сходство с экстралингвистической 

действительностью случайно. Любая попытка 

обнаружить в книге какие-то намеки и парал-

лели является рептильной проекцией антина-

родного ума и подсознательным вредительством 

(статья 83.34 уголовного уложения Доброго 

Государства).





Said the straight man

To the late man:

«Where have you been?»

I’ve been here and I’ve been there,

And I’ve been in between.

King Crimson
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В наш грозный двадцатый век с его верой в мо-

гущество разума и «коллективное творчество 

масс» (певцы прогресса отчего-то не узнают 

в нем отката к пирамидам), солдатом быть по-

четно, а служителем культа стыдно. Достоин-

ства и недостатки моего происхождения, таким 

образом, уравновешивали друг друга.

Не буду называть своего прежнего имени. 

Оно теперь не играет роли (в конце рассказа 

причина станет ясна). Я отпрыск самурай-

ского рода, отличившегося в войнах, давшего 

стране много воинов и – нелепое, но обычное 

соседство – буддийских бонз. По семейной 

традиции я должен был стать священником, 

а со временем – настоятелем небольшого хра-

ма недалеко от Токио.

С раннего детства я мечтал о творчестве. 

Увы, я был начисто лишен талантов. Кое-чего 

достиг только в каллиграфии и, как ни стран-

но, кукольном искусстве.

Недалеко от моего дома жил старый мас-

тер, делавший кукол хина и муса для ежегодно-
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го кукольного фестиваля. Он трудился целый 

год и продавал весь запас за несколько первых 

дней марта. Работал он не спеша.

Я приходил к нему и подолгу смотрел на 

его труд, подавая материалы – ткани, набитые 

соломой мешочки, кусочки дерева (они были 

окрашены в белый цвет ракушечным пигмен-

том), крохотные прически, сделанные из чер-

ного шелка или женских волос. Император, 

императрица, придворные...

Особенно мне нравились куклы воинов. 

Я помогал мастеру, когда он делал фигурки 

Тоетоми Хидэеси и его генералов. Меня вол-

новал блеск лака на шлемах и доспехах. Ору-

жие из тонких металлических пластинок было 

по-настоящему острым – один раз я здорово 

порезал палец крохотным мечом.

Я знал, что эти куклы живы – хоть, может 

быть, и не так, как я. Практически без помощи 

старика я сделал из отходов его производства 

пару самураев, сидящих на походных стульях. 

Старик одобрил мою работу, сказав, что у ме-

ня есть призвание к этому искусству.

Сам же я был куклой не вполне для Япо-

нии обычной. Воспитывали меня в вольнолю-

бивом светском духе – и образование мое бы-

ло весьма глубоким, с европейским уклоном. 

Я несколько лет посещал Токийский импера-

торский университет.

KGBT+
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Выучив английский (и немного немецкий), 

я прочел в оригинале уйму великих книг, об-

учавших жителей Европы убивать своих коро-

лей и жечь города. В китайской древности жечь 

предпочитали именно смутные книги – и с пре-

восходным для общественной нравственности 

результатом. Но времена изменились.

Латинские буквы всегда напоминали мне 

крохотные сосуды – бутылочки, чашки, изо-

гнутые мензурки и витые пробирки. Содержа-

щийся в них яд сомнения и свободы отравил 

мой доверчивый юный мозг, и я стал воспри-

нимать духовную традицию, которой призван 

был служить, с известной долей скепсиса.

Выйдя из университета, я провел несколь-

ко лет в монастырях, где постигал учение Буд-

ды – вернее, его недостоверное, но прекрас-

ное эхо, распространившееся в Китае и стране 

Ямато. Вместе с другими монахами я стучался 

в двери минувшего, решая учебные загадки-

коаны и предаваясь созерцанию.

До сих пор помню узор на досках пола, 

куда я смотрел из-под опущенных век, держа 

в уме му-коан – такой же неизбежный в Дзен, 

как прыщи в юности.

Мастера Джошу спросили, обладает ли со-

бака природой Будды. Он сказал «му», то есть 

«нет». В чем смысл такого ответа?

THE STRAIGHT MAN. ДОМ БАХИИ
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Как решал этот парадокс двадцатый век?

На самом деле мастер Джошу иногда гово-

рил «да», иногда «нет». Природу Будды имеет 

все живое; обладать природой Будды нельзя, 

ибо кто есть обладатель, и так далее – эти ин-

стинктивные движения ума ведут к ошибке. 

Ум при решении коана должен молчать. Отве-

чать нужно точно так же, как Джошу: звуком 

«му», не вкладывая в него ни «да», ни «нет». 

«Му» – это просто «му».

В школе Риндзай это знает любой служка. 

Учитель проверяет, насколько яростно и непо-

бедимо мычит ученик, до какой степени он 

растворяется в своем мычании; звук «му» дол-

жен исходить из низа живота и обладать несо-

крушимой силой...

Вдумавшись в происходящее, уже тогда 

можно было понять, что Империю готовят к 

страшной бойне. Но задним умом сильны мы 

все.

Мое «му» никогда не было особенно силь-

ным. Ум не желал умолкать – и видел в прак-

тике коанов удобный бюрократический прото-

кол, за которым целые поколения настоятелей 

и бонз могли без труда спрятать свою тупость.

Секта Дзен, отрицая ритуалы, сводит к ри-

туалу вообще все; но ритуал этот засекречен 

и ученики гадают о том, как бы им не сесть 

в лужу. А старшие монахи и мастера, знающие 

KGBT+
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секретный протокол, тем временем выпивают, 

спят и изображают мудрость. Когда понима-

ешь это, становится смешно.

Сводить коаны к ритуалу, конечно, невер-

но – в них был когда-то смысл, и глубокий. 

Но за века их лезвие затупилось. Где сегодня 

взять монаха, подходившего к Джошу со своей 

заботой о природе Будды? Фальшь здесь в том, 

что тебя заставляют отвечать на вопрос, кото-

рый перед тобой не стоит, и просветление от 

такого метода будет в худшем случае декора-

тивным, а в самом лучшем – еле слышным 

эхом чужих озарений.

«Не опираться на слова и писания...»

Эх-эх, шептала европейская часть моего ума, 

вот насмешили. Ведь и коан про «му» – это из 

области слов и писаний. Откуда же еще? Секта 

Дзен не опирается на слова Будды, это факт – 

но очень ценит черные сопли собственных 

бонз, размазанные по бумаге.

Слова и писания занимают в секте Дзен та-

кое же место, как половые сношения в викто-

рианской Англии: все тщательно делают вид, 

что подобного не существует, но хорошо зна-

ют, вокруг чего вертится на самом деле жизнь.

Мой вольнолюбивый скепсис, однако, про-

являлся не в том, что я подвергал сомнению по-

стулаты Учения, а в том, что я презирал услов-

ности, которые следовало – хотя бы внешне – 

THE STRAIGHT MAN. ДОМ БАХИИ
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соблюдать монаху и священнику. Лицемерие 

казалось мне отвратительным.

Я не делал особых усилий, чтобы скрывать 

обычные для молодого человека наклонности 

и импульсы, и в результате одной некрасивой, 

но не слишком серьезной истории, получив-

шей огласку, распрощался и с монашеской 

робой, и с семейной привилегией.

В семье мне этого не простили. Оправды-

ваться я не стал.

Сейчас это кажется странным, но я почти не 

ощутил горя от разрыва с близкими. Да что там, 

я почти не заметил случившегося. В то вре-

мя воздух был пропитан электричеством; мир 

стоял на пороге величайших перемен, и страна 

Ямато готовилась сказать человечеству свое 

грозное непререкаемое «му».

Монастырская жизнь, что бы про нее ни 

говорили, закалила меня. Я привык вставать 

в предутренней темноте, мыться ледяной во-

дой и довольствоваться простой и грубой пи-

щей. Эти навыки вряд ли пригодились бы мне, 

стань я действительно настоятелем храма – но 

в армии они кстати.

По случаю своего вступления в ряды им-

ператорской армии я написал стихотворение, 

подводящее итог моим душевным метаниям:

Пистолет

системы «Намбу».

В обойме восемь «му».

KGBT+
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Так я оказался младшим офицером в Бирме.

Сразу получить чин помогло знание анг-

лийского и немецкого. Меня планировали 

использовать для допросов пленных англичан 

и коммуникаций с германским союзником. 

Поэтому на передовую я не попал.

Я уже говорил, что считал себя европейцем 

в душе – но мысль о надвигающейся битве 

с англичанами, владыками морей и хозяевами 

мира, наполняла меня одновременно востор-

гом и страхом.

Европейской стороной своего ума я пони-

мал эту раздвоенность вполне: эдипусу-компу-

рексу, или, говоря проще, мазакон. Аффект, 

связанный с фигурами отца и матери.

Как учит пророк психоанализа Фрейд, че-

ловек испытывает к отцу противоречивые чув-

ства, смесь почтения с подсознательным жела-

нием убить старика и занять его место (я сам 

не читал Фрейда, но часто наталкивался на 

пересказ этих идей в популярных журналах).

Я вспомнил об этом, когда впервые уви-

дел в бирманских джунглях мертвого англи-

чанина.

Меня поразил цвет его кожи – темный, по-

чти коричневый. Он был еще молод, но лицо 

его выглядело морщинистым и старым, как бы 

задубевшим под ветром и солнцем. Он похо-

THE STRAIGHT MAN. ДОМ БАХИИ

15



16

KGBT+

дил на мумию, колдовством поднятую из пра-

ха и отправленную воевать.

Его форма была выцветшей и старой, а го-

лову покрывала белая тряпка, которую я спер-

ва принял за марлевую повязку. Но это оказал-

ся тюрбан – он, видимо, хотел защитить себя 

от солнца. На его рукаве была странная нашив-

ка со злобно выгнувшей спину черной кошкой.

Все в его облике выдавало такую обездо-

ленность и нищету, такое личное ничтожество, 

что меня передернуло от отвращения и состра-

дания.

И эти люди владеют миром? Если так, при-

шло время бросить им вызов... Впервые в жиз-

ни я ощутил себя частью восходящей нации, 

вышедшей биться за великое будущее. Самое 

главное, я почувствовал наше право на такое 

будущее. Что бы ни шептала моя европейская 

часть, теперь она будет знать свое место.

Через несколько минут мне объяснили, что 

передо мной всего лишь мертвый индус из сем-

надцатой дивизии – англичане, как обычно, 

сумели заставить одних азиатов убивать других.

Ощущение морального превосходства над 

культурой белого человека, испытанное из-за 

глупой ошибки, было, конечно, сладким, но 

недолгим; это была галлюцинация голодного 

матроса, увидевшего на горизонте соткавшую-

ся из тумана землю и решившего, что на нее 

можно поставить ногу.

KGBT+
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Наивно полагать, что военная пропаганда 

не действует на мозги. К счастью, я понял это 

сам.

Случай этот заставил меня задуматься и о 

другом.

Эти люди – индусы, чьи неубранные трупы 

лежали в джунглях – когда-то подарили миру 

учение Будды. А потом вернулись к провинци-

альному водевилю индуизма с его карнаваль-

ными мифами и зооморфными богами, посту-

пив с дарованной им истиной примерно как 

иудеи с приходившим к ним Христом. Я в не-

котором смысле был духовным наследником 

древних индусов, жильцом пещер, покинутых 

ими еще в Средние века.

Это было поразительно.

Впрочем, так же обстояло и с христиан-

ством в Европе. Современный европеец не 

видит ничего странного в том, чтобы поедать 

отвергнутое евреями тело их пророка. Пути 

культуры и духа неисповедимы. Но все-таки, 

все-таки... Неужели прекрасный бронзовый 

будда из Камакуры родом из нищей тьмы?

Вся Бирма полна изваяний Будды – сидя-

щих, стоящих, лежащих в паринирване: их здесь 

больше, чем статуй Ленина и Сталина в боль-

шевистской России. Но раньше я не задумы-

вался над тем, что учение Будды сохранилось 

в этих джунглях почти в том самом виде, в ка-

ком существовало при его жизни.

THE STRAIGHT MAN. ДОМ БАХИИ
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Это был буддизм Малой Колесницы, кото-

рую Большая Колесница презирала.

Редкий мастер Дзен не уделит нескольких 

ядовитых слов «последователям сутр», и отно-

шение, конечно, передается ученикам. Сар-

казм этот даже не направлен на адептов Малой 

Колесницы: поговорив со здешними монаха-

ми, немного знавшими английский, я понял, 

что «сутрами» мы называем совершенно раз-

ные вещи.

Никто здесь слыхом не слыхивал про Сутру 

Сердца, заучиваемую в нашей секте наизусть. 

Я прочитал одному монаху мантру оттуда – са-

мую распространенную в дальневосточной 

Махаяне. Ее они точно должны были знать:

Gyate Gyate Haragyate Harasogyate Bojisowoka...

Но оказалось, что у них в ходу другая глав-

ная мантра, почти повторяющая этот ритми-

ческий рисунок:

Namo Tassa Bhagavato Arahato Samma Sambuddhasa...

Мантра из Сутры Сердца, если попытаться 

перевести ее (что сложно сделать точно), озна-

чает следующее: «уходящее, уходящее, далеко 

уходящее, дальше далекого уходящее, просвет-

ление, славься». Бирманцы же говорят нечто 

вроде: «поклон ему, благословленному, совер-

шенному, самопробужденному».

KGBT+

18



19

THE STRAIGHT MAN. ДОМ БАХИИ

Как будто кто-то подменил старинное за-

клинание другой последовательностью слов, 

близкой по длине и звучанию.

Высокая поэзия – и ритуальная формула, 

возвеличивающая Будду. И в том и в другом 

была красота, но такая разная.

В мантре из Сутры Сердца билось сердце 

возвышенной эпохи Нара, там были треск 

сверчков, рябь ветра на воде, отразившаяся 

в пруду луна – вся поэзия страны Ямато.

Бирманская формула как бы впитала в себя 

пыль веков, она завораживала своей древно-

стью – была, кажется, старше Римской Импе-

рии и даже походов Александра Македонского.

Я мало знал про учение Малой Колесницы. 

Слышал только, что оно опирается на сутры 

Палийского канона и содержит строгие пра-

вила, регламентирующие каждый монашеский 

чих. Мне казалось, это просто набор архаич-

ных форм, пустая шелуха зерна, из которого 

выросло великое дерево Махаяны. Все, что 

было в этом зерне живого, давно уже приняло 

другие формы... Так меня учили.

Пока я разглядывал статуи Будды, беседовал 

с монахами и размышлял о высоком, война 

разгоралась – но я оставался в тылу.

До меня доходили смутные слухи о звер-

ствах, совершаемых нашими солдатами на мате-

THE STRAIGHT MAN. ДОМ БАХИИ
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риковом Китае. Я не знал, правда это или во-

енная пропаганда врага. Но, если честно, кого 

из солдат, пригнанных на убой, заботят такие 

вещи? Мир слишком жесток к ним, чтобы они 

заботились о других. Лучшие из военных ду-

мают о судьбах Империи, худшие – о своей 

шкуре...

Я был, пожалуй, из худших, хотя шкурой 

своей полагал скорее совесть, чем тело. Я не 

мог остановить маховик смерти, но решил 

в душе, что умру по своей воле, если меня за-

ставят убивать мирных людей. К счастью, бла-

годаря хорошей карме я был избавлен от соуча-

стия в жестокостях. Из-за статуса переводчика 

мне не нужно было обагрять руки кровью.

Англичане отступали по всему фронту. На-

ши лихо обошли Рангун – но после этого гер-

манского по своей стремительности маневра 

зачем-то сняли блок-посты на ведущем из го-

рода шоссе, позволив врагу уйти. Произошло 

это, как часто бывает, из-за слишком букваль-

ного следования приказу. Но Рангун в любом 

случае достался нам, английский радар в нем 

больше не работал, и наши летчики смогли 

наконец взяться за работу.

Вроде бы кампания развивалась по пла-

ну, но в середине апреля произошло событие, 

в котором можно было увидеть тревожное пред-

вестие будущего. Американцы в первый раз 

бомбили Японию с воздуха – им удалось под-
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нять с авианосцев дюжину средних бомбарди-

ровщиков, ушедших потом в Китай и Россию. 

И хоть ущерб был невелик, это казалось дур-

ным знаком.

Но у нас в Бирме все было в порядке – по-

ка что. Мы побеждали. Враг уходил в Индию. 

Мы гнали бы его и дальше, но поступил при-

каз остановить наступление.

Начался муссон.

С мая по сентябрь в Бирме идет дождь. С неба 

льет вода, и сильный ветер заносит ее во все 

щели. Все гниет; жить становится настоль-

ко противно, что война как-то сама затиха-

ет – ведь главная ее цель в том, чтобы причи-

нять людям муку, а какой в боевых действиях 

смысл, когда всем плохо и так?

Мои функции штабного переводчика сво-

дились к переводу вражеских радиограмм. 

Перехватывали их редко, пленных не было, 

немецкие подводные лодки не делали в наши 

джунгли дружеских визитов (хотя в дни силь-

ных ливней мне казалось, что могли бы впол-

не), и я бездельничал даже не днями, а целыми 

неделями.

Официально мы боролись не то с партиза-

нами, не то с китайскими диверсантами. Наше 

подразделение оставалось на месте почти пол-

года, и за это время я завязал несколько пре-
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красных, но не слишком приличествующих 

солдату знакомств.

Я говорю не про местных женщин, чьи не-

искренние стоны так уютно сливаются по вече-

рам с шумом дождя и ликующим блеяньем жаб. 

Менять продукты питания на любовь – это для 

солдата обычное дело, но сам я подобных свя-

зей избегал.

Рядом с деревней, где разместился наш 

штаб, был монастырь со странным названием 

«Дом Бахии». Мне сказали, что в нем живет 

ученый монах из Рангуна. Говорили, прежде 

он служил профессором философии в местном 

университете.

Монах свободно изъяснялся по-английски, 

и мы могли общаться без труда. Он был обра-

зованным человеком, но я называю его «уче-

ным» не в мирском, а в монастырском смысле. 

Он помнил палийские сутры, комментарии 

к ним и вообще весь древний канон. Еще он 

многое знал о западной философии.

Я провел много вечеров в беседах с ним. 

Мы говорили об Учении – одновременно об-

щем и разном для нас. Я узнал уйму интерес-

ного и нового.

После смерти Будды его слова долго пере-

давали устно и записали только через пятьсот 

лет – примерно тогда, когда Клеопатра тра-

вила себя змеями, а римляне убивали Цезаря. 
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Поэтому в палийских текстах много мнемони-

ческих блоков – повторяющихся однообраз-

ных периодов, которые легче было запомнить 

декламаторам времен Александра и Дария, 

учившим сутры наизусть.

Разница между соседними абзацами часто 

заключена в одном-двух словах, и для непод-

готовленного человека смысл учения легко мо-

жет затеряться между этими словесными жер-

новами.

По этой причине в текстах Малой Колес-

ницы почти нет высокой и волнующей кра-

соты Праджняпарамиты. Палийский канон – 

своего рода словесная руина, древняя и ве-

личественная; подлинная речь Будды была, 

скорей всего, иной, и сутры в лучшем случае 

передают общий ее смысл. Они похожи на 

громоздкие телеги с каменными колесами, до-

ставившие из прошлого несколько драгоцен-

ных обломков истины...

Услышав от меня такое сравнение, монах 

оскорбился и выразил сомнение в подлин-

ности сутр Большой Колесницы, в том числе 

Сутры Сердца.

– Ваша бодхисатва Каннон, – сказал он, – 

несомненно, постигает пустоту всех феноме-

нов, иное было бы удивительно. Вот только 

приведенная в Сутре Сердца беседа с учени-

ком Будды Шарипутрой нигде больше не задо-
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кументирована. А сама Сутра Сердца, скорей 

всего, написана уже в нашу эру в Китае и зад-

ним числом переведена на санскрит.

С точки зрения монаха это был ядовитей-

ший сарказм, от которого мне следовало позе-

ленеть и скончаться на месте. Думаю, говоря 

это, он готовился встать к стенке под япон-

ские пули.

Я собирался ответить, что дело не в про-

зрении пустоты феноменов, а в бесконечном 

милосердии Каннон ко всему живому – но 

вовремя сообразил, что в устах офицера окку-

пационной армии это прозвучит неуместно. 

Поэтому я рассмеялся, налил себе местного 

самогона и сказал:

– Моя секта не привязана к словам и писа-

ниям.

Этих слов хватило.

Японские бонзы вели подобные споры 

много сотен лет и в совершенстве научились 

в них побеждать. От этого умения зависели 

благосклонность правителей и еда.

Я попробовал расспросить монаха, в чем 

заключается реальная практика их секты, от-

личная от чтения сутр – но внятного ответа 

не получил. Тогда я предложил собственный: 

они заняты соблюдением кодекса монаше-

ских правил. Их в Малой Колеснице так мно-

го, и они так строги, что на другое времени не 

остается.
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Обменявшись этими любезностями, мы 

разошлись.

Потом мы встретились опять, и диспуты ме-

жду нами продолжились. Я повторял, что Боль-

шая Колесница неизмеримо превосходит Ма-

лую, а все палийские сутры можно без всякого 

ущерба заменить одной-единственной «Сутрой 

Сердца» – неважно, где, когда и кем она напи-

сана. Ветхим палийским прописям далеко до 

высокой и тонкой мудрости Махаяны...

– Не будем спорить о подлинности ваших 

писаний, – сказал монах примирительно. – 

В конце концов, все существующее подлинно 

уже потому, что существует. Поговорим о дру-

гом. Как вы понимаете «Сутру Сердца»? Что 

это значит – все формы, все восприятия, пе-

реживания и мысли пусты?

Я ответил ударом ладони в пол.

– Вы убили муху? – спросил монах.

Я почти разозлился. Как он говорит с япон-

ским захватчиком... Впрочем, это было забав-

ной реакцией на дзенское клише.

– Таков принятый в нашей секте ответ, – 

сказал я. – Вернее, один из возможных отве-

тов. Путаться в болтовне считается у нас недо-

пустимым.

– Почему?

– Мы теряем путь. Кажется, что смысл улов-

лен в словах, но это просто облепившая ум пау-

тина.
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– Может быть, вы все же снизойдете к моей 

неотесанности? Попробуйте ответить иначе.

– Му, – сказал я.

Монах засмеялся.

– Слышал, слышал и такое... Это высокая 

мудрость вашей секты. Я догадываюсь, на что 

указывают подобные парадоксы. Но не могли 

бы вы сделать исключение для деревенского 

дурня и объяснить в простых словах – как же 

вы все-таки понимаете свою главную сутру?

– Хорошо, – сказал я. – Я попробую. Суть 

Сутры Сердца выражена в самой первой ее 

строчке. Бодхисатва Каннон постигает пустоту 

всех вещей и спасается от страданий и несча-

стий... Мудрому достаточно одной этой стро-

ки, все остальное – комментарий.

– А что это значит – пустота всех вещей?

– Говорить об этом сложно.

– А вы попробуйте. Лучше всего на каком-

нибудь примере из личного опыта.

Я задумался.

– Ну хорошо, вот недавний случай. Кто-то 

из моих солдат повесил тряпку сушиться на 

дерево. Утром я вышел из дома и мне показа-

лось, что это огромная птица, готовая на меня 

кинуться. Никакой птицы там не было, только 

тряпка. Но пару мгновений я был уверен, что 

меня вот-вот клюнет огромный ястреб.

– Очень хорошо, – кивнул монах, – продол-

жайте...
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– Мы, люди, проводим жизнь среди по-

добных птиц, созданных нашим собственным 

умом. С рождения до смерти человек занима-

ется тем, что разводит у себя в голове вообра-

жаемых ястребов, размышляя, какой клюнет 

больнее и как ему среди них жить. Мало того, 

сам человек есть такая же точно птица. Эти 

фантомы просто мерещатся сознанию – и от-

ветить на вопрос, из чего они сделаны, нельзя, 

потому что их нет нигде, кроме воображения. 

Они сделаны из познавательного усилия на-

шего ума, из переживаний и концепций. Это 

и называется пустотой.

– Да, но из чего сделаны сами переживания?

– Вглядываясь в них, – сказал я, подумав, – 

мы не видим никакого материала, никакой ре-

альной основы, никакой сохраняющейся сути. 

Переживания сделаны из чистого восприя-

тия, и таким переживанием является весь мир. 

Можно было бы сказать, что переживания сде-

ланы сами из себя, но никакого «себя» в них 

нет. Это и означает пустоту всего сущего. На-

ши жизни призрачны и мимолетны, как сон.

– Такова мудрость Праджняпарамиты?

– Это мое несовершенное понимание, – от-

ветил я, – кое-как облаченное в слова по вашей 

просьбе.

– Замечательно, – сказал монах, – замеча-

тельно. Не так уж и глупо. Тряпичных птиц не 

существует, согласен. Но все равно они пугают 
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нас каждый день, и многие гибнут от страха. 

Страдание с философской точки зрения тоже 

пусто. Но от этого оно не перестает быть стра-

данием. А Будда учил одному – прекращению 

страданий. Каков практический способ его 

прекращения, следующий из вашего понима-

ния вещей?

– Я уже говорил, – ответил я. – Бодхисатва 

Каннон постигает пустоту всех переживаний 

и через это спасена от боли... Если вы прозре-

ваете нереальность феноменов сознания, они 

не способны более вас терзать.

– А сами вы уже спаслись от страдания по-

добным образом?

– Не полностью, – сказал я. – Но путь Ма-

хаяны таков.

– Я пытаюсь понять, что это значит на 

практике, – сказал монах. – Когда вы испы-

тываете печаль или утрату, вы должны напо-

мнить себе о нереальности этих чувств? И они 

перестанут вас мучить?

Я засмеялся.

Вот поэтому лучше ограничиваться ответом 

вроде «му» или удара ладонью в пол. Откро-

ешь рот, скажешь что-нибудь о смысле Уче-

ния – будешь потом объясняться всю жизнь. 

Учителя Дзен не хотели осложнять себе жизнь 

и правильно делали.

– Нет, – ответил я, – спасение происходит 

не так. Вы развиваете общее видение пустоты, 
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оно становится непосредственным, постоян-

ным и безусильным, и любая душевная боль 

теряет жало. Вы сразу видите ее как пустую 

и нереальную...

– Высокий идеал, – сказал монах.

Кажется, в его тоне была издевка. И изде-

вался он уже не над нашей сектой, а надо мною 

лично. Я почувствовал себя глупо. Конечно, 

я был очень далек от нарисованного моими 

словами образа.

– Страдание, – сказал монах, – возникает 

непосредственно и внезапно. Оно никогда не 

является нашим выбором. Только когда стра-

дание уже присутствует, вы способны напо-

мнить себе, что оно пусто. Разве не так?

– Ну в общем да, – ответил я. – Наверное.

– Значит, вы не спасаетесь от страдания. Вы 

вешаете на него другой ярлык. Если бы у вас во 

дворе жила бешеная собака, стали бы вы защи-

щаться от ее укусов, давая ей другое имя или 

вспоминая ее происхождение от волка?

– А как спасаются от укусов в вашей оби-

тели? – спросил я.

– Приходите завтра, – сказал монах. – Я дам 

вам ответ.

Прийти на следующий день я не смог.

В нашем подразделении застрелились два 

молодых солдата. Они ушли глубоко в джун-
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