


(Трудно) проникнуться тканью жизни в  таком месте, как 
Уиллоубрук. Этот чудовищный, скрытый от  глаз город, эта 
мрачная адская среда, в которой обитали восемь тысяч душ па-
циентов и сотрудников… город, находившийся «под землей», 
совершенно вне поля зрения общественности, совершенно за-
крытый, которому отчаянно не хватало персонала и финансов. 
По  сути дела, здесь исчезали всякие границы и  начиналось 
максимальное насилие над людьми…

Я утверждаю, что это место было концентрационным лаге-
рем, где преступления против человечности совершались в ка-
ждом углу, в каждом закутке и в каждой щели.
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История и социология 

государственной школы Уиллоубрук

Лишь попав в палаты, где царят гвалт и вонь, и увидев стра-
дания, рвоту, деформацию и крики, они внезапно и неизбывно 
понимают, что это тяжкие последствия не ущербности, а само-
го Уиллоубрука. Это Уиллоубрук — преступник.
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Свидетельство в Объединенном законодательном 
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Глава первая
Стейтен-Айленд, автобусная станция 
Декабрь 1971 года

Люди до сих пор ищут в лесу останки пропавших детей.
Шестнадцатилетняя Сейдж Уинтерз трясущимися пальца-

ми сгребла автобусные жетоны и отошла от окошка станции; 
в голове, словно жуткий детский стишок, назойливо крутились 
слова подруг. Она не впервые слышала такое предупреждение: 
любой житель Стейтен-Айленда1 знал, что, входя в лес, нуж-
но хорошенько глядеть на землю; но чем больше она думала 
о словах, сказанных прошлой ночью Хэзер и Дон, тем больше 
злилась: вместо того чтобы как‑то утешить ее, наболтали вся-
ких ужасов. Могли бы помочь выяснить, что случилось с Роз-
мари, но нет: принялись ворошить старые слухи о сатанинских 
ритуалах, которые якобы проводятся под заброшенным тубер-
кулезным санаторием. Ну, выпили, понятное дело, и в глубине 
души они, наверное, тоже были испуганы, но  тут дело было 
серьезное. Ее сестра-близнец пропала. Но это не означает, что 
она мертва. Это не означает, что знакомая с детства городская 

1	 Один из пяти округов Нью-Йорка, наиболее территориально уда-
ленный и наименее населенный. На Стейтен-Айленде с 1947 года нахо-
дилась городская свалка, которая закрылась лишь в 2001 году. — Здесь 
и далее примеч. пер.
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легенда правдива. Кропси2 — просто страшилка; родители пу-
гают им детей, чтобы те слушались и не уходили далеко от дома. 
А Розмари живет в государственной школе Уиллоубрук — она 
не разгуливает по улицам, где ее может подкараулить чокну-
тый убийца.

Врачи, медсестры и учителя заботятся о ней, следят за тем, 
чтобы ее кормили как полагается, защищают, содержат в чи-
стоте и обучают основным навыкам. По крайней мере, так ска-
зал ей вчера вечером Алан, их отчим, когда наконец признал, 
что Розмари жива.

Поежившись при воспоминании о  том, каким образом ей 
удалось узнать правду о сестре, Сейдж сунула жетоны в кар-
ман куртки и порылась в сумке в поисках пачки «Кулз». Курить 
хотелось до смерти — она прямо чувствовала вкус сигареты 
во рту. И вкус пепси, кстати, тоже, но треклятый автомат с га-
зировкой накрылся. Вдобавок ко всему прочему ее мучило ди-
кое похмелье. Голова раскалывалась, язык был как наждачная 
бумага, мысли путались в густом тумане. Из-за мерзкого само-
чувствия она дергалась еще больше, но винить, кроме самой 
себя, было некого. Ведь вот идиотка: решила, что шесть кок-
тейлей с амаретто и десять рюмок мятного шнапса — лучший 
способ справиться с шоком от известия о том, что Розмари со-
держится в психиатрической клинике. Ну точно, идиотка.

Все еще копаясь в  сумке в  поисках сигарет, она направи-
лась к выходу через грязный зал ожидания, торопливо мино-
вав ряды голубых пластиковых стульев. По такой погоде, ве-
роятно, было бы разумнее покурить в здании вокзала, но там 
воняло, как в писсуаре, и ей не хотелось пропустить автобус 

2	 Персонаж городской легенды Нью-Йорка, похититель и  убийца 
детей.
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до  Уиллоубрука. Чем быстрее она сядет в  него, тем меньше 
шансов передумать.

Что‑то постоянно цеплялось за ее кольцо настроения3, ме-
шая рыться в  сумке. Она остановилась. Уж  не  паленое  ли 
это удостоверение личности, которое она, выметаясь из бара 
вчера вечером, забыла сунуть в  бумажник? Вытащив руку, 
она разглядела находку и ругнулась про себя. Пустой пакетик 
от презерватива зацепился за камешек кольца и теперь сви-
сал с  руки, как рекламный плакат. Отцепив пакетик, Сейдж 
подошла к урне и швырнула его в мусор. Все еще чертыхаясь, 
она вытащила из  сумочки остатки шестизарядной упаковки 
презервативов и тоже выбросила; наплевать, пусть все видят. 
Она знает только одно: ее следующий дружок будет настоящим 
мужиком из тех, что сами запасаются долбаными резинками. 
При мысли о Ное у нее защипало глаза. Не застукай она не-
давно, как он обжимался с этой сучкой Иветт, мог бы поехать 
сейчас с ней в Уиллоубрук. А вместо этого он наверняка еще 
валяется в  койке, наслаждаясь последними днями рожде-
ственских каникул и мечтая о встрече с ней. Что ж, будет ему 
сюрпризик. Она подсунула Ною под дверь записку, в которой 
велела никогда больше не  звонить. Потому что не  будет она 
мириться с тем, что ее парень бегает на сторону. И неважно, 
что они с Иветт «всего лишь» целовались: измена есть измена. 
И к тому же она сто лет назад поклялась, что и минуты своей 
жизни не  потратит на  человека вроде собственной покойной 
матери, которая только так гуляла от ее отца. Разбитое серд-
це — не оправдание.

3	 Модное в США 1970‑х кольцо с термочувствительным элементом, 
цвет которого меняется в зависимости от температуры пальца.
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При мысли о  матери Сейдж поджала губы. Старая боль. 
Прежде она верила, будто ее родители настолько без ума друг 
от друга, что все остальное им до лампочки. В старших классах 
отец был звездой баскетбольной команды, а мать — капита-
ном группы поддержки; они поженились сразу после окон-
чания школы. Предполагалось, что этот брак  — навсегда. 
Сейдж и Розмари тоже думали, что навсегда, — пока впер-
вые не увидели ссору. Тогда мать в первый раз бросила в отца 
бокал с мартини. В первый раз велела ему убираться. И в по-
следний.

Розмари не понимала, почему родители постоянно ссорятся, 
но это изменило ее, и не к лучшему. Сейдж, напротив, знала, 
что у мамы и папы проблемы, решить которые она не может, 
и потому старалась игнорировать склоки. Поначалу, осознав, 
что мать пьет каждый день, Сейдж решила, что у отца связь 
на стороне, и возненавидела его за это. А потом узнала правду.

Обманщики — те, кто кричит и вопит, те, кто пытается пе-
реложить вину на другого. Словно это отец был виноват в том, 
что мать лжет, будто засиживается на  работе, а  сама в  это 
время трахается с  боссом. Как будто отец разрушил брак ее 
начальника заодно со своим. Что бы отец ни делал, как бы он 
ни  старался, он никогда не  был достаточно хорош для мате-
ри. Он мало любил ее, мало перед ней юлил, — всего, что он 
делал, было мало. За  исключением того, что именно он ка-
ждое утро приносил ей кофе в постель и каждый вечер готовил 
ужин. Именно он отводил Сейдж и Розмари в садик и следил 
за тем, чтобы у них была чистая одежда. Именно он украшал 
дом к Рождеству и каждый год покупал самую большую елку, 
какую только мог найти, потому что это был любимый празд-
ник их матери. Никто и никогда не заботился о матери Сейдж 
так, как папа. И у нее никогда не было причин не доверять ему.
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Впрочем, у  Сейдж никогда не  было причин не  доверять 
и  Ною. Девчонки толпами увивались за  ним в  надежде при-
влечь его внимание, но ни на одну из них он толком не глядел. 
Хэзер и Дон вечно приставали к ней с вопросом, доверяет ли 
она ему, но Сейдж знала, как сильно он ее любит, — по край-
ней мере, думала, что знает. Она не  раз видела, как другие 
парни развлекаются с разными девчонками, как льется рекой 
виски и пиво, как передаются по кругу косяки. А вот Ной всег-
да был с ней и только посмеивался над похождениями друзей. 
Она и не думала, что он станет обманывать ее. За весь год, что 
они были вместе, не появлялось ни записок в его шкафчике, 
ни пятнышка помады на шее, ни сплетен о том, что он хотя бы 
посмотрел на другую. До сих пор.

Она снова ругнула его про себя и сдержала слезы, не же-
лая реветь из‑за парня. Есть заботы поважнее. Выбросив Ноя 
из  головы, она поплелась к  выходу. Не  стоит он того, чтобы 
о  нем думали. По  крайней мере, так сказала ее голова. Хэ-
зер и  Дон тоже не  заслуживали раздумий. Сперва ей было 
неловко, что она ушла вчера вечером, бросив подруг в  баре 
и не заплатив за свою выпивку, но теперь она радовалась, что 
ушла. Скорбь о сестре, потерянной шесть лет назад, — ужас-
ная, невыносимая сердечная тоска, не оставлявшая ее по сей 
день, — не предмет для шуток. Ведь девчонки знали, что изве-
стие о смерти Розмари разделило ее жизнь надвое: до и после. 
И это не мистификация в попытке добиться внимания.

Дон и  Хэзер до  сих пор подшучивали насчет ее ненависти 
к  спиритическим доскам; еще Сейдж так боялась крови, что 
грянулась в  обморок, когда они пытались проколоть ей уши 
с помощью портновской иголки и кусочка льда. Поэтому ни-
чего удивительного, что обе начали смаковать слухи о Кропси 
и его чудовищных преступлениях, когда Сейдж сказала им, что 
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сестра жива, но пропала. И даже с этим можно было бы при-
мириться, вот только подруги не заткнулись даже после того, 
как она стала умолять их замолчать.

Теперь, приблизившись к двустворчатым дверям автобусной 
станции, она замедлила шаг. Информационный стенд у двери 
был облеплен объявлениями «требуются на  работу», визит-
ными карточками и  множеством листовок о  пропавших де-
тях: ряды невинных улыбающихся лиц, выстроившихся в ряд, 
как выцветшие фотографии в  школьном альбоме. Она всег-
да ненавидела эти листовки: слова «ПРОПАЛ РЕБЕНОК», 
бьющие в  лоб заглавными буквами; зернистые фотографии, 
сделанные в лучшие дни, еще до похищения, когда дети нахо-
дились в блаженном неведении о том, что однажды их украдут 
из семьи. Листовки были расклеены по всему Стейтен-Айлен-
ду: внутри продуктовых магазинов и почтовых отделений, сна-
ружи на кегельбанах и кинотеатрах, почтовых ящиках и теле-
фонных столбах. Что‑то холодное и твердое сжалось у Сейдж 
в  груди. Неужели лицо ее сестры тоже появится в  такой вот 
жуткой листовке? И где все эти бедные невинные дети, какие 
ужасы перенесли? Они умерли или все еще мучаются? Пла-
чущие, перепуганные, не  понимающие, почему родители  — 
те, кто обещал всегда любить и защищать их, — до сих пор 
их не спасли? Невозможно представить себе более страшной 
участи.

Ничего удивительного, говорили люди, что на Стейтен-Ай-
ленде пропадает так много детей. В конце концов, сюда ведь 
свозят отходы со всего Нью-Йорка, поэтому типу вроде Кропси 
проще простого прятать тела на острове. Свалка тут образо-
валась еще в  1800‑х, когда город тысячами свозил на  Стей-
тен-Айленд людей с заразными болезнями: горемык с тропи-
ческой лихорадкой, тифом, холерой и  черной оспой. Потом 
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туберкулезных больных стали отправлять в больницу Сивью; 
нищих, слепых, глухих, калек и выживших из ума стариков — 
в богадельню Фарм-Колони, а слабоумных — в государствен-
ную школу Уиллоубрук. Гангстеры избавлялись от трупов в ле-
сах и на болотах. Власти сбрасывали тонны мусора на полигон 
Фреш-Киллз, который когда‑то  был приливной топью, изо-
биловавшей растениями, лягушками и рыбой, а теперь кишел 
крысами и  одичавшими собаками. Может быть, копам стоит 
поискать пропавших детей там.

В этот момент в помещение станции вошла женщина в клет-
чатом пальто, принеся с собой порыв холодного воздуха, кото-
рый промчался по залу ожидания и словно призрачной рукой 
взметнул листовки. Женщина торопливо прошла в зал, пихнув 
Сейдж в плечо, и направилась дальше, даже не извинившись.

Возвращенная таким образом к действительности, Сейдж от-
вернулась от листовок, с размаху толкнула дверь станции и вы-
шла на улицу, в тусклый зимний свет. Зажгла сигарету, глубоко 
затянулась. Хэзер и Дон были правы насчет Ноя. А вдруг они 
были правы и насчет Кропси? Вдруг он действительно похитил 
Розмари? Сейдж сделала еще одну длинную затяжку и пошла 
по тротуару, уговаривая себя прекратить маяться дурью. Ни-
какие беглые психи с крюком вместо руки или отточенным то-
пором не охотятся на детей и не утаскивают их в лабиринты под 
развалинами старой туберкулезной больницы, чтобы принести 
в жертву Сатане. Просто всегда легче поверить в страшилище, 
чем признать, что в мире столько скверных людей.

Но если Алан не врал и Розмари последние шесть лет жила 
в Уиллоубруке, в безопасности, окруженная заботой, почему 
она пропала? Как ей удалось улизнуть от врачей и санитаров, 
которые должны были присматривать за ней? Неужели Сейдж 
обнаружила, что сестра все еще жива, только для того, чтобы 


