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Я жизнью жил пьянящей и прекрасной... 5

1918

Дуизбург*, 15.08.<1918> вечер

Марта* принесла розы. Среди них две ярко-крас-
ные, с нежным ароматом. Аромат струится через от-
крытые окна и смешивается с бесконечно мягким ве-
чером. Когда я чувствую этот сладкий аромат темно-
красных роз, я всегда вспоминаю о Фрице. Как 
мчится время. Эта весна, которую ты хотел пережить, 
Фриц*, давно уже созрела для золотого лета. Сквозь 
ясный воздух предчувствуется бабье лето, и деревья 
за моим окном кажутся почти медно-золотыми в ве-
чернем свете. Все еще эта боль по тебе, Фриц, рана 
все еще кровоточит. Твои золотые мечтательные ска-
зочные глаза до сих пор в моей памяти, и твой мяг-
кий голос в пепле далекой урны, ах, такой далекой 
урны.

Фриц, единственный, кому я мог открывать свою 
тяжелую душу! Единственный, кто проникал вместе 
со мной в загадку моего бытия! Ты мертв. Было бы 
бесславно и бессмысленно оплакивать тебя. И все-та-
ки в жизни должны быть и цель, и задача! Жизнь по-
знать, преодолеть, чтобы жить, несмотря ни на что! 
Жизнь не стоит жизни —  и все-таки.

Жизнь!
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Летний вечер слишком томительно синий, вечер-
ний ветер шумно играет на арфах огромных деревьев 
за моим окном. Я думаю о последних днях. Отболело-
отзвучало.

Остается только воспоминание.
Я склоняю мою голову перед тобой, Лючия*! Ибо 

ты скрасила мои три вечера своей душевной добротой 
и самоотдачей. Звездная ночь укутывала эти три вече-
ра, вечное волшебство брезжущей летней ночи. Веч-
ные звуки Бетховена и чистая зрелая человечность 
Фрица были с нами. С вниманием к моему внезапно-
му одиночеству и тоске по тебе ты приходила, как ве-
лели твои чувства.

О, как я презираю тех женщин, которые при каж-
дом невеликом деянии их шаблонной души оглядыва-
ются по сторонам, дозволено ли им это или не видят 
ли этого другие! Они считают шаг навстречу серьез-
ным поступком и требуют безграничной благодарно-
сти. Я презираю их чуть ли не больше, чем тех жен-
щин, чья любовь всегда является страстью, или тех, 
которые верят, что какой-то волшебный час привязы-
вает и влечет за собой права и обязанности на всю 
жизнь. Тех, которые после душевного созвучия в ка-
кой-то счастливый час уже предъявляют претензии, 
пусть еще не на обручение и брак, но хотя бы на об-
хождение с собой. И потом они во всех возможных си-
туациях смотрят столь вопрошающе: «Ты еще по-
мнишь? Что я тебе позволила? Что ты меня поцело-
вал? Теперь ты обязан меня любить; ведь ты держал 
меня за руку». Или это только мое воображение, или 
действительно люди настолько отсталы? Какой муж 
не обвинит жену в неверности, когда он увидит, что 
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его жена, находясь наедине с другим мужчиной, целу-
ет его? Но не будет ли обвинение мужа ясным доказа-
тельством его эгоизма? Он хочет единолично владеть 
женщиной, не позволяя никому бросить на нее свой 
взгляд? И подобно бешеному петуху бросаться на того, 
кто, как ему показалось, позволил себе подобное? 
Я могу легко представить и понять, когда женщина, 
будучи с кем-то другим во взаимном душевно-духов-
ном общении и подъеме, в самопознании и сопережи-
вании, придает этому духовному созвучию еще и те-
лесное выражение. Это вполне естественно, согласно 
законам гармонии и чувственного подъема. Это телес-
ное выражение духовного сопереживания, будь то по-
целуй или соприкосновение, необходимо для совер-
шенного подъема и естественного разрешения. Если 
бы это было изменой, то тогда любое духовное взаи-
мопонимание и сопереживание —  тоже измена, тогда 
любой глубокий разговор, при котором двое понима-
ют друг друга, дополняют и совпадают, —  тоже изме-
на. Потому женщина продолжает и дальше любить 
своего мужа, когда она в какой-то серебряный час 
в высоком подъеме и разрешении целует другого. Дру-
гой и она принадлежат друг другу на один час, но муж 
и она принадлежат друг другу всегда. Если я так люб-
лю еще и другого человека и вижу в нем свое осуще-
ствление, то все-таки возможно на один час дать дру-
гому то же самое и быть тем же самым (почти, по край-
ней мере) для этого другого! Но если я для него значу 
больше и он мне дает больше, тогда мы принадлежим 
друг другу, тогда будет естественно и по праву, что дру-
гой от меня сразу же отказывается. Если же он этого 
не делает, то это может происходить только из-за эго-
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изма, а вовсе не из любви, как это считается, из люб-
ви к самому себе, а вовсе не ко мне. Человек живет 
своей жизнью только один раз, и он должен ее, на-
сколько это возможно, возвышать и наполнять. И раз-
ве это не безобразие, регулировать ее бумажными за-
конами и заключать ее добровольно в какие-то шаб-
лоны.

Любовь —  это же не долгосрочная, медленно горя-
щая лампа! И поэтому она и не всегда кроваво-крас-
ный пожар, она может быть и мягким светом звезд. 
Я считаю любовь недостаточной и не соответствую-
щей браку. Любовь —  это душевно-духовное, высочай-
шее созвучие, разрешившееся в телесном. То, что не-
обходимо для брака, я бы назвал скорее дружбой; или, 
может быть, любовной дружбой; если это выражение 
не слишком отталкивает.

Любовь —  это упоение!
Не упоение чувств, но упоение (это слово в самом 

лучшем и высоком смысле) душ! Любовная дружба, 
основанная на внутренней самоотдаче, всегда одна и та 
же, нежная, доверяющая и доверительная совместная 
жизнь, из которой снова и снова, в зависимости от на-
строения и времени, расцветает любовь. И теперь 
я скажу то, что хотел доказать: женщина не является 
неверной, если она любит другого! («любит» в моем 
понимании) Таким образом, необходимая для брака 
сущность, любовная дружба, вовсе не становится на-
рушенной или ограниченной. Я могу человека, с кото-

рым я никогда бы не смог жить вместе (брак), все-та-

ки, пусть на час, любить! Любовь —  это аромат цвете-
ния из блаженного сада! Он приходит, одухотворенный, 
и уходит. И снова все как прежде. Нужно ли затыкать 
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себе рот и нос, поскольку хочется ощущать не этот ве-
тер, а лишь аромат роз в букете? Не было бы это глу-
постью? У людей (в благороднейшем смысле) должна 
царить совсем другая свобода и более широкий образ 
мысли в отношении состояний души. Если бы я хотел 
пойти дальше, я бы сказал: неверности не существует 
вовсе, также как и греха, и добра, и зла!

Все естественное —  это благо и право!
Эта точка зрения годится только для тех людей, ко-

торые честны по отношению к самим себе.
Можно также закутать свой эгоизм в пальтишко 

правды и естественности, чтобы проникнуть в запрет-
ные сады. Можно ли посредством собственной чело-
вечности ограничить другого, своего ближнего, в его 
эгоизме? —  загадка, которую я сегодня вечером не могу 
разрешить.

И ты, Лючия, навела меня сегодня на эти раздумья: 
поскольку ты обручена с другим, и все же была для 
меня возлюбленной в течение трех душевных часов.

Возлюбленная! Да, я пишу так! Но иная возлюб-
ленная, нежели полагают многие, называя это слово, 
ибо они подразумевают под возлюбленной только 
спутницу смятения чувств.

Лишь женщины ходить умеют столь тихим шагом. 
Зренье хуже к ночи.

И снова полнолунье на дворе: луна —  как шар, ста-
ринна и желта.

Грустнейшее из слов на свете —  «вечность».
«Ушли они, исчезли, словно тени…»
И за это я превозношу и прославляю тебя! За что 

другие тебя презирают (возможно), за это я прослав-
ляю тебя!



10 Эрих Мария Ремарк

Потому что ты —  человек и женщина! В благород-
нейшем и глубочайшем смысле. Не для того чтобы пе-
режить мимолетное головокружение или, говоря пло-
ским филистерским языком, чтобы обрести прекрас-
ное воспоминание на старости лет (которое, согласно 
взглядам адептов этого учения, состоит из как можно 
большего числа приключений и поцелованных уст), 
нет, чтобы усилить волнение души и гармонично его 
разрешить, для этого мне позволено целовать твои уста 
и касаться твоей руки.

Если бы эти часы, которые мы пережили вместе, 
были бы только головокружением и опьянением пло-
ти, то от них бы ничего не осталось: одно отвращение 
и взаимное презрение!

Да, презрение! Ибо мое ранее сформировавшееся 
воззрение не означает, что можно теперь ласкать, це-
ловать и обладать столько, насколько позволяет 
страсть. Нет, но лишь как высочайшее выражение ду-
шевного и духовного напряжения, возвышения и до-
полнения имеет смысл и телесное сближение, и бли-
зость. Нужно всегда это различать.

О каком-то поцелуе или объятии не стоит даже го-
ворить (скорее всего), но лишь о полной самоотдаче! 
Я хотел бы сказать: то, что является телесным выра-
жением духовного подъема, никогда или едва ли мог-
ло бы случиться, если бы все находилось в гармонии. 
Для большинства людей не представляется возмож-
ным при достижении определенного понимания раз-
виваться дальше свободно и возвышенно в душевном 
и духовном направлении. После того как их инстинк-
ты и чувства, эти внешние подступы души, будут слег-
ка затронуты, они не способны, вследствие неразви-
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тости крыльев, взлететь душевно и духовно, чтобы вос-
парить в царстве истинной, чистой, подлинной любви. 
Вместо этого они остаются прозябать на земле, отда-
ют и берут свои тела в пылкой похоти и воображают 
себе, естественно, так же как и звери (вот еще одно 
ключевое слово, с которым творится много пакостей), 
что они принадлежат друг другу, —  и превозносят этот 
вид любви как единственный и высочайший. Самое 
скверное здесь то, что у них нет почитания подлинной 
любви. Это в их глазах ультрамодерн, сверхэстетика, 
твердолобость, мечтательность и т. п. Я не призываю 
к платонической любви! Но я хочу не только чувствен-
ной любви! Не только души! Но и не только тела! И как 
любая телесная деятельность есть лишь выражение ду-
ховной функции, также должна быть телесная любовь 
выражением любви духовной. Ни одно из этого не су-
ществует без другого; во всяком случае, не должно 
быть плотской любви без духовной.

<18.08.1918, Дуизбург> поздно вечером

Мои розы умирают. Свет лампы еще сказочно их 
золотит, но завтра они увянут и опадут. Вчера вечером 
я поставил их в теплую воду; теперь они отцвели 
и умирают.

Приходит осень. Вчера, когда Марта позвала меня 
с собой, моросил мелкий дождь. Каштаны стояли 
в по-осеннему бурой листве под серым небом. В пер-
вый раз я ощутил по отношению к Марте вовсе не то 
чистое бессознательное чувство, которое испытывал 
преж де. Что-то появилось иное. Я изучал это, задумы-
вался и молчал. Откуда это пришло, я не знаю. Я бы 
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хотел верить, что это всего лишь осень прокралась 
в кровь, хотя порой совсем другое что-то вспыхивает 
во мне, что приливает всю кровь к сердцу из-за моего 
непостоянства и из-за моей судьбы. Если бы в этом 
заключалось все дело… тогда надо людей моего типа 
расстреливать или вешать. И Мартель тоже чувство-
вала эту чуждость и молчала. Тоже. Когда я рассказал 
ей о влиянии времен года на меня, что я только вес-
ной и летом способен любить, тогда как осень рожда-
ет во мне чувство одиночества, а зима целиком посвя-
щается работе, она спросила: «А другие?» —  «Кото-
рые?» —  «Так, осенью и зимой тебе хватает себя 
одного —  но у меня, у меня же есть только ты!» Угол-
ки ее губ подрагивали. Когда я, пытаясь отвлечь, по-
целовал ее, я почувствовал ее дрожь. У меня было толь-
ко одно желание: пусть все останется, как раньше! О, 
только бы не стать во второй раз по отношению к жен-
щине предателем! Я вовлек Хедвиг* из ее с трудом об-
ретенного покоя чувств в мою тревожную жизнь и за-
ставил страдать. Не принесу ли я снова другой жен-
щине после краткого упоения долгое разочарование? 
Мне становится иногда жутко от самого себя, от этих 
сил, которые разрывают меня и управляют мной из 
мрака. Насколько правдива моя шутка, когда я гово-
рю, что могу любить только каждые два месяца? 
Я слишком устал, чтобы все время думать об этом. 
Я хочу, чтобы все было хорошо! Чтобы все оставалось 
по-прежнему! Бедная маленькая Марта!

Сегодня после полудня мы вместе с товарищем (это 
был Карл Рат*) играли на рояле и на скрипке в одном 
ресторане, в Вальдекер-Хоф. Единственная возмож-
ность. Мы оба увлеченно сошлись на Вагнере. Такая 
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картина: мой товарищ с ногой в гипсе, красный шел-
ковый платок обмотан вокруг ступни, чтобы не тор-
чали пальцы, в белом костюме, прихрамывающий, ря-
дом с ним я со скрипкой и нотами, с длинной сигарой 
во рту, в запрещенной шапке, поддерживаю его.

Сегодня вечером я был в комнате 77, где участво-
вал в оживленном разговоре о политике, (в высоком 
смысле) государственных формах, обществе, законах, 
религии, государстве и т. п. Взгляды никак не сходи-
лись, но было все-таки интересно и свежо услышать 
чужое мнение. Из-за непрерывного курения сигар 
у меня немного помутилось в голове, которую я хочу 
прояснить, немного поспав.

Вторник, 20.08.<1918>, полдень. <Дуизбург>

Моросит легкий дождь, воздух сер и промозгл. Мне 
хочется снова вернуться на два года назад в сказочную 
келью* Фрица, в его коричневую комнату. Какой род-
ной и уютной была она всегда, золотисто-коричневый 
тон комнаты, мягко освещенный красноватым светом 
лампы, молодость, красота и веселье, а надо всем этим 
томительно-нежное ожидание грядущей разлуки. Ко-
гда остыло зимнее солнце под снежными облаками, 
громче завыли ночные снежные ветры, медленно за-
кружились снежинки в сумерках зимней ночи, снег 
становился все плотнее и плотнее на нашем чердачном 
окошке, нашем окошке, пестром от сказок и грез, —  
потом оставался только свет от золотой лампы, —  в уг-
лах угнездились сумерки, мы теснее прижались друг 
к другу, и наши души начали колыхаться. В печи пек-
лись яблоки, и их аромат тянулся нежно по комнате 
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и окутывал медного Бетховена в его углу. Да, угол Бет-
ховена. Картина Фрица «Соната весны», великолепная 
гравюра, загорелый танцор, посмертная маска, обрам-
ленная вечнозеленой хвоей, и цветы, жертва, —  это 
было сущностью уголка Бетховена. Но лучше всего 
было утром, когда солнце заглядывало в сказочное 
окошко и в пестрых камнях, ракушках и склянках 
вспыхивало зеленое, красное, голубое, перламутровое, 
золотое —  целый бунт красок, стихотворение красок, 
преподнесенное хмурому Бетховену. И так оно прони-
кает все дальше и дальше, разоблачая все новые чудеса 
света, окутывая Бетховена золотым сиянием, заставляя 
вспыхивать на стене все новые и новые сказочные кар-
тины. Да, наш уголок Бетховена.

На белой скатерти стола размечтались розы, на-
стоящие розы, поблескивали винные бокалы, отбра-
сывая рубиново-красные тени, стоял замечательный 
чайный сервиз Фрица, на бело-коричневом пестром 
блюде, ах, на любимом блюде, лежали коричневые пе-
ченья и ждали, когда их с маслом и —  о Фриц —  с си-
ропом из сахарной свеклы съедят вместе с печеными 
яблоками. И ты сам, Фриц, в своем белом празднич-
ном пиджаке и со своей благородной человечностью; 
ибо у тебя все подобрано друг к другу и все мгновенно 
может быть названо: твоя великолепная панама и твоя 
душевная любовь к Элизабет*, твой новый плащ 
и страстная любовь к Кэт*, твоя любовь к чаю и сига-
ретам и твое последнее смирение глубочайших волне-
ний души, твоя прекрасная естественность и твоя по-
трясающая молитва к звездам каждой ночью. Каждый 
день ты был мучим кашлем и болью —  и все же каж-
дый твой вечер был глубок и царственен.
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Да, Фриц, ты подлинно скромный человек, ты был 
одним из тайных царей, которые незримо проходили 
по миру в нищенском рубище —  только немногие ви-
дели их незримую корону при жизни —  лишь когда 
они умирали, тайные цари, и небо, и земля оплакива-
ли их, тогда с удивлением прислушивались к этому 
люди и признавали: один из спасителей, которых они 
искали на другом конце света, был неузнанным среди 
них и умер. Они сожалели. Бесконечная скорбь по тебе 
и сейчас не проходит, Фриц. В последние два года 
я виделся с тобой не больше пяти дней —  и тогда на 
меня давила смерть моей матери*. И как бы я хотел 
поделиться с тобой любовью и добротой —  только те-
перь я повзрослел. Фриц!

Суббота, 24.08.1918 <Дуизбург>

Вчера вечером у меня был долгий разговор с това-
рищем, с <Людвигом> Ляйглем. То, что до сих пор не-
определенно маячило передо мной, получило опреде-
ленную форму. Именно форму мысли —  призвать по-
сле войны молодежь Германии к борьбе против всего 
ветхого, гнилого и поверхностного в искусстве и жиз-
ни. Начать новую эпоху серьезной работы и прогресса 
в областях, которые до сих пор прозябали в застое, 
если не откатились назад. К мощному единодушному 
выступлению молодежи против всего дурного (в ши-
роком смысле). Это значит выйти за пределы частно-
стей, бороться против затхлых оперетт, водевилей 
и т. п., выступать за хорошее, настоящее искусство, 
создавать такое искусство, находить новые пути, про-
кладывать пути для хорошего нового, замечать и умень-
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