



## БРАТСКИЕ МОГИЛЫ

На братских могилах не ставят крестов,  
И вдовы на них не рыдают, —  
К ним кто-то приносит букеты цветов,  
И Вечный огонь зажигают.

Здесь раньше вставала земля на дыбы,  
А нынче — гранитные плиты.  
Здесь нет ни одной персональной судьбы —  
Все судьбы в единую слиты.

А в Вечном огне — видишь вспыхнувший танк,  
Горящие русские хаты,  
Горящий Смоленск и горящий рейхстаг,  
Горящее сердце солдата.

У братских могил нет заплаканных вдов —  
Сюда ходят люди покрепче,  
На братских могилах не ставят крестов...  
Но разве от этого легче?!

*1964*

## ТАТУИРОВКА

Не делили мы тебя и не ласкали,  
А что любили — так это позади, —  
Я ношу в душе твой светлый образ, Валя,  
А Леша выколол твой образ на груди.

И в тот день, когда прощались на вокзале,  
Я тебя до гроба помнить обещал, —  
Я сказал: «Я не забуду в жизни Вали!»  
«А я — тем более!» — мне Леша отвечал.

И теперь реши, кому из нас с ним хуже,  
И кому трудней — попробуй разбери:  
У него — твой профиль выколот снаружи,  
А у меня — душа исколота снутри.

И когда мне так уж тошно, хоть на плаху, —  
Пусть слова мои тебя не оскорбят, —  
Я прошу, чтоб Леша расстегнул рубаху,  
И гляжу, гляжу часами на тебя.

Но недавно мой товарищ, друг хороший,  
Он беду мою искусством поборол:  
Он скопировал тебя с груди у Леша  
И на грудь мою твой профиль наколол.

Знаю я, своих друзей чернить неловко,  
Но ты мне ближе и роднее оттого,  
Что моя — верней, твоя — татуировка  
Много лучше и красивше, чем его!

*1961*

\* \* \*

Я был душой дурного общества,  
И я могу сказать тебе:  
Мою фамилию-имя-отчество  
Прекрасно знали в КГБ.

В меня влюблялася вся улица  
И весь Савеловский вокзал.  
Я знал, что мной интересуются,  
Но все равно пренебрегал.

Свой человек я был у ско́карей,  
Свой человек — у щипачей, —  
И гражданин начальник Токарев  
Из-за меня не спал ночей.

Ни разу в жизни я не мучился  
И не скучал без крупных дел, —  
Но кто-то там однажды скурвился,  
ссучился —  
Шепнул, навел — и я сгорел.

Начальник вел себя не въедливо,  
Но на допросы вызывал, —  
А я всегда ему приветливо  
И очень скромно отвечал:

«Не брал я на душу покойников  
И не испытывал судьбу, —  
И я, начальник, спал покойненько  
И весь ваш МУР видал в гробу!»

И дело не было отложено,  
И огласили приговор, —  
И дали все, что мне положено,  
*Плюс пять* мне сделал прокурор.

Мой адвокат хотел по совести  
За мой такой веселый нрав, —  
А прокурор просил всей строгости —  
И был, по-моему, не прав.

С тех пор заглохло мое творчество,  
Я стал скучающий субъект, —  
Зачем мне быть душою общества,  
Когда души в нем вовсе нет!

1961

## ЛЕНИНГРАДСКАЯ БЛОКАДА

Я вырос в Ленинградскую блокаду,  
Но я тогда не пил и не гулял.  
Я видел, как горят огнем Бадаевские склады,  
В очередях за хлебушком стоял.

Граждане смелые,  
а что ж тогда вы делали,  
Когда наш город счет не вел смертям?  
Ели хлеб с икоркою, —  
а я считал махоркою  
Окурок с-под платформы черт-те с чем  
напополам.

От стужи даже птицы не летали,  
И вору было нечего украсть.  
Родителей моих в ту зиму ангелы прибрали,  
А я боялся — только б не упасть!

Было здесь дó фига  
голодных и дистрофиков —  
Все голодали, даже прокурор, —  
А вы в эвакуации  
читали информации  
И слушали по радио «От Совинформбюро».

Блокада затянулась, даже слишком,  
Но наш народ врагов своих разбил, —  
И можно жить как у Христа за пазухой,  
    под мышкой,  
Но только вот мешает бригадмил.

Я скажу вам ласково,  
  граждане с повязками,  
В душу ко мне лапою не лезь!  
Про жизнь вашу личную  
  и непатриотичную  
Знают уже органы и ВЦСПС!



## СЕРЕБРЯНЫЕ СТРУНЫ

У меня гитара есть — расступитесь, стены!  
Век свободы не видать из-за злой фортуны!  
Перережьте горло мне, перережьте вены —  
Только не порвите серебряные струны!

Я зароюсь в землю, сгину в одночасье —  
Кто бы заступился за мой возраст юный!  
Влезли ко мне в душу, рвут ее на части —  
Только б не порвали серебряные струны!

Но гитару унесли, с нею — и свободу, —  
Упирался я, кричал: «Сволочи, паскуды!  
Вы втопчите меня в грязь, бросьте меня в воду —  
Только не порвите серебряные струны!»

Что же это, братцы! Не видать мне, что ли,  
Ни денечков светлых, ни ночей безлунных?!  
Загубили душу мне, отобрали волю, —  
А теперь порвали серебряные струны...

1962

## ТОТ, КТО РАНЬШЕ С НЕЮ БЫЛ

В тот вечер я не пил, не пел —  
Я на нее всю глядел,  
    Как смотрят дети, как смотрят дети.  
Но тот, кто раньше с нею был,  
Сказал мне, чтоб я уходил,  
Сказал мне, чтоб я уходил,  
    Что мне не светит.

И тот, кто раньше с нею был, —  
Он мне грубил, он мне грозил.  
    А я все помню — я был не пьяный.  
Когда ж я уходить решил,  
Она сказала: «Не спеши!»  
Она сказала: «Не спеши,  
    Ведь слишком рано!»

Но тот, кто раньше с нею был,  
Меня, как видно, не забыл, —  
    И как-то в осень, и как-то в осень —  
Иду с дружкой, гляжу — стоят, —  
Они стояли молча в ряд,  
Они стояли молча в ряд —  
    Их было восемь.

Со мною — нож, решил я: что ж,  
Меня так просто не возьмешь, —  
    Держитесь, гады! Держитесь, гады!  
К чему задаром пропадать,  
Ударил первым я тогда,  
Ударил первым я тогда —  
    Так было надо.

Но тот, кто раньше с нею был, —  
Он эту кашу заварил  
    Вполне серьезно, вполне серьезно.  
Мне кто-то на плечи повис, —  
Валюха крикнул: «Берегись!»  
Валюха крикнул: «Берегись!» —  
    Но было поздно.

За восемь бед — один ответ.  
В тюрьме есть тоже лазарет, —  
    Я там валялся, я там валялся.  
Врач резал вдоль и поперек,  
Он мне сказал: «Держись, браток!»  
Он мне сказал: «Держись, браток!» —  
    И я держался.

Разлука мигом пронеслась,  
Она меня не дождалась,  
    Но я прощаю, ее — прощаю.  
Ее, как водится, простил,  
Того ж, кто раньше с нею был,  
Того, кто раньше с нею был, —  
    Не извиняю.

Ее, конечно, я простил,  
Того ж, кто раньше с нею был,  
Того, кто раньше с нею был, —  
    Я повстречаю!

## ЛЕЖИТ КАМЕНЬ В СТЕПИ

*Артуру Макарову*

Лежит камень в степи,  
А под него вода течет,  
А на камне написано слово:  
    «Кто направо пойдет —  
    Ничего не найдет,  
    А кто прямо пойдет —  
    Никуда не придет,  
    Кто налево пойдет —  
    Ничего не поймет  
    И ни за грош пропадет».

Перед камнем стоят  
Без коней и без мечей  
И решают: идти или не надо.  
    Был один из них зол —  
    Он направо пошел,  
    В одиночку пошел, —  
    Ничего не нашел —  
    Ни деревни, ни сел, —  
    И обратно пришел.

Прямо нету пути —  
Никуда не прийти,

Но один не поверил в заклатья  
И, подобравши подол,  
Напрямую пошел, —  
Сколько он ни бродил —  
Никуда не добрел, —  
Он вернулся и пил,  
Он обратно пришел.

Ну а третий — был дурак,  
Ничего не знал и так,  
И пошел без опаски налево.  
Долго ль, коротко ль шагал  
И совсем не страдал,  
Пил, гулял и отдыхал,  
Ничего не понимал, —  
Ничего не понимал,  
Так всю жизнь и прошагал —  
И не сгинул, и не пропал.

<1962>

## БОЛЬШОЙ КАРЕТНЫЙ

*Левону Кочаряну*

Где твои семнадцать лет?  
    На Большом Каретном.  
Где твои семнадцать бед?  
    На Большом Каретном.  
Где твой черный пистолет?  
    На Большом Каретном.  
А где тебя сегодня нет?  
    На Большом Каретном.

Помнишь ли, товарищ, этот дом?  
Нет, не забываешь ты о нем.  
Я скажу, что тот полжизни потерял,  
Кто в Большом Каретном не бывал.  
Еще бы, ведь

Где твои семнадцать лет?  
    На Большом Каретном.  
Где твои семнадцать бед?  
    На Большом Каретном.  
Где твой черный пистолет?  
    На Большом Каретном.  
А где тебя сегодня нет?  
    На Большом Каретном.