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7Предисловие 

Предисловиe

«Д
олжно ли большинству быть «немузыкальным», чтобы едини-
цы могли развить свою «музыкальность» сильнее?» —  такой 
вопрос задает Джон Блэкинг в своей культовой книге «How 
Musical Is Man?» («Насколько музыкален человек?»), впервые 

опубликованной в 1973 году. Так он кратко охарактеризовал статус музыки 
в западной культуре: ее создает группа просвещенных, исполняет чуть боль-
шее число одаренных, а обычные люди называют избранных «музыкантами». 
Однако в то же время Блэкинг подчеркивает явное противоречие, ведь музы-
ка в культуре Запада присутствует повсеместно: в супермаркетах и аэропор-
тах, в кино и на телевидении (каждая телепередача обязана иметь свою музы-
кальную тему), на важных церемониях, а также в современных портативных 
звуковоспроизводящих приборах, которые из каждого кармана протягивают 
щупальца к ушам своих владельцев. «Мое общество, —  пишет Блэкинг, —  по-
лагает, что лишь ограниченное число людей обладает талантом к музыке, тем 
не менее оно функционирует так, будто любой член общества обладает базо-
выми умениями, без которых не может существовать ни одна музыкальная 
традиция, —  умениями слушать и распознавать сочетания звуков». Он разви-
вает идею и дальше: «его» общество заранее допускает наличие схожего, уни-
фицированного способа интерпретации, восприятия и реакции на музыку.

Безусловно, такие предположения небезосновательны: мы обладаем спо-
собностью слышать музыку и развивать в рамках своей культуры согласован-
ную реакцию на нее. Тем не менее мы решили, во всяком случае на Западе, 
что подобные интеллектуальные способности настолько распространены, что 
они едва ли значимы, не говоря уже о том, чтобы чтить их или определять как 
качества «музыкальности». Опыт общения Блэкинга с культурой Африки, где 
музицирование не так жестко разграничено между «производителями» и «по-
требителями» (в действительности там эти категории нередко бессмысленны), 
позволил ему увидеть всю странность сложившейся ситуации. Лично мне ка-
жется, что этой схизме придается чрезмерно большое значение. И если раскол 
действительно существует, то он может оказаться преходящей составляющей 
развития средств массовой информации. До того, как музыку стали записы-



вать и воспроизводить, люди музицировали самостоятельно. Со временем все 
проще и дешевле становится записывать и транслировать музыку, чем многие 
в наши дни и занимаются. Тем не менее мы склонны отдавать преимуществен-
ное право на тонкое понимание музыки ее «производителям». С помощью этой 
книги я докажу, что способность слушать и распознавать сочетание звуков, ко-
торой мы все обладаем, и есть сущность музыкальности. Моя книга —  о том, как 
возникает эта способность. И я осмелюсь предположить, что, пусть прослуши-
вание великолепной музыки в великолепном исполнении является несравнен-
ным удовольствием, все же это не единственный способ получить наслаждение 
и удовлетворение от нее.

Вопрос, как работает музыка и что она с нами делает, необычайно сложен 
и эфемерен, поэтому легко можно создать иллюзию собственной осведомлен-
ности, указав на недостатки уже имеющихся ответов на него. Надеюсь, вам 
вскоре станет ясно, что я не намерен пойти по этому пути. У каждого чело-
века есть твердое мнение насчет музыкального воздействия —  и слава богу. 
В такого рода предмете обсуждения различные мнения и взгляды не должны 
становиться мишенью друг для друга, им стоит быть точильным камнем, о ко-
торый каждый может заострить свой ум. И принимая во внимание, что каж-
дый найдет, с чем в этой книге не согласиться, я надеюсь, что мои читатели 
воспользуются подобной возможностью.

За полезные советы и обсуждения, за предоставленые материалы, за под-
держку и просто добрые намерения я хочу поблагодарить Анирудха Пателя, 
Стефана Кельша, Джейсона Уоррена, Изабель Перетц, Гленна Шелленберга, 
Оливера Сакса и Дэвида Хьюрона. Я снова обязан всем моему агенту Клэр 
Александр —  за моральную поддержку, прозорливость и непревзойденное со-
четание опыта, дипломатичности и твердости характера. Я благодарен за то, 
что находился в надежных и заботливых редакторских руках Уилла Салкина 
и Йорга Хенсенга из издательства Bodley Head. И я в восторге от музыки, кото-
рую Джулия и Мэй Лан принесли в наш дом.

Я бы хотел посвятить эту книгу всем, кто вместе со мной создавал музыку.
Филип Болл
Лондон
Ноябрь 2009



Примe аниe 
авторa

Чтобы прослушать музыкальные отрывки, 
упомянутые в этой книге, пожалуйста, 

зайдите на https://global.oup.com/us/companion.websites/9780199754274/
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1

Прелюди�

ГАРМОНИЧНАЯ ВСЕЛЕННАЯ

Введение

У
далившись на расстояние двадцати двух миллиардов километров от 
Земли, музыка Иоганна Себастьяна Баха ищет новых слушателей. При 
встрече с космическими аппаратами «Вояджер-1» или «Вояджер-2», 
запущенными в 1977 году и уже покинувшими пределы Солнечной 

системы, внеземные цивилизации обнаружат золотую информационную пла-
стинку с записью Прелюдии и фуги до мажор из второго тома «Хорошо темпе-
рированного клавира» в исполнении Глена Гульда.

На долгоиграющую пластинку в 1977 году не могли уместить много запи-
сей, к тому же на борту не было места для более выразительной коллекции 
музыки —  основная миссия космического аппарата заключалась в фотографи-
ровании и изучении планет, а не в том, чтобы быть передвижной межзвезд-
ной музыкальной библиотекой. Тем не менее предложить представителям 
внеземных цивилизаций прослушать мельком фрагмент шедевра Баха и не 
дать им возможность услышать его полностью —  это сравнимо с актом бесче-
ловечности. С другой стороны, ученые опасались, что запись всего произведе-
ния Баха будет выглядеть актом поистине космического бахвальства.

Получатели золотой пластинки «Вояджера» также смогут услышать музыку 
Моцарта, Стравинского и Бетховена, индонезийский гамелан, песни жителей 
Соломоновых островов и индейцев навахо, и очаровательную композицию 
“Dark Was the Night, Cold Was the Ground” в исполнении Слепого Вилли Джон-
сона. (The Beatles не одобрили; в EMI (звукозаписывающая компания —  прим. 
ред.), видимо, не смогли разобраться, как соблюсти авторское право на других 
планетах.)
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О чем мы думаем, когда отправляем музыку к звездам? С чего мы взяли, 
что разумные формы жизни, у которых могут отсутствовать человеческие 
качества, возможно, даже слух как таковой, смогут разобраться, что произой-
дет, когда они, следуя иллюстрированным инструкциям, раскрутят золотой 
диск «Вояджера» и поставят иглу в бороздку?

Этот вопрос определенным образом выражает содержание всей моей 
книги. Почему последовательность звуков, которые мы называем музы-
кой, доступна для восприятия? Что мы имеем в виду, когда говорим, что 
понимаем (или не понимаем) ее? Почему нам кажется, что она наделена 
смыслом, эстетическим и эмоциональным содержанием? Можем ли мы 
предположить, как это безоговорочно сделали разработчики «Вояджера», 
что эти аспекты музыки могут быть переданы в других, отличных от на-
шей, культурах? Среди иных форм жизни? Является ли музыка универ-
сальной?

Рьяный защитник универсальной природы музыки может ответить, что 
в основе музыки лежит математика, как дал нам понять Пифагор в шестом 
веке до н. э., поэтому любая развитая цивилизация сможет «расшифровать» 
ее по вибрациям граммофонной иглы. Но это сильное упрощение. Музы-
ка —  не естественный феномен, а человеческое умопостроение. Несмотря 
на заявления об обратном, не существует другого биологического вида, ко-
торый настолько же сильно вовлечен в создание и восприятие музыки, как 
человек. Музыка пронизывает всю человеческую культуру. Нам известны 
сообщества, не имеющие письменной речи, даже не имеющие изобрази-
тельного искусства, но нет ни одного народа, который не знал бы музыки 
в какой-либо ее форме.

Однако, в отличие от случая с языком, не существует общепризнанной 
причины, объясняющей данный феномен. Факты указывают на то, что музы-
ка —  неизбежный продукт сочетания интеллекта со способностью слышать 
звуки. Если это и так, то объяснения, почему это происходит, нет.

Загадочнее всего то обстоятельство, что сложное сочетание акустических 
частот и амплитуд наполнено для нас смыслом, не говоря уже о том, что оно 
заставляет слушателя смеяться или плакать. Но понемногу, шаг за шагом по-
лог тайны приподнимается. Когда мы слушаем музыку, даже случайно, наш 
мозг работает в полную силу, ловко применяя фильтрование, классификацию 
и прогнозирование, —  автоматически и бессознательно. Нет, музыка —  не 
просто подвид математики; это самая удивительная смесь искусства и науки, 
логики и эмоций, физики и психологии из известных человечеству. И в дан-
ной книге я проанализирую все, что мы знаем и не знаем о том, каким обра-
зом музыка творит свою магию.
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ДЕСЕРТ ДЛЯ УМА?

«Музыка —  это аудитивный чизкейк, изысканное кондитерское изделие, 
созданное специально для того, чтобы щекотать чувствительные точки как 
минимум шести наших умственных способностей», —  пишет специалист по 
психологии регуляции мышления Стивен Пинкер в книге 1997 года «How 
the Mind Works». Далее он утверждает следующее:

«В отличие от языка, зрения, социального анализа и секретов про-

изводства, музыка может исчезнуть из обихода нашего вида, и при 

этом течение человеческой жизни никак внешне не изменится. По-

лучается, что музыка —  это технология наслаждения, коктейль из 

рекреационных наркотиков, который мы употребляем через уши 

для стимуляции множества нервных окончаний».

Подобное заявление не могло не вызвать всеобщего возмущения. Подумать 
только, сравнить Мессу си минор Баха с таблеткой экстази и клубной культу-
рой! Некоторым показалось, что Пинкер, допустив вероятность исчезновения 
музыки из жизни нашего вида, намекает на то, что сам не станет особенно 
скучать без нее. Высказывание Пинкера было воспринято как вызов, возник-
ло желание доказать, что музыка обладает фундаментальной эволюционной 
ценностью, что она в определенном смысле помогла выжить нашему виду, 
что мы генетически предрасположены к созданию и почитанию музыки. Ка-
залось, само достоинство и ценность музыки поставлены на карту.

На все это Пинкер ответил не без объяснимой скуки. Никто не утвержда-
ет, говорит он, что музыку как вид искусства можно серьезно воспринимать, 
только если она доказала свою эволюционную эффективность. Существует 
множество аспектов человеческой культуры, которые точно не развивались 
в качестве адаптивного поведения, при этом они являются важнейшими 
компонентами нашей жизни. Возьмем письменность: если эволюционный 
психолог утверждает, что письмо несомненно является адаптивным меха-
низмом, поскольку оно дает возможность определенным методом сохранять 
важную информацию и надежно передавать ее потомкам, то он безнадежно 
неправ. Письменность —  слишком современное достижение, чтобы быть ге-
нетически заложенной в человека. Мы можем читать и писать, потому что 
обладаем необходимыми имманентными способностями:  зрением и распоз-
наванием паттернов, речью, мелкой моторикой, —  а не потому, что в нас 
заложен ген письменности.

Джозеф Кэрролл, профессор, преподаватель английского языка в Универ-
ситете Миссури в Сент-Луисе, дал самый емкий ответ Пинкеру. «Искусство, 
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музыка и литература —  это не просто результат когнитивной подвижно-
сти, —  пишет он. —  Они являются важнейшими средствами культивации 
и регуляции сложного когнитивного механизма, от которого зависят функ-
ции более высокого порядка». Разные виды искусства не могут быть похо-
жи на стимуляцию вкусовых рецепторов —  они воплощают в себе эмоции 
и идеи:

«Они представляют собой форму коммуникации, в них заложено 

сообщение о качестве накопленного опыта. Некто без такого опыта 

был бы неестественно неполноценен, как ребенок-аутист с врожден-

ным неврологическим дефектом… Ребенок, лишенный всякого опы-

та взаимодействия с искусством и литературой, все равно будет 

обладать врожденными способностями к социальному взаимодей-

ствию, но эти способности останутся замкнутыми внутри него, как 

у животного. Архитектура его внутренней жизни и жизни окружаю-

щих его людей будет казаться бессодержательной и неясной. Ли-

шенный глубоко осмысленной модели организации эмоций и струк-

туры человеческих потребностей и целей, такой ребенок, скорее 

всего, не сможет подняться выше уровня импульсивной реакции».

Это классические рассуждения об облагораживающей природе искусства, 
которые впервые сформулировал еще Платон. Проблема в том, что под его 
идеи сложно подвести доказательства. Кэрролл предлагает описание мистера 
Смоллуида из «Холодного дома» Диккенса, который отказывался от всех ре-
шительно увеселений, отвергал все детские книги, волшебные сказки, леген-
ды и басни и клеймил всякого рода легкомыслие. Дети Смоллуида в результа-
те оказались «перезрелыми маленькими мужчинами и женщинами, которые 
были похожи на старых обезьян, и их внутренний мир производил гнетущее 
впечатление». Конечно, это литературный образ. По сути же отсутствие искус-
ства в жизни детей Смоллуида было очевидным симптомом полного отсут-
ствия любви и заботы, а не служило причиной этой холодности. Располагаем 
ли мы реальными доказательствами того, что отсутствие музыки обедняет 
наш дух и умаляет человеческую природу?

В этой книге я постараюсь объяснить, почему Кэрролл и Пинкер, хотя в их 
теориях присутствуют сильные стороны, упускают самое главное. Теоретиче-
ски возможно опровергнуть тезис Пинкера (как вскоре вы увидите, существует 
ряд причин, указывающих на его неправоту), но нельзя считать, что отрица-
ние его взглядов каким-либо образом подтвердит фундаментальную ценность 
музыки. Также мы не должны защищать позицию Кэрролла —  что отсутствие 
музыки выражается в звериной природе, —  чтобы доказать невозможность 
жизни без искусства. В конце концов, обратное утверждение неверно: скот-
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