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Э
то исправленный и расширенный вариант кни-
ги, впервые вышедшей в 1993 году, а писавшейся 
двумя-тремя годами раньше. Здесь много новых 
фактов, значительная часть которых почерпнута 
мною из публикаций С.Л.Кузьмина, но еще боль-

ше, может быть, новых наблюдений, толкований и аналогий. 
Шире, чем прежде, я использовал слухи, легенды, рассказы 
людей, чьи предки или родственники оказались втянуты 
в монгольскую эпопею Унгерна, и хотя их достоверность сом-
нительна, дух времени они выражают не менее ярко, чем до-
кументы. Тут я следовал за Геродотом, писавшим, что его 
долг — передавать все, о чем рассказывают, но верить всему 
он не обязан.

Я убрал кое-какие рассуждения и умозаключения, кото-
рые имелись в первых двух изданиях “Самодержца пустыни” 
и которые теперь кажутся мне ошибочными, наивными или 
просто лишними. Как и раньше, я старался быть объектив-
ным, но объективность ограничена временем и личностью 
автора. Глупо делать вид, будто за четверть века после выхода 
первого варианта этой книги мои убеждения и я сам остались 

ПРЕДИСЛОВИЕ 

К НОВОМУ ИЗДАНИЮ



прежними. Все мы за эти десятилетия стали другими людьми. 
Я не утверждаю, что вместе с нами изменилось и прошлое, 
хотя это совсем не так глупо, как может показаться, но чем 
дальше оно отодвигается от нас, тем больше может сказать 
о настоящем — не потому, что похоже на него, а потому, что 
в нем яснее проступает вечное.





Полки стояли как изваянные, молчаливые и такие 
тяжелые, что земля медленно уходила под ними вниз. 

Но не было знамен с полками... 
Над равниной всходило второе солнце. 

Оно шло невысоко. Ослепленные полки закрыли глаза, 
узнав в этом солнце все свои знамена.

Всеволод Вишневский

1930 г.



Но Наполеона у нас не предвидится. 
Да и где же наша Корсика?

Грузия, Армения? Монголия?

Максимилиан Волошин 

1918 г. 



Смысла железные двери величиной в пядь
Открываются ключами примеров 

величиной в локоть.

Гунтан-Банби-Донмо

XVII в.
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БРАТ 

МАО ЦЗЕДУНА

Л
етом 1971 года, ровно через полвека после того, как 
остзейский барон, белый генерал, монгольский 
князь и муж китайской принцессы Роман Федоро-
вич Унгерн-Штернберг был взят в плен и расстре-

лян, я услышал о том, что он, оказывается, до сих пор жив. 
Мне рассказал об этом пастух Больжи из бурятского улуса 
Эрхирик неподалеку от Улан-Удэ. Там наша мотострелковая 
рота с приданным ей взводом “пятьдесятчетверок” проводи-
ла выездные тактические занятия. Мы отрабатывали прие-
мы танкового десанта. Двумя годами раньше, во время боев 
на Даманском, китайцы из ручных гранатометов ловко под-
жигали двигавшиеся на них танки, и теперь в порядке экспе-
римента на нас обкатывали новую тактику, не отраженную 
в полевом уставе: мы должны были идти в атаку не вслед за 
танками, не под защитой их брони, а впереди, беззащитные, 
чтобы очищать им путь, автоматным огнем уничтожая ки-
тайских гранатометчиков. Я в ту пору носил лейтенантские 
погоны, так что о разумности самой идеи судить не мне. 
К счастью, ни нам, ни кому-то другому не пришлось на деле 
проверить ее эффективность. Китайскому театру военных 
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действий не суждено было открыться, но мы тогда этого еще 
не знали.

В улусе была небольшая откормочная ферма. Больжи со-
стоял при ней пастухом и каждое утро выгонял телят к речке, 
вблизи которой мы занимались. Маленький, как и его мон-
гольская лошадка, издали он напоминал ребенка верхом на 
пони, хотя ему было, думаю, никак не меньше пятидесяти. 
Из-под черной шляпы с узкими полями виднелся густой жест-
кий бобрик седины на затылке. Шляпу и брезентовый плащ 
Больжи не снимал даже днем, в самую жару.

Иногда, пока телята паслись у реки, он выходил к дороге 
посмотреть на наши маневры. Однажды во время обеда я при-
нес ему котелок с супом, принятый им охотно, но с достоин-
ством и без чрезмерной благодарности. В котелке над перло-
вой жижей с ломтиками картофеля возвышалась баранья 
кость в красноватых разводах казенного жира. Первым делом 
Больжи объел с нее мясо и лишь потом взялся за ложку, объяс-
нив мне, почему военный человек должен есть суп именно 
в такой последовательности: “Вдруг бой? Бах-бах! Все бросай, 
вперед! А ты самое главное не съел”. По тону чувствовалось, 
что это правило выведено из его личного опыта, а не взято 
в сокровищнице народной мудрости, откуда он щедро черпал 
другие свои советы.

В следующие дни, если в обеденный перерыв Больжи не 
появлялся у дороги, я отправлялся к нему сам. Обычно он си-
дел на берегу, но не лицом к реке, как сел бы любой европеец, 
а спиной. При этом в глазах его заметно было то выражение, 
с каким мы смотрим на текучую воду или языки огня в костре, 
словно степь с дрожащими над ней струями раскаленного воз-
духа казалась ему наполненной таким же таинственным веч-
ным движением, одновременно волнующим и убаюкиваю-
щим. Под рукой у него всегда были две вещи — большой тер-
мос с чаем и выпущенный местным издательством роман 
Василия Яна “Чингисхан” в переводе на бурятский язык.

Я не помню, о чем мы говорили, когда Больжи вдруг ска-
зал, что хочет подарить мне оберегающий от пуль амулет-гay, 
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который в настоящем бою нужно будет положить в нагруд-
ный карман гимнастерки или повесить на шею. Впрочем, 
я так его и не получил. Обещание не стоило принимать все-
рьез, оно было не более чем способом выразить мне друже-
ские чувства, что не накладывало на говорившего никаких 
обязательств. Однако назвать это заведомой ложью я бы не 
рискнул. Для Больжи намерение важно было само по себе, за-
думанное доброе дело не обращалось от неисполнения в свою 
противоположность и не ложилось грехом на душу. Просто 
в тот момент ему захотелось сказать мне что-нибудь приятное, 
и он не придумал ничего лучшего, чем посулить этот амулет. 
Тогда я не знал, что на войне буряты и монголы носили на гру-
ди особым образом свернутую охранную мантру Белозонтич-
ной Тары, как русские — переписанный от руки 90-й псалом.

Подчеркивая не столько ценность подарка, сколько зна-
чение минуты, Больжи сообщил мне, что такой гау носил на 
себе барон Унгерн, поэтому его не могли убить.

Я удивился: то есть как не могли? Его же расстреляли.
В ответ сказано было как о чем-то общеизвестном: нет, он 

жив, живет в Америке. Затем с несколько меньшей степенью 
уверенности Больжи счел нужным добавить, что Унгерн — 
родной брат Мао Цзедуна, “вот почему Америка решила дру-
жить с Китаем”.

Имелись в виду планы Вашингтона, до сих пор считавше-
го Тайвань единственным китайским государством, признать 
КНР и установить с ней дипломатические отношения. Это 
можно было истолковать как капитуляцию Белого дома перед 
реалиями эпохи, но с нашей стороны законного злорадства не 
наблюдалось. Газеты скупо и без каких-либо комментариев, 
что тогда бывало нечасто, писали о предполагаемых постав-
ках в Китай американской военной техники. Популярный 
анекдот о том, как в китайском Генеральном штабе обсужда-
ют план наступления на северного соседа (“Сначала пустим 
миллион, потом еще миллион, потом танки”. — “Как? Все сра-
зу?” — “Нет, сперва один, потом другой”), грозил утратить 
свою актуальность. Впрочем, и без того все опасались фана-
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тизма китайских солдат. Говорили, что ни на Даманском, ни 
под Семипалатинском они не сдавались в плен. Об этом рас-
сказывали со смесью уважения и собственного превосход-
ства — как о чем-то таком, чем мы тоже могли бы обладать 
и обладали когда-то, но отбросили во имя новых, высших цен-
ностей. Очень похоже Больжи рассуждал о шамане из сосед-
него улуса. За ним безусловно признавались определенные 
способности, недоступные ламам из Иволгинского дацана, 
в то же время сам факт их существования не возвышал этого 
человека, напротив — сдвигал его далеко вниз по социальной 
лестнице.

Говорили, что китайцы стреляют из АКМ с точностью 
снайперской винтовки, что они необычайно выносливы: на 
дневном рационе, состоящем из горсточки риса, пехотинцы 
преодолевают в сутки чуть ли не по сотне километров. По слу-
хам, вся территория к северу от Пекина изрезана бесчислен-
ными линиями траншей, причем подземные бункеры так 
велики, что вмещают целые батальоны, и так тщательно за-
маскированы, что мы будем оставлять их у себя за спиной 
и постоянно драться в окружении. Успокаивали только рас-
сказы о нашем секретном оружии для борьбы с миллионными 
фанатичными толпами, о превращенных в неприступные кре-
пости пограничных сопках, где под слоем дерна и зарослями 
багульника скрыты в бетонных отсеках смертоносные уста-
новки с ласковыми, как у тайфунов, именами (“Василёк”). 
Впрочем, толком никто ничего не знал. На последних полосах 
газет Мао Цзедун фигурировал как персонаж одного беско-
нечного анекдота, между тем в Забайкалье перебрасывались 
мотострелковые и танковые дивизии из упраздненного Одес-
ского военного округа.

Из китайских торговцев, содержателей номеров, искате-
лей женьшеня и огородников, которые наводнили Сибирь 
в начале ХХ века, из сотен тысяч голодных землекопов после-
военных лет не осталось ни души. Они исчезли как-то вдруг, 
все разом; уехали, побросав своих русских жен, повинуясь не-
доступному нашим ушам, как ультразвук, далекому властно-
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му зову. Казалось, шпионить было некому, но мы почему-то 
были убеждены, что в Пекине знают о нас все. Когда я прибыл 
в часть по направлению из штаба округа, дежурный офицер 
сказал мне: “Ну, брат, повезло тебе. У нас такой полк, такой 
полк! Сам Мао Цзедун всех наших офицеров знает поименно”. 
Самое смешное, что я этому поверил.

Поверить, что Унгерн и Мао Цзедун — родные братья, при 
всей моей тогдашней наивности я не мог, но волновала сама 
возможность связать их друг с другом, а следовательно, и со 
мной, пребывающим ныне в том же географическом про-
странстве. Лишь позднее я понял, что Больжи вспомнил Ун-
герна не случайно. В то время должны были ожить старые ле-
генды о нем и появиться новые. В монгольских и забайкаль-
ских степях никогда не забывали его имени, и что бы ни 
говорилось тогда и потом о причинах нашего конфликта с Ки-
таем, в иррациональной атмосфере этого противостояния 
безумный барон просто не мог не воскреснуть.

К тому же для него это было не впервые. В Монголии он 
стал героем не казенного, а настоящего мифа, способным 
умирать и возрождаться. Да и к северу от эфемерной государ-
ственной границы между СССР и МНР невероятные истории 
о его чудесном спасении рассказывали задолго до моей встре-
чи с Больжи. Наступал подходящий момент, и он вставал из 
своей затерянной под фундаментами городских новостроек, 
безвестной могилы в Новосибирске.

Унгерн — фигура локальная, если судить по арене и результа-
там его деятельности, порождение конкретного времени 
и места. Однако если оценивать его по идеям, имевшим мало 
общего с идеологией Белого движения; если учитывать, что 
его планы простирались до переустройства всего существую-
щего миропорядка, а средства соответствовали целям, это яв-
ление совсем иного масштаба.

Одним из первых в ХХ столетии он прошел тот древний 
путь, на котором странствующий рыцарь становится бродя-
чим убийцей, мечтатель — палачом, мистик — доктринером. 



На этом пути человек, стремящийся вернуть на землю золо-
той век, возвращает даже не медный, а каменный.

Впрочем, ни в эту, ни в любую другую схему Унгерн цели-
ком не укладывается. В нем можно увидеть фанатичного бор-
ца с большевизмом и евразийца в седле, бунтаря эпохи модер-
на, протофашиста, провозвестника грядущих глобальных 
столкновений Востока и Запада и создателя одной из крова-
вых утопий XX века, кондотьера-философа и самоучку, опья-
ненного грубыми вытяжками великих идей, или одного из тех 
мелких тиранов, что вырастают на развалинах великих импе-
рий, но под каким бы углом ни смотреть, остается нечто 
ускользающее от самого пристального взгляда. Фигура Унгер-
на окружена мифами и кажется загадочной, но его тайна 
скрыта не в нем, а в нас самих, мечущихся между желанием 
восхищаться героем и чувством вины перед его жертвами; 
между надеждой на то, что добро приходит в мир путями зла, 
и нашим опытом, говорящим о тщетности этой надежды; 
между утраченной верой в человека и преклонением перед 
величием его дел; наконец, между неприятием нового миро-
вого порядка и страхом перед близостью архаических стихий, 
в любой момент готовых прорвать тонкий слой современной 
цивилизации. Есть известный соблазн в балансе на грани вос-
торга, ужаса и отвращения; отсюда, может быть, наш острый 
и болезненный интерес к этому человеку.
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