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ПРЕВРАЩЕНИЕ

И тут я, пойманный в силки,

Волнуясь и спеша,

Все рассказал. И от цепей

Избавилась душа.

Но с той поры в урочный час

Мне боль сжимает грудь.

Я должен повторить рассказ,

Чтоб эту боль стряхнуть1.

«Старый Мореход» Кольриджа

М
не доводилось слышать, что человек, с которым 

произошло какое-либо странное, сверхъестествен-

ное или магическое событие, впоследствии временами 

пребывает в состоянии, так сказать, умственного смя-

тения и, как бы ему, возможно, ни хотелось скрыть слу-

чившееся, не способен утаить от ближнего сокровенные 

глубины своей души. Свидетельствую, что это наблюде-

ние —  сущая правда. Я истово поклялся самому себе ни 

за что не открывать слуху смертного те ужасы, во власть 

которых меня некогда ввергла неуемная, дьявольская 

гордыня. Праведника, выслушавшего мою исповедь 

и примирившего меня с Церковью, уже нет в живых. 

Никто не знает, что когда-то…

1 Перевод В. Левика.
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Так стоит ли нарушать однажды данную клятву? К че-

му рассказывать повесть о нечестивом вызове Провиде-

нию, об унижении, подавляющем душу? Зачем? Ответьте 

мне, вы, умудренные знанием тайн человеческой натуры! 

Я убежден лишь в том, что это необходимо; вопреки мо-

ему твердому решению —  наперекор обуревающей меня 

гордыне —  невзирая на стыд и даже на страх предстать 

перед ближними в самом гнусном виде —  я должен гово-

рить.

Генуя! Город, где я родился, —  горделивый, глядя-

щийся в лазурные воды Средиземного моря, —  помнишь 

ли ты меня в детские годы, когда твои береговые скалы 

и мысы, твои ясные небеса и цветущие виноградники 

были моим миром? Счастливая пора! Время, когда узкие 

пределы доступного пространства сковывают наши физи-

ческие возможности, но сама эта ограниченность обраща-

ет юную душу к воображаемым просторам; единственный 

период нашей жизни, когда невинность и радость пребы-

вают в единстве. И тем не менее кому удается оглянуться 

на собственное детство без того, чтобы не вспомнить о его 

горестях и мучительных страхах? С рождения я отличался 

самым заносчивым, высокомерным и неукротимым нра-

вом из всех, какими были когда-либо наделены смертные. 

Я робел только перед отцом; а он, человек великодушный 

и благородный, но своенравный и властный, одновре-

менно и поощрял, и сдерживал неистовые порывы моей 

натуры, что заставляло меня быть покорным, но не вызы-

вало уважения к мотивам, которыми он руководствовался, 

отдавая свои распоряжения. Стать мужчиной, свободным, 

независимым —  или, лучше сказать, надменным и деспо-

тичным, —  таковы были надежда и молитва моего мятеж-

ного сердца.

У моего отца был друг, богатый и знатный генуэзец; 

в годину политической смуты его внезапно приговорили 

к изгнанию и лишили имущества. В ссылку маркиз Торе-

лья отправился один. Он был вдовцом, как и мой отец, на 
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чьем попечении осталось единственное дитя маркиза —  

малютка Джульетта. Я, несомненно, дурно обращался 

бы с этой милой девочкой, если бы мое положение не 

вынудило меня стать ее покровителем. Различные про-

исшествия детской поры побуждали Джульетту видеть во 

мне спасительную опору; я же воспринимал ее как неж-

ное, чувствительное создание, которое неизбежно погибло 

бы, соприкоснувшись с жестокостью внешнего мира, не 

будь оно окружено моей бдительной заботой. Мы росли 

вместе. Первая майская роза не так прелестна, как пре-

лестна была эта милая девочка. Ее личико овевало сияние 

красоты. Ее фигурка, поступь, голос —  даже сейчас мое 

сердце рыдает, едва мне приходит на ум все то доверчивое, 

нежное, любящее и чистое, что заключалось в этой боже-

ственной обители души. Когда мне было одиннадцать лет, 

а Джульетте восемь, мой двоюродный брат, заметно пре-

восходивший годами нас обоих —  он казался нам взрос-

лым мужчиной, —  обратил самое пристальное внимание 

на мою маленькую подругу: он назвал ее своей невестой 

и попросил стать его женой. Получив отказ, он принялся 

настаивать и насильно привлек ее к себе. В исступлении 

чувств, с перекошенным от злобы лицом я набросился на 

него, попытался выхватить его клинок, в ярости сомкнул 

руки у него на шее, намереваясь задушить его; ему при-

шлось звать на помощь, чтобы освободиться. Тем же вече-

ром я привел Джульетту в домашнюю часовню и заставил 

прикоснуться к священным реликвиям —  я разбередил ее 

детское сердце, осквернил ее детские уста клятвой, что она 

будет моей, и только моей.

Что ж, те дни миновали. Спустя несколько лет Торе-

лья вернулся и зажил в еще большем богатстве и процвета-

нии, чем прежде. Я был семнадцатилетним юнцом, когда 

мой отец, который купался в роскоши, граничившей с мо-

товством, умер; Торелья радовался тому, что мое несовер-

шеннолетие позволяет ему заняться обустройством моих 

дел. Мы с Джульеттой обручились у отцовского смертного 
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одра, Торелье предстояло сделаться для меня приемным 

родителем.

Я жаждал повидать мир —  и принялся утолять эту 

жажду. Я отправился во Флоренцию, Рим, Неаполь; 

оттуда проследовал в Тулон и наконец достиг заветной 

цели своих стремлений —  Парижа. В ту пору там твори-

лось нечто невообразимое. Несчастный король Карл VI, 

то пребывавший в здравом уме, то впадавший в безумие, 

выглядевший то монархом, то презренным рабом, был 

поистине насмешкой над человечеством. Королева, дофин 

и герцог Бургундский, попеременно друзья и враги, то 

вместе восседали на богатых пирах, то вступали в крово-

пролитное соперничество друг с другом; погрязшие в рас-

путстве и в ожесточенных распрях, они оставались слепы 

к бедственному положению страны и нависшим над нею 

опасностям. Мой нрав по-прежнему давал знать о себе. 

Я был высокомерен и своеволен; я любил быть на виду 

и, что еще важнее, отбросил всякую сдержанность. Кто 

смог бы обуздать меня в Париже? Юные друзья с готов-

ностью потакали моим страстям, которые служили для них 

источником наслаждений. Я считался привлекательным; 

я слыл образцом всех мыслимых рыцарских достоинств. 

Я не принадлежал ни к одной политической партии. Я сде-

лался всеобщим любимцем, которому в силу юного воз-

раста прощались заносчивость и гордыня; я превратился 

в избалованного ребенка. Что могло усмирить меня? Уж 

конечно, не письма и советы Торельи —  разве что острая 

нужда, являвшаяся мне в виде отвратительной тени пусто-

го кошелька. Однако существовало средство заполнить эту 

пустоту. Я продавал —  акр за акром, имение за имением. 

Моим нарядам, драгоценностям, лошадям и их снаряже-

нию почти не было равных в блистательном Париже, меж 

тем как мои наследные земли переходили в чужие руки.

Герцог Орлеанский попал в засаду и был убит гер-

цогом Бургундским. Страх и ужас охватили весь Париж. 

Дофин и королева затворились в своих покоях; все раз-
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влечения были на некоторое время отменены. Такое по-

ложение дел мало-помалу утомило меня, и я устремился 

душою к местам, любимым с детства. Почти что нищий, 

я все же намеревался воротиться туда, заявить свои права 

на Джульетту и восстановить свое состояние. Несколько 

удачных торговых сделок должны были вернуть мне богат-

ство. При этом возвращаться в обличии бедняка не входи-

ло в мои планы. Напоследок я продал остававшееся у меня 

имение вблизи Альбаро, выручив всего половину его стои-

мости, зато наличными деньгами. Потом отправил различ-

ные украшения, гобелены и по-королевски роскошную 

мебель в свой дворец в Генуе —  единственное обиталище, 

уцелевшее из моего наследного имущества. Сам же я еще 

ненадолго задержался, стыдясь той роли воротившегося 

блудного сына, которую, как я опасался, мне предстояло 

сыграть. Отослал я и лошадей, отправив одного несрав-

ненного испанского скакуна своей нареченной невесте; 

его чепрак пламенел драгоценными камнями и золотой 

парчой, в которую я распорядился вплести инициалы 

Джульетты и ее Гвидо. И она, и ее отец благосклонно при-

няли мой подарок.

Но и вернуться отъявленным мотом, стать предметом 

бесцеремонного, возможно, глумливого интереса согра-

ждан, оказаться один на один с их укорами и издевками 

было не самой заманчивой перспективой. Дабы защитить-

ся от враждебной молвы, я попросил нескольких наиболее 

беспутных своих приятелей сопровождать меня; и затем 

отправился в дорогу, вооруженный против целого мира, 

скрывающий мучительное чувство —  наполовину страх, 

наполовину раскаяние, —  ведомый бравадой и с дерзким 

видом удовлетворенного тщеславия.

Я прибыл в Геную; прошелся по мозаичному полу 

фамильного дворца. Моя горделивая поступь пребывала 

в разладе с моими чувствами, ибо, несмотря на окру-

жавшую меня роскошь, в глубине души я ощущал себя 

нищим. Все и каждый узнают об этом, стоит только мне 
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заявить свои права на Джульетту. Во взглядах встреч-

ных я читал презрение или жалость. Мне представлялось 

(столь склонна наша совесть воображать те муки, коих 

она заслуживает), что все вокруг —  и стар и млад, и богач 

и бедняк —  насмехаются надо мной. Торелья не приходил, 

и это было неудивительно: приемный отец, вероятно, по-

лагал, что я должен выказать сыновнюю почтительность 

и сам явиться к нему. Однако, глубоко уязвленный созна-

нием своих безрассудств и пороков, я попытался перело-

жить вину на других. Еженощно мы предавались оргиям 

в Палаццо Карега. За этими бессонными, разгульными 

ночами следовали полные апатии утра. Когда читали мо-

литву Богородице, наши утонченные особы показывались 

на улицах, глумясь над добропорядочными обывателями 

и вызывающе глядя на робевших женщин. Джульетты 

среди них не было —  нет, нет; появись она там, стыд про-

гнал бы меня прочь, если бы только любовь не побудила 

пасть к ее ногам.

Постепенно мне все это наскучило. Без предупрежде-

ния я навестил маркиза. Он был у себя на вилле, одной 

из многих, украшавших окрестности Сан-Пьетро-д’Арена. 

Стоял месяц май —  май в этом благодатном уголке мира; 

цветки фруктовых деревьев увядали среди пышной зеле-

ной листвы; виноградные лозы простирались повсюду; 

земля была усыпана опавшими лепестками олив; свет-

ляки населяли миртовую изгородь; небеса и землю одевал 

покров необыкновенной красоты. Торелья приветствовал 

меня с дружелюбным, хотя и серьезным видом, и даже 

эта тень неудовольствия вскоре растаяла. Черты сходства 

с отцом —  выражение и тон юношеского простосердечия, 

по-прежнему дремавшего во мне, несмотря на мои про-

ступки, —  смягчили сердце доброго старика. Он послал 

за дочерью —  и представил ей меня в качестве жениха. 

Покой озарился неземным светом при ее появлении. Ее 

лицо, с большими ласковыми глазами, пухлыми, в ямоч-

ках, щеками, младенчески-нежными устами, было лицом 
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херувима и выражало редкое единение счастья и люб-

ви. В первый момент меня охватило восхищение. «Она 

моя!» —  подумал я в следующий миг в порыве самодоволь-

ства, и мои губы искривила усмешка, исполненная горде-

ливого торжества. Я не был бы enfant gâte1 французских 

красавиц, не овладей я искусством угождать отзывчивым 

женским сердцам. В мужском кругу я выказывал власт-

ность —  что лишь выразительнее подчеркивало ту почти-

тельность, с какой я относился к женщинам. И теперь 

я начал свои ухаживания, расточая тысячу любезностей 

Джульетте, которая, дав мне в детстве клятву, никогда не 

позволяла себе увлечься кем-то другим и, хотя и привыкла 

быть предметом восхищенного преклонения, не владела 

языком влюбленных.

В продолжение нескольких дней все складывалось как 

нельзя лучше. Торелья ни разу не помянул о моем мотов-

стве и держался со мной как с любимым сыном. Но когда 

мы принялись обсуждать предварительные условия моего 

союза с его дочерью, эта благообразная картина с неиз-

бежностью омрачилась. Еще при жизни моего отца был 

составлен брачный договор. В сущности, я сделал его 

недействительным, растранжирив без остатка состояние, 

каковое должен был разделить с Джульеттой. Посему То-

релья предложил считать этот договор расторгнутым и вза-

мен заключить другой, согласно которому приданое его 

дочери возрастало безмерно, однако на расходы налага-

лось великое множество ограничений. Почитая независи-

мостью одни лишь свободные проявления своей властной 

воли, я упрекнул маркиза в том, что он пытается извлечь 

выгоду из моего бедственного положения, и напрочь от-

верг названные условия. Старик начал было мягко увеще-

вать меня, призывая проявить благоразумие. Взыгравшая 

гордость овладела моими мыслями: я выслушал его с него-

дованием —  и отринул с пренебрежением.

1 Слуга (фр.).
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— Джульетта, ты —  моя! Разве в пору невинного дет-

ства мы не обменялись клятвами верности? Разве не еди-

ны мы в очах Господних? Неужели твой бессердечный, 

жестокий отец разлучит нас? Будь же великодушна, лю-

бовь моя, будь справедлива; не отбирай дара, составляю-

щего последнее сокровище твоего Гвидо, —  не отрекайся 

от своих клятв; позволь нам бросить вызов миру и, презрев 

расчеты и предписания старости, найти в нашей взаимной 

любви убежище от всякого зла.

Вероятно, пытаясь отравить подобными софизмами 

это святилище праведной мысли и нежной любви, я на-

поминал дьявола. Джульетта в ужасе отпрянула от меня. 

Отец был для нее самым лучшим и добрым из людей, и она 

стремилась доказать мне, что покорность ему приносит 

одно лишь благо. Он примет мое запоздалое смирение 

с сердечной приязнью, и ответом на мои покаянные слова 

станет великодушное прощение. Напрасны увещевания 

юной и нежной девы в адрес человека, привыкшего счи-

тать свою волю законом, человека, в душе которого обитал 

ужасный, непреклонный тиран, способный покориться 

только собственным властным желаниям! Сопротивле-

ние лишь сильнее распаляло меня; мои сумасбродные 

приятели всегда готовы были подлить масла в огонь. Мы 

замыслили похитить Джульетту. Поначалу наша затея как 

будто увенчалась успехом. Но на обратном пути мы столк-

нулись с терзаемым муками отцом и его слугами. Произо-

шла стычка, и, еще до того как вмешательство городской 

стражи позволило нашим противникам одержать верх, 

двое людей Торельи получили опасные ранения.

Эта часть моей истории тяготит меня сильнее всего. 

Ныне, став другим, я с отвращением вспоминаю себя в ту 

пору. Не приведи бог никому из внимающих этому рас-

сказу когда-нибудь ощутить то, что чувствовал я. Конь, 

принуждаемый к неистовой скачке всадником с острыми 

шпорами, был свободнее, чем я —  раб жестокой тира-

нии собственной натуры. Моей душой завладел дьявол, 
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язвивший ее до безумия. Голос совести взывал ко мне, но 

едва я поддавался его увещеваниям, как меня —  игрушку 

страстей, порожденных гордыней, —  подхватывал и уно-

сил вдаль поток неимоверной ярости, подобный урагану. 

Я был заключен в тюрьму, но, по требованию Торельи, 

освобожден и вновь вернулся, чтобы силой увезти обоих —  

и отца, и его дитя —  во Францию; эта несчастная страна, 

где в ту пору промышляли грабежом шайки разбойников 

и орды вышедших из повиновения солдат, могла стать 

благоприятным убежищем для преступника вроде меня. 

Наш замысел был раскрыт. Меня приговорили к изгна-

нию, и, так как мои долги уже достигли колоссальной 

величины, остававшаяся у меня собственность была пере-

дана в качестве уплаты специальным уполномоченным. 

Торелья опять предложил свое посредничество, потребо-

вав взамен только одного —  обещания не предпринимать 

новых бесплодных покушений на него и на его дочь. 

Я презрительно отверг это предложение и возомнил себя 

победителем, когда оказался одиноким изгнанником без 

гроша за душой, выдворенным за пределы Генуи. Прия-

тели оставили меня: они покинули город несколькими 

неделями раньше и теперь уже находились во Франции. 

Я был один —  без друзей, без меча на поясе, без единого 

дуката в кошельке.

Я бродил по берегу моря, объятый и жестоко тер-

заемый вихрем страстей. Казалось, внутри меня пылают 

раскаленные угли. Поначалу я предался размышлениям 

о том, что мне следует делать. Я намеревался примкнуть 

к разбойничьей шайке. Месть! Это слово представлялось 

мне бальзамом —  я обнимал его, ласкал, —  покуда оно 

не ужалило меня, подобно змее. Нет, мне нужно презреть 

и забыть Геную, этот невзрачный закоулок мира. Лучше 

вернуться в Париж, где у меня полным-полно друзей; где 

мои услуги найдут радушный прием; где я мечом про-

ложу себе путь к счастью и, преуспев, смогу заставить 

свою ничтожную родину и лживого Торелью пожалеть 
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о том дне, когда они изгнали меня, нового Кориолана, за 

пределы городских стен. Вернуться в Париж —  вот так, 

пешком —  полностью разоренным —  и предстать во всей 

своей нищете перед теми, кого я прежде тешил ослепи-

тельной роскошью? От одной только мысли об этом во 

мне закипала желчь.

Постепенно осознавая истинное положение вещей, 

я преисполнялся отчаяния. Лишения, которые я претер-

пел за несколько месяцев, проведенных в узилище, рас-

палили мою душу до безумия, но ослабили ее телесную 

оболочку. Я был изнурен и безволен. Дабы обеспечить мне 

сносные условия в тюрьме, Торелья использовал множе-

ство ухищрений; однако я распознал и пренебрежительно 

отверг их все —  и теперь пожинал плоды собственного 

упрямства. Что я должен был сделать? Пасть к ногам сво-

его врага и умолять о прощении? —  Да лучше умереть 

десятью тысячами смертей! Никогда не добиться им этой 

победы! Ненависть —  я принес клятву вечной ненави-

сти! Ненависти —  чьей? К кому? —  Бродяги-изгнанника 

к могущественному вельможе. И я, и мои чувства были 

для них ничто: они уже позабыли о столь недостойном 

человеке. А Джульетта! Ее ангельское лицо и грациозная 

фигура напрасно сияли красотой среди туч моего отчая-

ния —  ибо я потерял ее, потерял гордость и цвет этого 

мира! Другой назовет ее своею! Эта неземная улыбка сде-

лает счастливым другого!

Даже теперь сердце мое замирает, случись мне при-

помнить те мрачные думы. То почти обессилев от слез, 

то заходясь яростью, вызванной душевными муками, 

я продолжал бродить по каменистому берегу, который 

с каждым моим шагом выглядел все более диким и безот-

радным. Отвесные скалы и побелевшие от времени утесы 

вздымались над спокойными водами океана; зияли черно-

той входы пещер; из бухт, источенных морем, непрестанно 

доносился шелестящий плеск волн. Неожиданно на мо-

ем пути возникла преграда —  крутой мыс, практически 
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неприступный из-за нагромождения рухнувших сверху 

обломков камней. Близился вечер, когда в направлении 

океана вытянулась возникшая словно по мановению вол-

шебного жезла темная пелена туч, которая омрачила еще 

недавно синее небо и накрыла тревожной тенью дотоле 

мирные воды. Странные, фантастические очертания этих 

туч изменялись, сливались друг с другом; казалось, ими 

движет какое-то властное заклинание. На волнах появи-

лись белые гребни; гром, сперва глухо пророкотавший, 

вскоре мощно загремел из-за темно-багряной водной 

пустыни, испещренной пятнами пены. Местность, где 

я находился, одной стороной была обращена к раскинув-

шемуся во всю ширь океану, с другой же ее ограничивал 

внушительного вида мыс. Внезапно из-за его оконечности 

появилось гонимое ветром судно. Тщетно моряки сили-

лись направить свой корабль в открытое море —  шторм 

влек его прямо на скалы. Он погибнет! Все на его борту 

погибнут! Если бы я мог оказаться среди них! Мое юное 

сердце впервые встретило с радостью мысль о смерти. 

Страшно было наблюдать за тем, как это судно пытается 

противостоять судьбе. Я с трудом мог разглядеть моряков, 

но до меня долетали их возгласы. Скоро все будет кон-

чено! Скала, скрытая бурными волнами и потому незамет-

ная, лежала в засаде, поджидая свою жертву. Удар грома 

раздался у меня над головой в тот самый миг, когда челн 

с ужасным содроганием наскочил на незримого врага. Не 

прошло и минуты, как судно разнесло в щепки. Я был 

в безопасности —  а мои собратья тем временем вели безна-

дежную борьбу за жизнь. Мне чудилось, что я и в самом 

деле вижу, как они борются, —  до того реальны были их 

крики, в пронзительной агонии перекрывавшие рев и гро-

хот валов. Обломки разбитого судна, кидаемые взад и впе-

ред темными бурунами, вскоре пропали из виду. Я наблю-

дал за происходящим до самого конца, не в силах отвести 

взор; потом опустился на колени и закрыл лицо руками. 

Затем вновь взглянул на море: что-то колыхалось на вол-


