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И наступает миг, когда
Ты говоришь лесам и морю,
Горам и всей земле:
Ну вот, теперь готов.

Энни Диллард
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Пролог

П
редставьте себе, сколько там всего, на чер-
ном дне озера. Мусор, приносимый ре-
кой и сбрасываемый с лодок, с годами ис-
трепывается, мягчеет. Губастые рыбы про-

плывают свои странные жизни, держась подальше 
от крючка, двигаясь и дыша неразделимо. Пред-
ставьте себе вихляющие клочки озерной тины — 
так танцуют гибкие и стройные женщины, когда 
никто не смотрит. Встаньте у самой кромки, по-
звольте тихим волнам заглотнуть ваши туфли, пока 
вы представляете себе, насколько близко подошли 
к этому миру, такому же тихому и непостижимо-
му, как лунный, ведь и сюда не добивает свет, теп-
ло и звуки.

Мой дом — на дне озера. Там лежит наша ферма, 
погруженная в ил, ее останки не отличишь от об-
ломков затонувших лодок. Глянцевая форель про-
чесывает мою бывшую комнату, а еще гостиную, где 
мы с семьей собирались по воскресеньям. Гниют ам-
бары и корыта. Ржавеет спутанная колючая прово-
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лока. Земля, прежде плодородная, теперь маринует-
ся в праздности.

В учебниках по истории создание водохрани-
лища Блю-Меса могут сколько угодно представлять 
в героическом свете, как часть грандиозного проек-
та по перемещению драгоценной воды из притоков 
Колорадо на засушливые земли Юго-Запада. Воз-
можно, бывшую бурную реку Ганнисон и в самом 
деле заткнули и принудили стать озером из самых 
благих намерений, но я-то знаю совсем другую ис-
торию.

Я, бывало, стояла в этой части Ганнисона по ко-
лено в воде, когда река еще текла, стремительно 
и бурно, через родную мою долину, а над ней вы-
сились бескрайние и бесприютные горы Биг-Блю. 
Я знала городок Айола, когда он просыпался по ут-
рам к ароматному завтраку, к работе на ферме и хо-
зяйственным заботам, и видела, как восходящее 
солнце освещает восточную сторону Мейн-стрит, 
потихоньку продвигается вверх, через железнодо-
рожные пути и школьный двор и наконец зажига-
ет красно-синий витраж единственного круглого 
окошка крошечной церкви. Я мерила жизнь по глу-
хим паровозным гудкам в 9.22, 14.05, 17.47. Мне 
были известны все кратчайшие дороги городка, все 
его жители и то самое старое и кривое дерево, кото-
рое исправно приносило лучшие персики в нашем 
саду. А еще мне была известна — возможно, даже 
лучше, чем другим, — печаль этих мест.

Благие намерения переместили кладбище Айо-
лы высоко на холм (хочется верить, что все надгро-
бия моей семьи совпали с соответствующими остан-
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ками), где оно так до сих пор и находится, за белой 
железной оградой, просевшей и прогнувшейся под 
тяжестью снега. Вся прочая Айола, штат Колорадо, 
была затоплена — с самыми благими намерениями.

Представьте себе город, молчаливый, забытый, 
разлагающийся на дне озера, которое когда-то было 
рекой. Если вы при этом зададитесь вопросом, уда-
лось ли водам потопа смыть все здешние радости 
и беды, то я вам отвечу: нет, не удалось. Пейзажи 
юных лет нас создают, мы уносим их в себе и, в за-
висимости от того, что они даровали нам и чего ли-
шили, становимся тем, чем становимся.
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Глава первая
1948

В
ида он был невзрачного.
Во всяком случае, на первый взгляд.
— Извините, — сказал молодой человек, 

коснувшись потемневшими от грязи боль-
шим и указательным пальцами козырька потрепан-
ной красной бейсболки. — К ночлежке так дойду?

Всего-то. Самый обыкновенный вопрос от не-
умытого незнакомца, шагающего по Мейн-стрит 
как раз в тот момент, когда я дошла до перекрестка 
с улицей Норт-Лора.

Комбинезон и руки были у него сплошь в чем-то 
черном — я предположила, что это колесная смазка 
или несколько слоев пыли с полей, хотя цвет уж че-
ресчур темный и для того, и для другого. Щеки тоже 
были в грязи, но сквозь дорожки пота просвечива-
ла загорелая кожа. И прямые черные волосы торча-
ли из-под кепки.

То осеннее утро было таким же обыкновенным, 
как овсянка и яичница, которые я подала мужчинам 
на завтрак. Да и после завтрака я тоже не заметила 
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ничего особенного — пока выполняла привычные 
дела по дому, задавала корм смирным животным, со-
бирала в утренней прохладе две корзины поздних 
персиков и развозила их, как и в любой другой день, 
уложив в расшатанную тележку, пристегнутую к ве-
лосипеду, и когда вернулась домой готовить обед. 
Но теперь-то я уже знаю, что восхитительное скры-
вается за обыкновенным — как тот глубокий и та-
инственный мир, что лежит под гладью моря.
— Куда угодно так дойдете, — ответила я.

Я не пыталась сострить или заслужить его вни-
мание, но судя по тому, как он притормозил, чуть 
развернувшись, и как скривились в едва заметной 
улыбке его губы, видно было, что мой ответ его по-
веселил. У меня из-за этого его взгляда внутри все 
подпрыгнуло.
— В смысле, городок маленький, — попыталась 

я поправить дело, разъяснить, что я не из тех девчо-
нок, на которых парни обращают внимание и ко-
торым криво улыбаются, нарочно остановившись 
на перекрестке.

Глаза у незнакомца были темные и блестя-
щие, как вороново крыло. А еще добрые — вот что 
я успела отметить во время первого его коротень-
кого взгляда и потом еще раз — во время второго, 
долгого: доброта будто хлестала откуда-то из самой 
его глубины и переливалась через край, как вода 
из переполненного колодца. Он посмотрел на меня 
изучающе и по-прежнему улыбаясь, а потом снова 
дернул за козырек кепки и зашагал дальше в сторо-
ну постоялого двора Данлэпа, почти в самом кон-
це Мейн-стрит.



часть i 1948–1949

19

Я сказала правду: по этой раздолбанной дороге 
можно было дойти до чего угодно. Помимо ночлеж-
ки Данлэпа у нас была еще гостиница “Айола” для тех, 
кто побогаче, и сзади к ней прижималась пивная — 
для тех, кто любит выпить; “Джерниганс стэндарт”, 
совмещавшая в себе заправочную станцию, скобяную 
лавку и почтовое отделение; кафе, из которого все-
гда пахло кофе и беконом; и Большой Магазинчик 
Чапмена с бакалеей, гастрономическим отделом и из-
бытком сплетен. На западном краю всего этого вы-
сился флагшток между школой, в которую я когда-то 
ходила, и белой дощатой церковью, где, бывало, си-
дели все члены нашей семьи, умытые и нарядные, 
каждое воскресенье, пока мать была жива. А дальше 
Мейн-стрит резко упиралась в склон холма — точ-
кой после короткого предложения.

Я двигалась в том же направлении, что и незна-
комец — шла вытаскивать брата из покерного логова 
на задворках заправки “Джерниганс”, — но мне во-
все не хотелось плестись за ним следом. Я задержалась 
на углу и, загородившись ладонью от полуденного 
солнца, стала разглядывать его удаляющуюся фигуру. 
Он шагал медленно и безмятежно, как будто каждый 
следующий шаг и был целью его движения: руки бол-
тались взад-вперед, а голова будто немножко за ним 
не поспевала. Пропыленная белая футболка туго об-
тягивала плечи под помочами комбинезона. Он был 
строен и мускулист, что выдавало в нем батрака.

Будто почувствовав на себе мой пристальный 
взгляд, он вдруг обернулся и сверкнул улыбкой, по-
среди чумазого лица просто ослепительной. Я ахну-
ла, застигнутая врасплох. От груди к щекам взмет-
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нулась жаркая волна. Он снова приветственно дер-
нул козырек, как тогда, отвернулся и пошел себе 
дальше. Лица его я не видела, но почти не сомнева-
лась в том, что он так и улыбается во весь рот.

Сейчас, оглядываясь назад, я знаю, что мгно-
вение то было судьбоносным. Ведь я же могла по-
вернуть назад и двинуть обратно по Норт-Лора-
стрит — домой, готовить ужин, а Сет бы пускай 
притащился на ферму, когда сам захочет, ввалил-
ся бы в дверь на глазах у папы и дяди Ога и сам бы 
расплачивался за свои грехи. Ну или, по крайней 
мере, я бы могла перейти на другую сторону Мейн-
стрит, чтобы между нашими тротуарами пролегал 
ряд желтеющих тополей и изредка проезжали ав-
томобили. Но я предпочла этого не сделать, и это 
было лучшее решение в моей жизни.

Вместо этого я очень медленно шагнула впе-
ред — раз, потом другой, интуитивно догадываясь 
о значимости каждого осознанного движения: под-
нять ногу, выпрямить и опустить на землю.

Со мной никто и никогда не говорил о том, 
что такое привлекательность. Когда моя мать умер-
ла, я была слишком маленькой, и от нее я этих се-
кретов узнать не успела, да и вообще сложно пред-
ставить, чтобы она стала ими со мной делиться. Она 
была очень тихой и благопристойной женщиной, 
чрезмерно послушной Господу Богу и возлагаемым 
на нее надеждам. Насколько я помню, нас с братом 
она любила, но ее привязанность проявлялась лишь 
в строго очерченных пределах, и она направляла 
нас, движимая тяжелым страхом перед тем, в каком 
виде все мы предстанем перед Богом в Судный день. 
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Иногда мне доводилось краем глаза заприметить ее 
тщательно скрываемые чувства: они выплескива-
лись, когда нам с братом надирали задницы черной 
резиновой мухобойкой, или расплывались бледны-
ми пятнышками быстро утираемых слез, когда мать 
поднималась после молитвы, но я ни разу не виде-
ла, чтобы она поцеловала отца или хотя бы раз сжала 
его в объятьях. Хотя родители успешно руководили 
фермой и были друг для друга надежными партне-
рами, я не наблюдала между ними той любви, какая 
свойственна мужчине и женщине. Для меня чув-
ственность была таинственной землей без карты.

Разве только вот что: в те унылые осенние су-
мерки я смотрела в окно гостиной, мне тогда толь-
ко-только исполнилось двенадцать, и по мокро-
му гравию к дому подъехал шериф Лайл на своем 
длинном черно-белом автомобиле и как-то неуве-
ренно приблизился к отцу, который вышел во двор. 
Сквозь пар собственного дыхания на стекле я уви-
дела, как папа медленно падает на колени, прямо так, 
в свежую грязь после дождя. Я уже давно выгляды-
вала в окне мать, двоюродного брата и тетю, кото-
рые возили персики через перевал в Каньон-сити 
и должны были вернуться еще несколько часов на-
зад. Отец тоже их высматривал и так волновался 
из-за их отсутствия, что весь вечер сгребал жухлые 
листья, которые обычно оставлял на траве на зиму, 
чтобы из них получился компост. Когда отец со-
гнулся под тяжестью слов Лайла, мое детское серд-
це пронзили две великие истины: отсутствующие 
члены моей семьи домой уже не вернутся, и мой 
отец любил мою мать. Они никогда не демонстри-
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ровали своей любви и никогда о ней не говорили, 
но вот теперь я поняла, что на самом-то деле они ее 
знали — на свой собственный молчаливый лад. Вот 
эта их почти неосязаемая связь — а еще сухие, буд-
то ничего не произошло, глаза отца, когда спустя 
какое-то время он вошел в дом и мрачно сообщил 
нам с Сетом известие о маминой смерти, научили 
меня, что любовью не делятся с другими: и когда ее 
взращивают и лелеют, и даже когда по ней скорбят, 
она — личное дело двоих. Она принадлежит только 
им и никому больше, как секретное сокровище, как 
стихотворение, написанное втайне ото всех.

А больше я ничего о любви не знала — особен-
но о том, как она начинается, и об этой необъяс-
нимой тяге к другому человеку: почему какие-то 
парни проходят мимо, и ты их не замечаешь, а этот 
вдруг цепляет тебя чем-то таким же неотвратимым, 
как притяжение Земли, и отныне ты не можешь ду-
мать ни о чем другом.

С этим парнем мы шли в одно и то же вре-
мя по одному и тому же узкому тротуару одного 
и того же богом забытого колорадского городиш-
ка, и расстояние между нами было не больше, чем 
в полквартала. Я следовала за ним и думала, что ведь 
откуда бы он ни пришел, где бы ни был его дом и ка-
кой бы ни была его жизнь, мы с ним прожили свои 
семнадцать лет — возможно, он немного дольше, 
а может, немного меньше, — не имея ни малейшего 
представления о существовании друг друга на этой 
земле. А теперь, в это самое мгновение, по какой-то 
причине наши жизни вдруг пересекались так же не-
оспоримо, как Мейн и Норт-Лора.
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Сердце заспешило: расстояние между нами 
уменьшилось сначала с трех домов до двух, а потом 
до одного, и я поняла, что он медленно, но верно 
снижает скорость.

Я не представляла, что делать. Если я тоже на-
чну замедляться, он решит, что я за ним повторяю, 
слишком уж пристально слежу за незнакомым че-
ловеком. А если продолжу идти ровным шагом, 
то очень скоро его нагоню, и что тогда? Или, еще 
хуже, пройду мимо, и буду чувствовать на спине его 
прожигающий взгляд. Он, конечно же, заметит мою 
неуклюжую походку, голые икры и стоптанные ко-
жаные туфли, а еще старое школьное платье бордо-
вого цвета, которое мне давно мало, и обыкновен-
ность моих прямых каштановых волос, с воскресе-
нья не мытых.

В общем, я замедлилась. И, будто прикреплен-
ный ко мне невидимой ниточкой, он замедлился 
тоже. Я еще сбавила скорость, и он сбавил, он те-
перь едва двигался. И наконец совсем остановился. 
У меня больше не было выбора — пришлось сделать 
то же самое, и вот мы оба стояли, как две дурацкие 
статуи, посреди Мейн-стрит.

Я чувствовала, что он стоит на месте ради шало-
сти. Я вся обмерла от страха, нерешительности и сби-
вающих с толку первых раскатов желания. Об этом 
парне я знала всего несколько минут и меньше квар-
тала, а у меня из-за него уже все внутренности вер-
телись, как камешки на дне бурной реки.

Я не услышала ни пухлой жены доктора, ни сталь-
ных колес ее детской коляски, которые нагоняли меня 
сзади. Когда миссис Бернет и ее ребенок возникли 


