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сделавшей лучше и эту книгу, и меня
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Действующие лица

Луис Альварес (1911—1988) — американский физик, нобелев-
ский лауреат 1968 г.

Степан Захарович Апресян (1914—1995) — советский дипло-

мат и шпион; вице-консул в Сан-Франциско.

Кеннет Бейнбридж (1904—1996) — американский физик, 

участник Манхэттенского проекта, руководитель испытаний 

«Тринити».

Ханс Бете (1906—2005) — немецкий и американский физик, 

нобелевский лауреат 1967 г.
Патрик Блэкетт (1897—1974) — британский физик, куратор 

Роберта Оппенгеймера в кембриджской Кавендишской лабора-

тории, нобелевский лауреат 1948 г.
Нильс Бор (1885—1962) — датский физик, нобелевский лау-

реат 1922 г.
Ванневар Буш (1890—1974) — руководитель Управления на-

учных исследований и разработок США.

Джеймс Ф. Бирнс (1882—1972) — государственный секретарь 
при президенте Гарри С. Трумэне.

Барбара Шевалье (1907—2003) — первая жена Хокона Ше валье.
Хокон Шевалье (1901—1985) — американский ученый, про-

фессор французской литературы Калифорнийского универси-

тета в Беркли, переводчик на Нюрнбергском процессе.
Роберт Кристи (1916—2012) — американский физик (родился 

в Канаде).
Артур Холли Комптон (1892—1962) — американский физик, 

нобелевский лауреат 1927 г.
Эдвард Кондон (1902—1974) — американский физик.

Уотсон Дэвис (1896—1967) — редактор в Обществе научных 

исследований.

Пир де Сильва (1917—1978) — офицер службы безопасности 

Манхэттенского проекта.
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Вальтер Дорнбергер (1895—1980) — генерал-майор, военный 

руководитель ракетной программы «Фау-2» нацистской Германии.

Хелен Дукас (1896—1982) — секретарша Эйнштейна, про-

живавшая в его доме.
Фримен Дайсон (1923—2020) — американский физик (родил-

ся в Великобритании).

Альберт Эйнштейн (1879—1955) — швейцарский, а затем 

американский физик (родился в Германии), нобелевский лауреат 
1921 г.

Джордж Ч. Элтентон (1905—1991) — британский инженер-

химик (как некоторое время считали, на самом деле физик), со-

трудник калифорнийской фирмы «Шелл девелопмент», завербо-

вавший Хокона Шевалье в интересах СССР.

Уорд В. Эванс (1880—1957) — член комиссии по благонадеж-

ности Комиссии по атомной энергии (1954).

Энрико Ферми (1901—1954) — итальянский и американский 

физик, нобелевский лауреат 1938 г. В 1942 г. осуществил в Чикаг-
ском университете первую управляемую ядерную реакцию.

Ричард Фейнман (1918—1988) — американский физик, нобе-
левский лауреат 1965 г.

Ллойд К. Гаррисон (1897—1991) — американский юрист, 

представлявший интересы Оппенгеймера перед комиссией 

по вопросам безопасности Комиссии по атомной энергии 

(1954).

Курт Гёдель (1906—1978) — австрийский и американский 

математик и логик.

Гордон Грей (1909—1982) — председатель комиссии по во-

просам безопасности Комиссии по атомной энергии (1954).

Лесли Р. Гровз (1896—1970) — генерал, руководитель Манхэт-
тенского проекта.

Бурк Хикенлупер (1896—1971) — сенатор США, один из пер-

вых председателей Объединенного комитета по атомной энергии 

Конгресса США.

Верна Хобсон (1923—2004) — секретарша Роберта Оппенгей-

мера в Институте перспективных исследований.

Джон Эдгар Гувер (1895—1972) — директор Федерального 

бюро расследований.

Дитер Хуцель (1912—1994) — немецкий ракетчик, работав-
ший под руководством Вернера фон Брауна.



Льялл Джонсон (1914—2006) — лейтенант, американский 

контрразведчик, руководивший оперативным надзором за кам-

пусом Университета Калифорнии, Беркли.

Линдон Б. Джонсон (1908—1973) — 36-й президент США 

(22 ноября 1963 — 20 января 1969 г.)
Джордж Кистяковски (1900—1982) — американский физик 

(родился в Российской империи), руководитель отдела обычных 

взрывчатых веществ в Лос-Аламосе.
Энн Уилсон Маркс (1924—2006) — секретарша Роберта Оп-

пенгеймера в Лос-Аламосе.
Герберт Маркс (1907—1960) — адвокат Роберта Оппенгей-

мера (и муж Энн).

Кеннет Николс (1907—2000) — подполковник (позднее гене-

рал-майор), д-р философии по гражданскому строительству, 

помощник генерала Гровза, позднее — главный управляющий 

Комиссии по атомной энергии.

Дж. Роберт Оппенгеймер (1904—1967) — американский физик, 

научный руководитель Лос-Аламосской лаборатории Манхэттен-

ского проекта, директор Института перспективных исследований.

Кэтрин «Китти» Оппенгеймер (1910—1972) — немецкий 

и американский ботаник, жена Роберта Оппенгеймера.

Кэтрин «Тайк» Оппенгеймер (1944—1977) — младший ребе-
нок Роберта и Китти; в более старшем возрасте — «Тони».

Питер Оппенгеймер (р. 1941) — старший ребенок Роберта 

и Китти.

Уильям С. «Дик» Парсонс (1901—1953) — заместитель ди-

ректора Лос-Аламосской лаборатории при Оппенгеймере, уча-

ствовал в полете «Энолы Гей» как техник по вооружению; после 
войны получил звание контр-адмирала.

Борис Паш (1900—1995) — подполковник, офицер военной 

разведки США, один из командиров миссии «Алсос» в Германии.

Исидор Айзек Раби (1898—1988) — американский физик 

(родился в Австро-Венгерской империи), нобелевский лауреат 
1944 г.

Роджер Робб (1907—1985) — судебный поверенный Комиссии 

по атомной энергии.

К. Артур Роландер, мл. (1920—2017) — заместитель дирек-

тора по вопросам безопасности Комиссии по атомной энергии, 

затем вице-президент «Дженерал атомик».
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Роберт «Боб» Сербер (1909—1997) — американский физик, 

близкий сотрудник Роберта Оппенгеймера.

Рита «Пэт» Шерр (1916—1997) — жена физика Рубби Шерра; 

нянчила дочь Роберта Оппенгеймера.

Роберт Спроул (1891—1975) — президент Калифорнийского 

университета, Беркли.

Генри Л. Стимсон (1867—1950) — военный министр США во 

время Первой и Второй мировых войн.

Льюис Л. Штраус (Стросс) (1896—1974) — председатель Ко-

миссии по атомной энергии.

Лео Силард1 (1898—1964) — немецкий и американский физик 

(родился в Венгрии).

Джин Тэтлок (1914—1944) — д-р медицины, американская 

коммунистка, любовница Роберта Оппенгеймера.

Тед Тейлор (1925—2004) — американский физик (родился 

в Мексике); работал в Лос-Аламосе, позднее возглавил проект 
«Орион».

Эдвард Теллер (1908—2003) — немецкий и американский фи-

зик (родился в Венгрии), известный как «отец водородной бомбы».

Чарльз Тоуби (1880—1953) — сенатор США.

Гарри С. Трумэн (1884—1972) — 33-й президент США — 

12 апреля 1945 — 20 января 1953 г.
Гарольд Юри (1893—1981) — американский физикохимик, 

нобелевский лауреат 1934 г.
Джозеф Вольпе (1914—2002) — юрисконсульт Комиссии по 

атомной энергии.

Магнус фон Браун (1919—2003) — младший брат Вернера 

фон Брауна.

Вернер фон Браун (1912—1977) — немецкий и американский 

конструктор ракетной техники.

Джон фон Нейман (1903—1957) — американский математик 

и физик (родился в Венгрии).

Генри А. Уоллес (1888—1965) — вице-президент США при 

Гарри Трумэне.

1 Фамилию этого выдающегося ученого многие годы передавали 
по-русски ошибочно: Сцилард. (Здесь и далее, кроме оговоренных случа-
ев, — прим. перевод.)



Примечание автора

ВСЕ ПЕРСОНАЖИ РОМАНА ЯВЛЯЮТСЯ РЕАЛЬНО СУЩЕСТВОВАВШИМИ 

историческими персонами; все они, за исключением Питера 

Оппенгеймера, уже покинули этот мир. Манхэттенский про-

ект и проект «Орион» проводились именно так, как расска-

зывается в книге, а Институт перспективных исследований 

существует до сих пор.

Все эпиграфы, предшествующие главам, взяты из опуб-

ликованных источников; некоторые диалоги действующих 

лиц текстуально воспроизводятся по опубликованным вос-
поминаниям, официальным стенограммам, данным тайной 

прослушки и звукозаписям и тому подобным источникам.



Именно об этом и пишут романы. Рассматриваются драматиче-
ский момент и предшествующая биография человека, форми-

рующая его как личность и диктующая ему конкретный образ 
действий. Вот этим вы здесь и занимаетесь. Вы составляете жизне-
описание человека.

И. А. Раби; показания на слушаниях комиссии 

по благонадежности по делу Роберта Оппенгеймера
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Пролог

КАКИЕ ЕМКИЕ СЛОВА, ПОДВОДЯЩИЕ ИТОГИ ЖИЗНИ ДЖ. РОБЕРТА ОП-

пенгеймера, могли прозвучать перед тем, как урна с его пра-

хом ушла на дно океана?

Возможно, это был бы поэтичный рассказ о не по годам 

развитом ребенке, который в двенадцать лет прочитал лек-

цию в респектабельном Нью-Йоркском минералогическом 

клубе? Может быть, внимание стоило уделить его восхожде-
нию к славе «отца атомной бомбы» в 1945 году, а затем посе-
товать на охоту на ведьм эпохи Маккарти, когда его лишили 

допуска к секретной информации? Можно было даже доба-

вить пару слов о его якобы спокойном закате, когда он руко-

водил тихим, как монастырь, Институтом перспективных 

исследований в Принстоне.
А потом Китти Оппенгеймер, миниатюрная алкоголичка, 

для которой Роберт был четвертым из пяти официальных 

и неофициальных мужем (но и брак с ним оказался для 

нее самым продолжительным), уже ничего не говорила, 

поскольку с неба мириадами бомб обрушился ливень. В тот 
монохромный февральский день 1967 года она перегнулась 
через фальшборт катера, вышедшего от стоявшего на краю 

пляжа бунгало Оппенгеймеров с нею, двадцатидвухлетней 

дочерью и двумя друзьями на борту в залив Хокснест, и че-
рез несколько секунд выпустила урну из рук.

Удивительно, но урна утонула не сразу. Она еще довольно 

долго поднималась и опускалась, будто ничего не весила, — са-

ми волны произносили легендарному физику последний си-

нусоидальный панегирик. Но в конце концов вода все же про-

сочилась под неплотную крышку вместилища праха, и оно 

плавно погрузилось под неспокойную поверхность моря.
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Глава 1

1936

Я должен кое-что объяснить насчет Оппи: примерно каждые пять 
лет у него случался личностный кризис; он серьезно менялся. Ска-

жем, когда я знал его в Беркли, он был романтичным, радикально 

настроенным человеком богемного типа, вдумчивым ученым…

Роберт Р. Уилсон, американский физик

—ТЫ ПРИНОСИШЬ МНЕ НЕСЧАСТЬЕ, — СКАЗАЛ ХОКОН ШЕВАЛЬЕ. — 

Надеюсь, ты и сам это понимаешь.
Роберт Оппенгеймер посмотрел на друга, сидевшего ря-

дом с ним на розово-зеленом диванчике в углу гостиной, где 
шумела вечеринка. Сам Оппи думал совсем наоборот. Хок 

приносил ему лишь удачу; в том числе благодаря ему он 

поселился в этом необычном доме на Шаста-роуд.

— Да что ты?

— Да, так оно и есть! Когда я где-то бываю без тебя, то 

всегда оказываюсь самым привлекательным.

Оппенгеймер коротко хохотнул. Шевалье, которому толь-
ко-только исполнилось тридцать пять, на три года старше 
его, был красив, как киногерой. Овальное лицо с широко 

расставленными глазами, зачесанные назад светло-русые 
волосы делали его похожим на аристократов эпохи Людо-

вика XV, и это впечатление усугублялось галантной манерой 

поведения, соответствовавшей его фамилии1.

Оппи знал, что сам вовсе не таков — тощий, долговязый, 

угловатый, с вечно растрепанными жесткими черными воло-

сами, с походкой неуклюжей, как у утки, — один друг сказал, 

что он как будто все время падает вперед или, иными сло-

вами, кувыркается в будущее.

1 Фамилия Шевалье происходит от французского chevalier — рыцарь, 
кавалер.



15

— Видишь вон ту? — продолжал Хок, указав на девушку 

чуть заметным кивком. — За все время, пока мы находимся 

здесь, она ни разу не посмотрела на меня, зато на тебя… — 

Шевалье покачал головой с наигранным негодованием. — 

Это все из-за твоих глаз, чтоб им!.. Сверкаешь тут своими 

опалами…

Оппи привык к комплиментам по поводу своих бледно-

голубых глаз; их нередко называли прозрачными или све-

тящимися, но эта метафора оказалась для него новой. Он 

улыбнулся, повернул голову, чтобы взглянуть на женщину, 

на которую указывал Хок, и…

И, мой бог, он ведь уже видел это милое лицо — он был 

твердо уверен в этом. Но где?
— Ого! — вполголоса воскликнул Оппи.

— Вот именно, что ого, — согласился Хок. — И как смо-

трела на тебя, так и продолжает. Так что придется тебе по-

дойти и познакомиться.

— Я… м-м-м…

— О, ради всего святого… Роберт, иди уже! Ты изучаешь 
великие тайны вселенной, а девушки по сравнению с ними 

совсем просты.

Хок преподавал французскую литературу в кампусе Ка-

лифорнийского университета в Беркли. Оппи там же пре-

подавал физику. Как правило, представители столь разных 

специальностей мало общаются между собой — у них про-

сто нет общих интересов, — но Оппи любил французскую 

поэзию, и они быстро и крепко подружились. У Хока бы-

ло одно заметное преимущество — среди его слушателей 

было много студенток (на одной из них он женился), тогда 

как в тех кругах, где вращался Роберт, женщин было очень 
мало.

— Действуй, — продолжал подзуживать его Хок. — Сде-

лай что-нибудь такое, о чем стоило бы рассказать Барб, когда 

я вернусь домой. Попытай удачи.

Удачи… Эйнштейн как-то сказал, что Бог не играет в кости 

со вселенной, — но, с другой стороны, Бога вряд ли занима-

ют мысли о том, как бы переспать с какой-нибудь барышней.
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