

*Посвящается Алише Суйе,
сделавшей лучше и эту книгу, и меня*

Действующие лица

Луис Альварес (1911—1988) — американский физик, нобелевский лауреат 1968 г.

Степан Захарович Апресян (1914—1995) — советский дипломат и шпион; вице-консул в Сан-Франциско.

Кеннет Бейнбридж (1904—1996) — американский физик, участник Манхэттенского проекта, руководитель испытаний «Тринити».

Ханс Бете (1906—2005) — немецкий и американский физик, нобелевский лауреат 1967 г.

Патрик Блэкетт (1897—1974) — британский физик, куратор Роберта Оппенгеймера в кембриджской Кавендишской лаборатории, нобелевский лауреат 1948 г.

Нильс Бор (1885—1962) — датский физик, нобелевский лауреат 1922 г.

Ванневар Буш (1890—1974) — руководитель Управления научных исследований и разработок США.

Джеймс Ф. Бирнс (1882—1972) — государственный секретарь при президенте Гарри С. Трумэне.

Барбара Шевалье (1907—2003) — первая жена Хокона Шевалье.

Хокон Шевалье (1901—1985) — американский ученый, профессор французской литературы Калифорнийского университета в Беркли, переводчик на Нюрнбергском процессе.

Роберт Кристи (1916—2012) — американский физик (родился в Канаде).

Артур Холли Комптон (1892—1962) — американский физик, нобелевский лауреат 1927 г.

Эдвард Кондон (1902—1974) — американский физик.

Уотсон Дэвис (1896—1967) — редактор в Обществе научных исследований.

Пир де Сильва (1917—1978) — офицер службы безопасности Манхэттенского проекта.

Вальтер Дорнбергер (1895—1980) — генерал-майор, военный руководитель ракетной программы «Фау-2» нацистской Германии.

Хелен Дукас (1896—1982) — секретарша Эйнштейна, проживавшая в его доме.

Фримен Дайсон (1923—2020) — американский физик (родился в Великобритании).

Альберт Эйнштейн (1879—1955) — швейцарский, а затем американский физик (родился в Германии), нобелевский лауреат 1921 г.

Джордж Ч. Элтон (1905—1991) — британский инженер-химик (как некоторое время считали, на самом деле физик), сотрудник калифорнийской фирмы «Шелл девелопмент», завербовавший Хокона Шевалье в интересах СССР.

Уорд В. Эванс (1880—1957) — член комиссии по благонадежности Комиссии по атомной энергии (1954).

Энрико Ферми (1901—1954) — итальянский и американский физик, нобелевский лауреат 1938 г. В 1942 г. осуществил в Чикагском университете первую управляемую ядерную реакцию.

Ричард Фейнман (1918—1988) — американский физик, нобелевский лауреат 1965 г.

Ллойд К. Гаррисон (1897—1991) — американский юрист, представлявший интересы Оппенгеймера перед комиссией по вопросам безопасности Комиссии по атомной энергии (1954).

Курт Гёдель (1906—1978) — австрийский и американский математик и логик.

Гордон Грей (1909—1982) — председатель комиссии по вопросам безопасности Комиссии по атомной энергии (1954).

Лесли Р. Гровз (1896—1970) — генерал, руководитель Манхэттенского проекта.

Бурк Хикенлупер (1896—1971) — сенатор США, один из первых председателей Объединенного комитета по атомной энергии Конгресса США.

Верна Хобсон (1923—2004) — секретарша Роберта Оппенгеймера в Институте перспективных исследований.

Джон Эдгар Гувер (1895—1972) — директор Федерального бюро расследований.

Дитер Хуцель (1912—1994) — немецкий ракетчик, работавший под руководством Вернера фон Брауна.

Льялл Джонсон (1914—2006) — лейтенант, американский контрразведчик, руководивший оперативным надзором за кампусом Университета Калифорнии, Беркли.

Линдон Б. Джонсон (1908—1973) — 36-й президент США (22 ноября 1963 — 20 января 1969 г.)

Джордж Кистяковски (1900—1982) — американский физик (родился в Российской империи), руководитель отдела обычных взрывчатых веществ в Лос-Аламосе.

Энн Уилсон Маркс (1924—2006) — секретарша Роберта Оппенгеймера в Лос-Аламосе.

Герберт Маркс (1907—1960) — адвокат Роберта Оппенгеймера (и муж Энн).

Кеннет Николс (1907—2000) — подполковник (позднее генерал-майор), д-р философии по гражданскому строительству, помощник генерала Гровза, позднее — главный управляющий Комиссии по атомной энергии.

Дж. Роберт Оппенгеймер (1904—1967) — американский физик, научный руководитель Лос-Аламосской лаборатории Манхэттенского проекта, директор Института перспективных исследований.

Кэтрин «Китти» Оппенгеймер (1910—1972) — немецкий и американский ботаник, жена Роберта Оппенгеймера.

Кэтрин «Тайк» Оппенгеймер (1944—1977) — младший ребенок Роберта и Китти; в более старшем возрасте — «Тони».

Питер Оппенгеймер (р. 1941) — старший ребенок Роберта и Китти.

Уильям С. «Дик» Парсонс (1901—1953) — заместитель директора Лос-Аламосской лаборатории при Оппенгеймере, участвовал в полете «Энолы Гей» как техник по вооружению; после войны получил звание контр-адмирала.

Борис Паш (1900—1995) — подполковник, офицер военной разведки США, один из командиров миссии «Алсос» в Германии.

Исидор Айзек Раби (1898—1988) — американский физик (родился в Австро-Венгерской империи), нобелевский лауреат 1944 г.

Роджер Робб (1907—1985) — судебный поверенный Комиссии по атомной энергии.

К. Артур Роландер, мл. (1920—2017) — заместитель директора по вопросам безопасности Комиссии по атомной энергии, затем вице-президент «Дженерал атомик».

Роберт «Боб» Сербер (1909—1997) — американский физик, близкий сотрудник Роберта Оппенгеймера.

Рита «Пэт» Шерр (1916—1997) — жена физика Рубби Шерра; нянчила дочь Роберта Оппенгеймера.

Роберт Спроул (1891—1975) — президент Калифорнийского университета, Беркли.

Генри Л. Стимсон (1867—1950) — военный министр США во время Первой и Второй мировых войн.

Льюис Л. Штраус (Стросс) (1896—1974) — председатель Комиссии по атомной энергии.

Лео Силард¹ (1898—1964) — немецкий и американский физик (родился в Венгрии).

Джин Тэтлок (1914—1944) — д-р медицины, американская коммунистка, любовница Роберта Оппенгеймера.

Тед Тейлор (1925—2004) — американский физик (родился в Мексике); работал в Лос-Аламосе, позднее возглавил проект «Орион».

Эдвард Теллер (1908—2003) — немецкий и американский физик (родился в Венгрии), известный как «отец водородной бомбы».

Чарльз Тоуби (1880—1953) — сенатор США.

Гарри С. Трумэн (1884—1972) — 33-й президент США — 12 апреля 1945 — 20 января 1953 г.

Гарольд Юри (1893—1981) — американский физикохимик, нобелевский лауреат 1934 г.

Джозеф Вольпе (1914—2002) — юрисконсульт Комиссии по атомной энергии.

Магнус фон Браун (1919—2003) — младший брат Вернера фон Брауна.

Вернер фон Браун (1912—1977) — немецкий и американский конструктор ракетной техники.

Джон фон Нейман (1903—1957) — американский математик и физик (родился в Венгрии).

Генри А. Уоллес (1888—1965) — вице-президент США при Гарри Трумэне.

¹ Фамилию этого выдающегося ученого многие годы передавали по-русски ошибочно: Сцилард. (Здесь и далее, кроме оговоренных случаев, — прим. перевод.)

Примечание автора

ВСЕ ПЕРСОНАЖИ РОМАНА ЯВЛЯЮТСЯ РЕАЛЬНО СУЩЕСТВОВАВШИМИ историческими персонами; все они, за исключением Питера Оппенгеймера, уже покинули этот мир. Манхэттенский проект и проект «Орион» проводились именно так, как рассказывается в книге, а Институт перспективных исследований существует до сих пор.

Все эпиграфы, предшествующие главам, взяты из опубликованных источников; некоторые диалоги действующих лиц текстуально воспроизводятся по опубликованным воспоминаниям, официальным стенограммам, данным тайной прослушки и звукозаписям и тому подобным источникам.

Именно об этом и пишут романы. Рассматриваются драматический момент и предшествующая биография человека, формирующая его как личность и диктующая ему конкретный образ действий. Вот этим вы здесь и занимаетесь. Вы составляете жизнеописание человека.

*И. А. Раби; показания на слушаниях комиссии
по благонадежности по делу Роберта Оппенгеймера*

Пролог

КАКИЕ ЕМКИЕ СЛОВА, ПОДВОДЯЩИЕ ИТОГИ ЖИЗНИ ДЖ. РОБЕРТА ОППЕНГЕЙМЕРА, МОГЛИ ПРОЗВУЧАТЬ ПЕРЕД ТЕМ, КАК УРНА С ЕГО ПРАХОМ УШЛА НА ДНО ОКЕАНА?

Возможно, это был бы поэтический рассказ о не по годам развитом ребенке, который в двенадцать лет прочитал лекцию в уважаемом Нью-Йоркском минералогическом клубе? Может быть, внимание стоило уделить его восхождению к славе «отца атомной бомбы» в 1945 году, а затем посетовать на охоту на ведьм эпохи Маккарти, когда его лишили допуска к секретной информации? Можно было даже добавить пару слов о его якобы спокойном закате, когда он руководил тихим, как монастырь, Институтом перспективных исследований в Принстоне.

А потом Китти Оппенгеймер, миниатюрная алкоголичка, для которой Роберт был четвертым из пяти официальных и неофициальных мужем (но и брак с ним оказался для нее самым продолжительным), уже ничего не говорила, поскольку с неба мириадами бомб обрушился ливень. В тот монохромный февральский день 1967 года она перегнулась через фальшборт катера, вышедшего от стоявшего на краю пляжа бунгало Оппенгеймеров с нею, двадцатидвухлетней дочерью и двумя друзьями на борту в залив Хокснест, и через несколько секунд выпустила урну из рук.

Удивительно, но урна утонула не сразу. Она еще довольно долго поднималась и опускалась, будто ничего не весила, — сами волны произносили легендарному физику последний синусоидальный панегирик. Но в конце концов вода все же просочилась под неплотную крышку вместилища праха, и оно плавно погрузилось под беспокойную поверхность моря.

Глава 1

1936

Я должен кое-что объяснить насчет Оппи: примерно каждые пять лет у него случался личностный кризис; он серьезно менялся. Скажем, когда я знал его в Беркли, он был романтичным, радикально настроенным человеком божемного типа, вдумчивым ученым...

Роберт Р. Уилсон, американский физик

— Ты приносишь мне несчастье, — сказал Хокон Шевалье. — Надеюсь, ты и сам это понимаешь.

Роберт Оппенгеймер посмотрел на друга, сидевшего рядом с ним на розово-зеленом диванчике в углу гостиной, где шумела вечеринка. Сам Оппи думал совсем наоборот. Хок приносил ему лишь удачу; в том числе благодаря ему он поселился в этом необычном доме на Шаста-роуд.

— Да что ты?

— Да, так оно и есть! Когда я где-то бываю без тебя, то всегда оказываюсь *самым* привлекательным.

Оппенгеймер коротко хохотнул. Шевалье, которому только-только исполнилось тридцать пять, на три года старше его, был красив, как киногерой. Овальное лицо с широко расставленными глазами, зачесанные назад светло-русые волосы делали его похожим на аристократов эпохи Людовика XV, и это впечатление усугублялось галантной манерой поведения, соответствовавшей его фамилии¹.

Оппи знал, что сам вовсе не таков — тощий, долговязый, угловатый, с вечно растрепанными жесткими черными волосами, с походкой неуклюжей, как у утки, — один друг сказал, что он как будто все время падает вперед или, иными словами, кувyrкается в будущее.

¹ Фамилия Шевалье происходит от французского *chevalier* — рыцарь, кавалер.

— Видишь вон ту? — продолжал Хок, указав на девушку чуть заметным кивком. — За все время, пока мы находимся здесь, она ни разу не посмотрела на меня, зато на тебя... — Шевалье покачал головой с наигранным негодованием. — Это все из-за твоих глаз, чтоб им!.. Сверкаешь тут своими опалами...

Оппи привык к комплиментам по поводу своих бледно-голубых глаз; их нередко называли прозрачными или святиющимися, но эта метафора оказалась для него новой. Он улыбнулся, повернул голову, чтобы взглянуть на женщину, на которую указывал Хок, и...

И, мой бог, он ведь уже видел это милое лицо — он был твердо уверен в этом. Но где?

— Ого! — вполголоса воскликнул Оппи.

— Вот именно, что ого, — согласился Хок. — И как смогла на тебя, так и продолжает. Так что придется тебе подойти и познакомиться.

— Я... м-м-м...

— О, ради всего святого... Роберт, иди уже! Ты изучаешь великие тайны вселенной, а девушки по сравнению с ними совсем просты.

Хок преподавал французскую литературу в кампусе Калифорнийского университета в Беркли. Оппи там же преподавал физику. Как правило, представители столь разных специальностей мало общаются между собой — у них просто нет общих интересов, — но Оппи любил французскую поэзию, и они быстро и крепко подружились. У Хока было одно заметное преимущество — среди его слушателей было много студенток (на одной из них он женился), тогда как в тех кругах, где вращался Роберт, женщин было очень мало.

— Действуй, — продолжал подзуживать его Хок. — Сделай что-нибудь такое, о чем стоило бы рассказать Барб, когда я вернусь домой. Попробуй удачи.

Удачи... Эйнштейн как-то сказал, что Бог не играет в кости со вселенной, — но, с другой стороны, Бога вряд ли занимают мысли о том, как бы переспать с какой-нибудь барышней.