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ВступлеВступление 

Я, КАК И ВЫ, ЛЮБЛЮ МОСКВУ. А ЕСЛИ 

ЛЮБИШЬ ИСКРЕННЕ, ТО ВСЕГДА ЦЕЛИКОМ. 

СО ВСЕМИ МЕЛОЧАМИ, НЮАНСАМИ 

И ОСОБЕННОСТЯМИ. ВЕДЬ ИЗ НИХ 

И СКЛАДЫВАЕТСЯ ПОЛНОЦЕННАЯ КАРТИНА. 

А ЧАСТО ИМЕННО ТАКИЕ, КАЗАЛОСЬ БЫ, 

НЕЗНАЧИТЕЛЬНЫЕ ФРАГМЕНТЫ ПРОШЛОГО, 

СОБРАННЫЕ ВОЕДИНО, МОГУТ РАССКАЗАТЬ 

ГОРАЗДО БОЛЬШЕ УВЛЕКАТЕЛЬНЫХ ИСТОРИЙ, 

ЧЕМ ОГРОМНЫЕ И ЗАМЕТНЫЕ СООРУЖЕНИЯ. 

ВОТ ОБ ЭТИХ ДЕТАЛЯХ ТУТ И ПОЙДЕТ РЕЧЬ. 

НО ДЛЯ НАЧАЛА ДАВАЙТЕ ОПРЕДЕЛИМСЯ 

С ТЕРМИНОЛОГИЕЙ.



Я

ление

Я называю это городскими артефактами. Безусловными продук-

тами творческой, инженерной, архитектурной деятельности че-

ловека. На их создание толкали амбиции мастеров, потребность 

в улучшении уровня жизни, технический прогресс или просто 

естественное течение истории. Они абсолютно разные: боль-

шие и крохотные, замысловатые и примитивные, авторские 

и безымянные, практичные и бесполезные. Но есть у них одна 

важная общая составляющая — все это гости из прошлого, чу-

дом уцелевшие и каким-то образом адаптировавшиеся к жизни 

на современных улицах. Они лишь на первый взгляд кажутся 

мелочами. На деле же именно через них город разговаривает 

с нами. Это его язык. Сложный и особенный. Но когда овладе-

ешь им, начинаешь смотреть по-новому на окружающее тебя 

пространство. Видеть не только общее, а еще и частности, из ко-

торых оно состоит. Это целая наука, способная в итоге перевер-

нуть сознание.
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Да, важный момент, здесь я расскажу лишь о тех деталях, для 

встречи с которыми не нужно куда-то специально заходить. Поч-

ти все они находятся под открытым небом либо в общедоступных 

пространствах. Огромный пласт артефактов, уцелевших в мо-

сковских парадных, в интерьерах доходных домов, особняков, фа-

брик, заслуживает отдельного исследования, для которого, уве-

рен, настанет свое время.

И еще. Это не каталог. Тут нет задачи зафиксировать абсолютно 

каждую деталь. Хочется показать спектр артефактов, уделить вни-

мание лишь самым интересным, ярким, выделяющимся на фоне 

прочих, с захватывающей биографией или необычным настоя-

щим. В некоторых случаях вы найдете конкретные адреса или при-

близительные локации, в которых затаились гости из прошлого. 
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Но это будет далеко не всегда. Ведь мы имеем дело с явлением аб-

солютно беззащитным. Так вышло, что пока большая часть улич-

ных артефактов не имеет статуса, сообразного их важности и зна-

чимости. Они сами по себе не являются объектами культурного 

наследия. В лучшем случае могут быть частью здания или комплек-

са. Более того, и отчасти именно поэтому, на какие-то из них даже 

совершаются покушения. И я сейчас не о случаях халатности ком-

мунальных служб (хотя не без этого), а о варварстве беспринцип-

ных «любителей» прошлого, эдаких «черных коллекционеров», 

которые порой устраивают настоящую охоту за такими «сокрови-

щами». Таким образом, московские улицы лишаются своего уни-

кального наполнения. Ведь важная составляющая ценности город-

ского артефакта не только в его наличии, но и в том, что он распо-

лагается ровно на том самом месте, где когда-то был установлен, 

а не пылится в частных собраниях или прячется за музейными ви-

тринами.

К сожалению, в силу разных обстоя-

тельств часть важных элементов мо-

сковской уличной среды безвозвратно 

утрачена. Они сохранились лишь в вос-

поминаниях и на фото. Эти снимки 

в каком-то смысле теперь тоже рари-

теты, и некоторые из них тут опу-

бликованы. Большая часть фотографий 

здесь — собственность автора. За неко-

торые же благодарю Департамент куль-

турного наследия города Москвы, 

а также трудкоммуну «Вспомнить все» 

и лично Наталью Тарнавскую.



АвтографАвтографы

ПОДПИСЬ МАСТЕРА — 

ОБЯЗАТЕЛЬНЫЙ ЭЛЕМЕНТ ПОЧТИ 

КАЖДОГО ЖИВОПИСНОГО ПОЛОТНА. 

ТАК СЛОЖИЛОСЬ СТОЛЕТИЯМИ. 

МЫ К ЭТОМУ ПРИВЫКЛИ, И СЕГОДНЯ, 

РАССМАТРИВАЯ КАРТИНЫ НА СТЕНАХ 

ГАЛЕРЕИ, ЗНАЕМ, ЧТО В НИЖНЕМ 

УГЛУ (ТАК ЧАЩЕ ВСЕГО) НЕПРЕМЕННО 

ОБНАРУЖИМ АВТОГРАФ ХУДОЖНИКА. 

ЧУТЬ РЕЖЕ СВОИ РАБОТЫ 

ПОДПИСЫВАЮТ СКУЛЬПТОРЫ. 

НО И ЭТО — ОБЫЧНАЯ ПРАКТИКА.



А
А

афы

А что, если объект становится не музейным экспонатом, а частью 

городского пространства? Мозаика, барельеф, памятник, здание. 

Ведь в этом случае и подпись мастера становится не просто краси-

вым росчерком или дополнительным способом подтверждения 

авторства. В пространстве улицы автограф превращается в любо-

пытную деталь, артефакт, к которому можно прикоснуться и, та-

ким образом, совершить рукопожатие с талантливым человеком 

из прошлого! 

Да, подпись на своей работе ставить приятно. Чтобы потомки 

помнили, знали и гордились. Но только если ты сам доволен 

тем, что сделал. Хотя, уверен, такие мысли даже не посещали 

мастеров прошлого. Те обычно работали на совесть. Вероятно, 

потому и стали появляться на разных городских объектах автор-

ские знаки.
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Наверное, самый старый можно увидеть на Спасской башне Москов-

ского Кремля. Там, прямо над воротами, закреплена небольшая бе-

лая табличка, на которой по латыни написана информация о том, 

когда, по чьему заказу и, главное, кем было построено сооружение. 

Вот так итальянский мастер из Милана Пьетро Антонио Солари впи-

сал свое имя не только в архитектурную 

историю Москвы, но и сделал его городской 

достопримечательностью, которую, при же-

лании, может разглядеть каждый. 

Но такого рода авторские подписи для XV, 

XVI, XVII и даже XVIII века для Москвы дело 

нетипичное. Наши здания той поры, чаще 

палаты или храмы, возводили мастера, мно-

гие из которых в истории так и остались 

безы мянными. Подписи в тот период — это 

скорее часть западной культуры. Не случай-

но же первую такую у нас сделал именно 

итальянец!



АВТОгРАФЫ  15	Стоит отметить, что табличка 

с именем мастера на Спас-

ской башне — новодел. 

подлинная, датированная 

1491 годом, размещалась тут 

до середины ХХ века. потом 

ее демонтировали. Сегодня 

раритетная вещица 

в коллекции музеев 

Московского Кремля.


