


Владимиру Гамерову

Мысль написать такую вот светлую и тёплую кни-

гу о трогательном, хотя и нелепом в чём-то челове-

ке пришла мне в начале тягостных месяцев проклятой 

пандемии. Я вдруг поняла, что читателю и так тяж-

ко дышать, и так тесно жить; что его и так сейчас 

сопровождают болезни, горести и потери; читатель 

инстинктивно ищет в мире книг такое пространство 

и такую «температуру эмоций», где он мог бы не то 

что спрятаться, но войти и побыть там, легко дыша, 

пусть и грустя, но и улыбаясь.

Я поняла, что не хочу навешивать на своего чита-

теля вериги тяжеловесных трагедий и — главное — не 

хочу убивать своего героя. Нет, пусть, сопереживая 

ему, читатель вздыхает, смеётся и хохочет — так 

же, как мы сопереживаем, читая прозу О’Генри, Га-

шека или Джерома, — хотя знаем, что жизнь чело-

веческая полна разного рода невзгод и даже смертей. 

Я намеренно создавала образ человека любящего, тро-

гательного, порядочного, а на каких-то поворотах 

судьбы отчаянно смелого и даже странного, отчего он 

не раз заслуживает от окружающих прозвище: «ма-

ньяк».

Дина Рубина
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Ч а с т ь  п е р в а я

Детство ГуревиЧа

роДимая обитель...

Семья была врачебная, и это определяло всё — от 

детских игр до трагической невозможности на-

щёлкать градусник до тридцати восьми. Но с мамой 

и не забалуешь: резкая, властная, она каждому воз-

давала по заслугам и мнения при себе не держала: 

если сделал что-то умно и ловко, это у неё «нормаль-

но». Если плохо, пеняй на себя. Спросит только: 

«Ты идиот или прикидываешься?» «Нет, я не прики-

дываюсь», — возражал торопливо сын. Перед мамой 

всегда хотелось немедленно оправдаться.

Работала она в женской консультации № 18 при 

Октябрьской железной дороге. Проводницы, буфет-

чицы, билетёрши и контролёрши — весь женский 

железнодорожный состав — были её пациентками. 

Всё трудные советские судьбы, израсходованные со-

ветские тела.

«Суть маминой профессии, — заметил как-то 

папа, — увы, далека от поэзии».

«Суть твоей профессии, — немедленно отбила 

мама, — поэтичной тоже не назовёшь».

Папа, врач-терапевт, работал в психиатрической 

больнице. Был он красавец, романтик, член Пуш-
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кинского общества; всего Пушкина знал наизусть, 

а взятки брал только книгами.

Работали оба на полную ставку, и потому малень-

кий Сеня рос, как трава, — по телефону. Родителей 

видел редко, но слышал почти постоянно:

— Почисть картошку... Почистил? Порежь её ку-

биками, и с ножом там осторожней, без идиотских 

штук... Теперь набери в кастрюлю воды, примерно 

до середины...

Одной рукой мама держала телефон, а что там де-

лала другой рукой, можно только вообразить. Как 

и многие медики, родители не слишком заморачи-

вались иносказаниями, обсуждая при сыне трудные 

врачебные случаи, так что поначалу смутно, затем 

всё детальнее Сеня представлял панораму их про-

фессиональных будней.

Когда сын простужался или выходил на каникулы 

(то есть когда маячил перед ним худосочный призрак 

мало-мальской свободы мысли и воображения), мама 

говорила: «Балду пинать?! Нет уж, дудки!» — и заби-

рала Сеню с собой на работу. Там она его нагружала 

каким-нибудь медицински полезным делом: выда-

вала почковидный тазик, полный щепками, и Сеня 

эти щепки строгал перочинным ножиком. Затем на-

матывал на них тонким слоем вату — получались па-

лочки для вагинальных мазков.

Мальчик трудился, он любил простую артель-

ную работу: сиди-строгай, двумя пальцами вытя-

гивай из комка ваты тонкую дорожку, наматывай 

её, думай о чём хочешь. Это и есть свобода мысли 

и воображения.

Веер вагинальных палочек в металлическом ста-

кане — привычная с детства картина...
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...Бывало, и папа брал его с собой на работу, и это 

было куда интересней.

Городская психиатрическая больница № 6 раз-

мещалась на территории Александро-Невской лав-

ры. Сеня с папой выплывали из-под земли, от метро 

брали вправо, переходили Невский у самого-самого 

последнего дома и по узкой дорожке (серый зерни-

стый асфальт, щербатые поребрики) шагали между 

некрополей в ручейке очень странных людей: семе-

нящих старушек в чёрном, юношей с распущенны-

ми, как у русалок, власами, мужчин в длинных чёр-

ных платьях.

Давным-давно папа объяснял, что дамские мужи-

ки — это священники, а патлатые юнцы-русалки — 

их студенты.

Дальше — мост через речку Монастырку, и вот 

она, Лавра.

Летом за воротами Лавры очень красиво: всюду 

розы, розы... В их спутанной багряно-белой волне 

утопли всеми позабытые (даже буквы стёрлись!) мо-

гильные камни.

Но ручеёк чёрных старушек, женщин в косынках, 

длинноволосых юношей струился дальше, к самому 

сердцу Лавры — Свято-Троицкому собору. На пра-

вославные праздники здесь собирались толпы веру-

ющих. Мощный и невесомый одновременно, он ца-

рил над купами деревьев, над мраморными и камен-

ными надгробиями, над речкой и кустами-цветами...

Папа никогда не упускал случая втемяшить сыну 

какую-нибудь историческую или архитектурную 

дребедень: «Видишь, — говорил, — шлем купола 

тяжёлый, лежит на подпорке такой с шестнадца-

тью окнами, называется «барабан». У папы спра-
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шивать что бы то ни было просто опасно: тебя за-

несёт пургой непонятных слов, сам не рад будешь, 

что спросил. И от стихов не отобьёшься, зажужжит  

роем пчёл:

Когда великое свершалось торжество 

И в муках на кресте кончалось божество, 

Тогда по сторонам животворяща древа 

Мария-грешница и пресвятая дева 

Стояли две жены...

Как это — две жены? Бабушка Роза говорит, 

что порядочный человек худо-бедно обходится од-

ной женой. Вот у папы худо-бедно — мама, у деда 

Сани — бабушка Роза. Может, кто-то шустрый хап-

нет сразу двух жён и хвастается: а у меня, мол, их це-

лых две, не худо и не бедно!

Их путь пролегал через всю территорию Лав-

ры. Если не слишком торопились, они заглядыва-

ли в любимый уголок: от стены храма влево бежала 

дорожка к заброшенному кладбищу. Здесь в центре 

позабытого всеми некрополя высилась башня: тоже 

всеми заброшенная и позабытая, грустная заколо-

ченная церковь. Обойдёшь её, а там — спуск к сов-

сем уж деревенской речке, где плавают утки, а в вы-

сокой сочной траве по берегам — брызги жёлтых 

одуванчиков. И шмели гудят, и зеленовато-белых 

капустниц ветерок носит, как на даче. Прямо не ве-

рится, что это — центр города.

Среди старинных склепов, каменных ваз и кре-

стов с выбитыми на них полустёртыми буквами 

можно ходить часами, осторожно пробираясь между 

надгробиями.
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— Не наступай на могилы, — каждый раз напо-

минал папа, — уважай покой мёртвых. Решётки, 

столбики, нарядные гробницы, Под коими гниют все 

мертвецы столицы...

А вот главное: над изгибом речки, на откосе стоит 

полуразрушенный склеп с башенкой — окна запы-

лённые, в паутине, кое-где даже разбитые. Сказоч-

ный домик крепко уснувшей, да так никем и не раз-

буженной Спящей красавицы.

Но под решётки окон кто-то подсовывает ма-

ленькие пластмассовые розы; иногда придёшь — 

а там новые. Это усыпальница Анастасии Вяльце-

вой, старинной певицы такой. Папа рассказывал, 

что до революции к её ногам бриллианты бросали, 

слава гремела по всей России, а умерла она совсем 

молодой, от чахотки. Мама говорит, тогда все от 

чахотки умирали: ноги промочил, вот тебе чахотка. 

Ну и забыли её совсем, тем более что романсы уже 

не в моде. Хотя приходит же кто-то, цветы при- 

носит...

Однажды зимой они видели протоптанную 

в снегу тропинку. Там у склепа человек стоял — бо-

родатый, особенный, голову так задумчиво склонил. 

Красиво и печально, как на старой открытке, Сеня 

даже засмотрелся. «Ладно, — сказал папа, — по-

шли, не станем человеку мешать, пусть скорбит. ... 

чтоб долго образ милый Таился и пылал в душе моей 

унылой...»

Сеня спросил: «Он её возлюбленный?» — «Ты 

спятил? — удивился папа. — Все её возлюбленные 

давно в земле сырой...» Ей-богу, папа так и выра-

жался, причём всю жизнь, посреди обычного рабо-

чего дня. «Тогда чего скорбеть», — подумал Сеня.
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Словом, Лавра — это была беспредельно-отдель-

ная страна внутри города, которую они проходили 

из конца в конец, пока на задворках не упирались 

в глухой забор и неприметную железную дверь па-

пиной психиатрии. Когда-то — духовное училище, 

ныне — жёлтый дом, психушка, это здание обосо-

бленно и угрюмо стояло среди высоких деревьев.

В наши дни, в эпоху террора школьных психоло-

гов, подобные посещения ребёнком сумасшедшего 

дома выглядят по меньшей мере возмутительными. 

Но Сенино детство протекало в открытом и любоз-

нательном мире прилюдных драм и мордобоев, тра-

гических судеб, увлекательных похорон, весёлых по-

минок и распахнутых во все стороны детских глаз.

Сумасшедший дом был пристанищем людей не-

обыкновенных. Папа называл их больными, но 

Сеня приглядывался к каждому, подмечая крошеч-

ные... ну совсем чуть-чутные признаки притворства. 

В целом тут была спокойная, даже задумчивая об-

становка: люди в пижамах двигались медленно, об-

стоятельно, казались погруженными в свои мысли. 

Впрочем, изредка кто-то кричал, как раненая птица, 

и тогда все остальные замирали и прислушивались. 

А того, кто криком пытался прорваться за пределы 

этого мирка, брали в ординаторскую.

— А что там с ним делают? — беспокоился 

Сеня. — Наказывают?

— Ну что ты, милый, — отвечал папа. — С ним 

беседуют. Если надо, добавляют лекарств...

Здесь у папы был свой кабинет с самой спартан-

ской обстановкой: письменный стол, стул, кушетка, 

кардиограф и шкаф с историями болезней. Дверь без 
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ручки закрывалась на «психиатрический» ключ, окно 

было забрано мощной решёткой.

Но за окном... Там росли старые клён и берёза. 

Стояли в страстном переплетении ветвей так тесно, 

так близко, будто муж и жена, прожившие целую 

жизнь: артритные, скрюченные, вечно вместе, так 

что и не разобрать, где кто, они будто противились 

расставанию. Осенью клён становился розовым, по-

том загустевал багрянцем и пламенел, а берёза пле-

скалась прозрачным и звонким золотом. Окно вол-

новалось и вскипало золотом и багрецом, комната 

преображалась, и сама радость вскипала и ломилась 

в окно, торжествуя и чего-то настойчиво требуя.

Но Сене и зимой совсем не скучно было крутить-

ся здесь целый день: он был на подхвате. И понимал, 

насколько это серьёзно: это вам не вагинальные па-

лочки строгать.

Папа осматривал соматических больных, делал кар-

диограмму, потом расшифровывал её с помощью цир-

куля; Сеня же собирал разбросанные по всему кабине-

ту ленты кардиограмм и вкладывал в истории болез-

ней. Почерк у папы был совершенно невозможный, 

и потому он диктовал сыну даты и фамилии больных, 

а тот писал их на карточках крупно-разборчиво.

В присутствии ребёнка папа, конечно, принимал 

только спокойных больных — их приводили санита-

ры. Это были замедленные, слегка потерянные люди 

в застиранных халатах без пуговиц и кушаков. «Поче-

му?» — спросил как-то Сеня. «Пуговицы сожрут, на 

кушаках повесятся», — ответил папа. Никогда Сеня 

не понимал: шутливо или грустно папа объясняет та-

кие вот ужасные вещи. Пока он беседовал с пациен-
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том, а тот кутался в халат, покачиваясь на стуле, как 

метроном, Сеня скашивал глаза на тумбочку с исто-

риями болезней и вычитывал из открытой страницы 

нечто малопонятное, но завораживающее:

«Психический статус: двигательно беспокоен, тре-

вожен, ходит по палате взад-вперёд, с опаской ози-

рается по сторонам. Даёт о себе некоторые анамне-

стические сведения, но не датирует основные события 

своей жизни, не помнит, когда окончил школу. Гово-

рит с напором, повышает голос, речь приобретает 

характер монолога. Родителей считает неродными: 

“они только притворялись, а квартиру дал лично Ста-

лин”. Темп речи ускорен, суждения непоследователь-

ные, противоречивые. Сообщил врачу, что “знает 18 

иностранных языков, а понимает ещё больше, имеет 

6 высоких предназначений”. Понижает голос, прикла-

дывает палец к губам, со значением смотрит на врача 

и шёпотом произносит: “Чтобы ОНИ не услышали”. 

Критики к высказываниям нет».

Больше всего Сеня любил, когда папа слушал 

больных. Иногда папе так нравились какие-то хри-

пы в лёгких, что он подзывал сына, вставлял ему 

в уши стетоскоп и просил больного глубоко дышать. 

Больной старательно дышал, глядя на мальчика по-

слушными медленными глазами, а папа спрашивал: 

«Ну? Что ты слышишь?» — и сердился, если Сеня не 

слышал ничего.

Словом, детство Сеня провёл между женской 

консультацией и психбольницей, строг`я щепки для 

вагинальных палочек или разглядывая психов.

Это отразилось на его дальнейшей судьбе: Сеня 

всю жизнь любил и оберегал женщин, но работал 

с сумасшедшими.
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*  *  *

Он рос болезненным ребёнком, и не как дру-

гие хилые ленинградские дети, а экстремально бо-

лезненным. Папа говорил, что Сеня — не человек, 

а медицинский случай и в этом качестве его непре-

менно надо вставить в учебник по педиатрии. Всеми 

хворями, какими нормальные дети болеют по одно-

му разу, Сеня болел трижды. Дорогущий профес-

сор Тур — растерянные родители приглашали его, 

когда сын заходил на третий круг с какой-нибудь 

ветрянкой — стоял над мальчиком, опухшим, или 

покрасневшим, или покрытым волдырями, и гово-

рил: «Этого не может быть!». «Но вот же он перед 

вами!» — восклицала мама чуть ли не с торжеством. 

Своим жалким существованием этот ребёнок бук-

вально разорял семью.

Между тем мама никогда не брала денег со сво-

их пациенток. От конфет не отказывалась, конфеты 

были валютой: их передаривали учителям, врачам 

и нужным людям в жилищно-эксплуатационной 

конторе. Конфеты быстро уходили, но иногда воз-

вращались к дарителям — как корабли, помятые 

штормами, возвращаются из кругосветного плава-

ния в старые доки.

Однажды кто-то из гостей подарил маме роскош-

ную коробку конфет цвета спелого граната с тиснё-

ной гирляндой золотых роз. Когда гости ушли, мама 

глянула на срок годности и вздохнула: этот корабль 

надо было списать три года назад. Она была суро-

ва во всём, что касалось свежести любого продук-

та. «Коробка знакомая... — пробормотала мама. — 
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Смутно знакома мне эта коробка». И перед тем как 

выбросить, в неё заглянули из любопытства; к тому 

же Сеня любил серебристые и золотистые листы 

пухлой бумаги, что покрывали ряды конфет. Он де-

лал из них голубей; запущенные с третьего этажа, те 

сверкали на миг под небом двора-колодца, поймав 

солнце на острое крыло.

В коробке поверх седых от времени конфет лежала 

поздравительная открытка «С днём Восьмого мар-

та!». «Точно, — сказала мама. — Это мои конфеты, 

я их дарила Сильвии Платоновне пять лет назад».

Ленинград всегда был городом голодным и хо-

лодным: фрукты — только на рынке, да за бешеные 

деньги. Но доктор Гуревич, мама то есть, наладила 

поставки через благодарных пациенток: фрукты-

овощи ей доставляли проводницы поезда Ленинград 

— Одесса.

Само собой, мама за всё платила, но стоили эти 

фрукты — трёшка ведро. Да и не в этом дело. Что за 

яблоки были там, что за персики! Черешня — с дет-

ский кулак! А вишня, кровавая россыпь вишни! 

А пунцовые помидоры «бычье сердце» — они разве 

что не пульсировали в ведре!

За два-три дня дороги фрукты дозревали, потом 

наливались, потом слегка подплывали... и начинали 

мироточить и пахнуть, как сам слегка подгнивший, 

слегка подплывший райский сад.

Недели на полторы их коммунальная квартира 

пропитывалась сладкой истомой зрелого августов-

ского рая. Неподготовленный субъект, ступив на по-

рог, просто падал навзничь с застывшей улыбкой.

«Жрите, идиоты, пока всё не испортилось!» — 
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кричала мама. И Сеня с папой наваливались на 

фрукты. Спорить с мамой — себе дороже. Велено 

жрать, значит, надо подналечь и исполнить.

Оставшееся «закручивали»...

Это было прекрасно, но и ужасно: с приближением 

сезона Сеня с папой начинали тосковать в покорном 

ожидании своей рабской участи на плантациях домаш-

ней консервации. Мама загодя покупала трехлитровые 

банки, отдельно, где-то по блату доставала крышки 

с тонкими резиновыми ободками по внутренней кай-

ме. Стеклянная тара кипятилась в тазу-на газу...

Огромными щипцами банку обхватывали за гор-

ло, вынимали из кипящей воды и ставили на рас-

стеленные чистые полотенца. Мама — в фартуке, 

с волосами, убранными под косынку, — была очень 

уместна в этом производстве: будто, стерилизуя бан-

ки для консервации, применяла профессиональные 

навыки: наложить щипцы на головку ребёнка и вы-

тащить его из обессиленной материнской утробы. 

Сеню сажали выковыривать из вишен косточки. 

Мама вручала ему шпильку, и налаженным движе-

нием мальчик ловко выуживал косточку, слегка на-

давливая на кругляш ягоды.

(Да, он с детства любил простую артельную ра-

боту, она освобождала мысль, запускала чудесную 

шарманку его пылкой, папа говорил — маниакальной 

фантазии. Странно, что в дальнейшей жизни он за-

нимался самым, ну, самым неартельным делом!)

Затем из кладовки выплывал жутковатый меха-

низм: машинка для закатывания овощей и фруктов. 

Эта штука (сбоку — ручка) насаживалась на банку, 

и ручку крутили. Три-четыре оборота... и горловина 

банки оказывалась в плену удавки!
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Лет сорок спустя Гуревич опознал, как родную, 

точно такую штуковину: в Кордове, в Музее инквизи-

ции, в средневековой камере пыток.

Словом, это была фабрика по закатке овощей 

и фруктов. Сезонное производство зимних запасов на 

одну маленькую семью: по сорок банок расставлялось 

на полках кладовки. Но глубокой осенью и зимой...

О, в холодные тёмные дни эти драгоценные слит-

ки солнечного света являлись из кладовки и откры-

вались с почтительной нежностью, источая благоу-

хание садов далёкого юга. Из золотого сиропа выни-

мался персик или черешня, ломтик груши или айвы, 

сливы или яблока, даря простуженному горлу и веч-

но заложенному носу неописуемую сладость и аро-

мат райских угодий.

*  *  *

Дом стоял примечательно: во дворе кинотеа-

тра «Молния» на Петроградской стороне. Квартира 

коммунальная, но малосемейная. Помимо Гуреви-

чей в ней проживали Курицыны — дядя Паша, тётя 

Надя и сын их Юрка, по кличке Курицын Сын, ро-

весник младшего Гуревича. Третью комнату занима-

ла милейшая и добрейшая Полина Витальевна, от 

которой, тем не менее, никакого продыху не было: 

во-первых, она вечно толклась на кухне, пекла свои 

пироги, во-вторых, по-соседски приглядывала за 

мальчиками, когда те возвращались из детского сада, 

а потом и из школы. Им обоим она была нужна, как 

собаке пятая нога: мальчики дрались, мирились, би-

лись об заклад, ругались и снова дрались... словом, 

отлично ладили!
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Это Полина наябедничала маме, когда младший 

Гуревич, окончательно изведённый Курицыным Сы-

ном, пустил тому в глаз струю через замочную скважи-

ну. И то было не нападением, а хитроумной защитой: 

Юрка весь день стрелял в него водой из какой-то мер-

зкой резиновой пищалки. Незаметно подкрадывался, 

окликал и, когда сосредоточенный на игре Сеня огля-

дывался, прыскал тому водой прямо в морду. В конце 

концов разъярённый и мокрый Сеня погнался за ним 

по коридору, чуть не сбив с ног Полину Витальевну, 

а Юрка заперся в их комнате и ни на какие уговоры 

и клятвы пальцем не тронуть дверь не открывал.

Тогда Сеня приволок из прихожей пачку старых 

газет, перевязанную бечёвкой, вскочил на неё и спу-

стил штаны — плевать на Полину с её дурацкими 

пирогами! «Хорошо, — сказал Сеня, — положим, 

ты идиот и не веришь, что я — благородный. Чёрт 

с тобой. Просто хотел тебе кое-что показать. Охре-

нительное... Можешь сидеть там хоть тыщу лет, хоть 

до Нового года, глянь только в скважину».

И Юрка купился, как курицын сын! Как только 

он запыхтел за дверью, прилаживая глаз к скважине, 

Сеня тоже приладился... и врезал ему острой струёй 

прямо в глаз!

Это был второй случай, когда мама отлупила Сеню 

скакалкой. Между прочим, чувствительно: скакалка-

то резиновая. Сын орал для проформы, папа же кри-

чал по-настоящему — от жалости, спасти пытался. 

У папы любимое слово было: «образумься!».

Если кто думает, что скакалка Сенина, так это 

чушь собачья: что он, девчонка — прыгать через 

верёвочку? Она была маминым спортивным инвен-

тарём с тех пор ещё, как мама пыталась сбросить 
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пару кило и по утрам в воскресенье усердно и тяжко 

себя вздымала: сначала на одной ноге, потом на дру-

гой, затем обеими. Но однажды кто-то из нижних 

соседей явился спросить, что происходит и почему 

цирковой бегемот гастролирует именно по воскресе-

ньям, когда люди хотят всего лишь выспаться, к чёр-

товой матери? И мама угомонилась...

*  *  *

Комната у Гуревичей была необъятная, сорока-

метровая, с дворцовой высотой потолков — метров 

пять. Восхищение гостей милостиво принимала гол-

ландская изразцовая печь с медной дверцей. Белая 

королева, поверху она была украшена зелёной леп-

ной короной под самый потолок.

Ещё им в наследство достался от предыдущих не-

известных жизней, возможно, и с царских времён, 

могучий дубовый стол на резных слоновьих ногах — 

абсолютно неподъёмный. Потому его здесь и оста-

вили, говорила мама, силёнок не хватило вынести.

Стол драгоценный был — для Сени. Если снизу 

подлезть, на исподе столешницы обнаруживались 

длинные потайные ходы и сложные извилины, по-

хожие на ласточкино гнездо. В них Сеня много чего 

хранил: солдатиков, три пустые бутылочки из-под 

коллекционного коньяка; наворованные впрок кон-

феты «Золотой ключик» и срезанную с шубы Кури-

цыной мамы большую зеркальную пуговицу, в кото-

рую можно было смотреться, как в кривое зеркало 

в парке аттракционов, строя рожи и шёпотом дразня 

того, кто оттуда пялится, «кромешным идиотом». 

Сокровищницей тайн, вот чем для мальчика был 

обеденный стол с потайной изнанки.
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Время было скромное, рукодельное, игрушки бе-

регли годами, латали-подновляли и почитали, как 

дряхлых родственников. Под диваном хранился кар-

тонный ящик от давней посылки, и в нём отдыхали, 

ожидая выхода к игре, всего пять-семь персонажей. 

И все были милыми и родными, все — с огромным 

опытом в партизанских войнах и диверсиях, в пре-

дательстве и шпионаже, в диких набегах, в сума-

сошлатой любви, с последующими грандиозными 

свадьбами и похоронами. У всех Сениных игрушек 

была жестокая судьба на разрыв сердца, с каскадом 

невероятных трагедий!

Грустный Медведь переходил от одного поколе-

ния родственников и знакомых к другому, за ним тя-

нулся шлейф имён, как за немецким аристократом, 

но каждый следующий ребёнок придумывал ему 

какое-то своё имя, так что со временем, пообтрепав-

шись, мишка просто стал Грустным Медведем.

Он пережил падения и взлёты, голод, блокаду, 

эвакуацию в Самарканд с маминой двоюродной се-

строй; возвращение уже с новым хозяином, её млад-

шим братом, — так как сестра подросла, в десятом 

классе влюбилась в комсорга школы и сделала тай-

ный аборт, который необъяснимым образом лишил 

её права на плюшевого друга. Грустный Медведь 

попадал в различные передряги, гордился рваной 

(и зашитой) раной в боку; Сеня и сам иногда его 

оперировал под наркозом, тщательно зашивая хи-

рургический разрез.

Все его проплешины и боевые ранения были 

скрыты под белой вязаной безрукавкой с двумя зе-

лёными пуговичками на плече. И об этой безрукавке 

можно писать роман, не сходя с этого места!
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Пятьдесят лет назад она была связана папиной 

бабушкой для новорождённого дяди Пети, папиного 

старшего брата, а после Пети пошла по дальнейшим 

поколениям детей. Её тронула моль, её многажды 

штопали, много стирали. Последним из теплокров-

ных её носил до полугода сам младший Гуревич, 

и уж только потом её передали в вечное пользование 

Грустному Медведю.

Другими обитателями картонного ящика были 

уважаемые ветераны, задиры и дуэлянты: два Пе-

трушки из аэропортовского сувенирного киоска, 

одетые в косоворотки и жёлтые атласные штаны, 

обутые в настоящие крошечные лапти. Сеня сам их 

обшивал, облекая матерчатые туловища в потреб-

ные действу одежды. Это был достойный гардероб: 

красная ряса кардинала Ришелье, мушкетёрский 

плащ с большим крестом на спине. Перед смертель-

ным поединком в правую руку каждого вставлялась 

использованная медицинская игла — и это были 

шпаги:

«Сударь, я отправлю вас ко всем чертям прямо 

в ад!!!».

«Возьмите свои слова обратно, сударь, не то я во-

бью их вам прямо в глотку!!!».

В дуэльном угаре мушкетеры-Петрушки втыкали 

шпаги в матерчатые тела друг друга, умирая страш-

ной смертью! Затем воскресали...

Был ещё взвод оловянных солдатиков штамповки 

такого качества, что лица у них ничем не отличались 

от затылков. В сущности, это были грубые куски ме-

талла. Но при наличии фантазии тут открывалось 

поле поистине бесконечных сюжетных возможно-

стей.
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Папа говорил, что у Сени маниакальное воображе-

ние; что он не чувствует грани между игрой и реаль-

ностью; что, в сущности, он постоянно прописан 

в своих фантазиях, не желая возвращаться назад, 

в просто жизнь. И потому ему будет трудно существо-

вать в социуме. Папа говорил это не Сене, а маме, ког-

да думал, что сын уже спит. Но Сеня не спал. Он иг-

рал сам с собой в войну злых и добрых пиратов. Надо 

было лежать вмертвецкую, чтобы обмануть злых. Эх, 

жалко: если б удалось протащить в постель столовый 

нож, то ночью можно было бы заколоть маму или 

папу, злых пиратов. Что такое социум? Где это? Если 

там такая же деревянная уборная с вонючей дырой, 

как в Вырице, даром ему этот социум не нужен!

«Ребёнок как ребёнок, — отозвалась мама раздра-

жённым шёпотом. — Я тоже бог знает что выдумы-

вала в детстве!»

*  *  *

И вот как-то Сеня играл себе и играл. У него был 

чемпионат мира по бегу на четвереньках вокруг сто-

ла. Паркетный старинный пол совсем рассохся, кое-

где из него даже щепки торчали, так что Сеня пре-

дусмотрительно привязал к обеим коленкам думки 

с дивана. В забеге участвовала прорва команд со всех 

концов земного шара. За Чехию на диване сидел 

Медведь, за Англию под диваном валялся Петруш-

ка-Ришелье... Сеня бегал за всех, замеряя результат 

по секундной стрелке синего будильника. Когда бе-

жал за Америку, слегка замедлялся. Зато Советский 

Союз побеждал во всех видах забега!

В разгар игры из своей психбольницы вернулся 

папа.
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Папа высоким был, стройным, в серой фетровой 

шляпе, в длинном сером пальто. На нём вся одежда 

сидела, как на киноартисте Баталове. Бывают такие 

люди...

К сожалению, младшему Гуревичу это не переда-

лось. Любая новая и дорогая вещь сидела на нём, по уве-

рению его жены, как на корове седло, и вечно он выгля-

дел, говорила она, как «совхозный бабай».

— Привет, сынок! — сказал папа.

Нет, тут надо вот что пояснить.

Папа был мягким и участливым человеком, он 

всем старался помочь. Он стремился помочь даже 

тогда, когда ничем помочь не мог, да и никто от 

него этого не требовал. Всегда шёл провожать го-

стей до остановки трамвая, выбегая из дома в чём 

был: в линялых трениках, замызганном свитере. 

И, сажая гостей на трамвай, заботливо спрашивал: 

«Три копеечки есть? А у тебя есть три копейки?». 

Сеня, уже подростком, как-то спросил: «Пап, за-

чем ты выясняешь, есть ли у человека три копейки, 

если вышел в тряпье без карманов, и у тебя самого 

ни копья, и ты вообще похож на бомжа?» «Я не могу 

не спросить», — ответил папа. «А если кто-то ска-

жет, что денег нет? Что ты сделаешь?» «Не знаю... — 

папа пожал плечами. — Но не спросить не могу».

Он всегда пытался занять сына интеллектуаль-

но, заинтересовать чем-то прекрасным, увлечь. Бы-

вало, сильно мешал... Когда видел, что сын чем-то 

занят, а Сеня всегда был страшно занят, он пытался 

включиться в игру на равных, даже когда это выгля-

дело ужасно глупо, даже когда Сене хотелось, чтобы 

Пушкин уже отдохнул.
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И вот папа явился из своей психушки посреди 

игры, посреди дистанции, которую блистательно 

одолевал на карачках финский спортсмен Матти 

Хейкинен.

— Ты как, сынок? — спросил папа. — Что за 

игра?

Сеня доложил, что в данный момент у него чем-

пионат мира по бегу вокруг стола.

— Что за фигня, — хмыкнул папа. — Ерунда 

какая-то для младенцев.

— Младенцев? — возмутился Сеня. — Знаешь, 

как трудно бежать на четвереньках! Это новый вид 

спорта: попробуй!

Папа, не снимая шляпы и пальто, опустился на 

корточки и приказал:

— Засекай время!

...и оголтело ринулся прыгать вокруг стола, мгно-

венно вогнав себе в колено огромную занозину от 

старого рассохшегося паркета. Плоская широкая 

щепа с пиковым остриём — она, как нож, вонзилась 

ему глубоко в сустав.

Папа с воем повалился на спину, Сеня хладно-

кровно проорал:

— Финский спортсмен сошёл с дистанции!

И в этот момент с работы пришла мама.

Ну, дальше не интересно, дальше происходи-

ла просто жизнь: приехала «Скорая», папу забрали 

в больницу, кромсали там его колено под местным 

наркозом, вынимали занозу, накладывали швы...

И три недели потом он скакал на костыле и шу-

тил, что это новый такой вид спорта. Иногда го-

ворил сыну: «Он видел стремительный бег колес-

ниц... Засекай время до туалета и обратно!» — взма-
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хивал костылём и вопил: «На старт, внимание...  

арш!!!»

Мама же говорила:

— Почему у всех дома люди как люди, а у меня 

два идиота?!

*  *  *

Комната была многовариантным местом обита-

ния. С утра — гостиной и столовой, ночью — спаль-

ней.

Родители спали на раскладном универсальном 

ложе. Днём это был просто зелёный диван, обивка 

в мелкий рубчик; на ночь диван раскладывался на 

две разновеликие части. Мама — она была полной 

женщиной — вольготно раскидывалась на широком 

сиденье дивана, худой папа спал на боку на отло-

женной спинке, в узком пространстве между стеной 

и супругой. Мама во сне всегда его теснила, и утром, 

собираясь в детский сад или в школу, Сеня наблю-

дал, как папа, тощей шпротой притиснутый к стене, 

досыпает «ещё крошечку».

Сеня же спал на раскладном кресле, которое, 

дабы не свалилась подушка, упирали изголовьем 

в изразцовую печь.

Беспокойное было местечко: по ночам в печи шла 

оживлённая жизнь, звучали голоса, обрывки песен; 

иногда кто-то вскрикивал — то угрожая, то оболь-

стительно урча... Сене часто снились сны, в которых 

разыгрывались сцены между таинственными печны-

ми обитателями.

Однажды за ужином он обронил, что в печке по 

ночам разговаривают какие-то дяди и тёти. Кричат 

и сильно ссорятся, а иногда хохочут или хором поют.
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— Поздравляю! — выдохнула мама, глядя мимо 

Сени на папину макушку, склонившуюся к чашке 

чая. — Приехали: у ребёнка психоз. Тут у нас, кажет-

ся, был где-то специалист? Давай-ка, звони Загре-

бенному. Пусть пропишет что-нибудь успокоитель-

ное.

Вполне возможно, что детский психиатр Николай 

Павыч Загребенный прописал бы Сене нечто успокои-

тельное, и тогда, спустя лет пятьдесят, Гуревич на-

всегда был бы прописан по успокоительному ведомству 

и вязал бы салфетки или клеил коробочки. Уж таки-

ми были этапы — на большом пути из варяг в греки — 

в отечественной психиатрии.

Но за два дня до назначенного визита произошло 

вот что.

В гости к ним приехала семейная пара дальних 

родственников из Казимировки. Гостей, как полага-

ется, на ночь обустроили со всем хлопотливым ра-

душием, постелив им на родительском диване. Папа 

с Сеней легли на полу, а вот мама разместилась на 

том самом злосчастном кресле, изголовье которого 

упиралось в печную заслонку. И среди ночи раздался 

вопль: мама вскочила, перебудив не только гостей, 

но и всех соседей. Она кричала, что с ней кто-то раз-

говаривает из печи, издевается, угрожает и хихикает, 

что она явственно слышит мерзкое вытьё, и бабий 

визг, и какой-то безумный хор алкашей с неразбор-

чивыми матерными куплетами.

Вызванный наутро рукастый и головастый, хотя 

и не всегда трезвый, мастер Гена обследовал чёртово 

логово и сказал: печь как печь, умели когда-то рабо-
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тать на совесть. Просто давно, может, ещё при царе, 

кто-то забыл закрыть вьюшку, положить в дымоходе 

блинок на бортик, вот ветра и врываются из воздуш-

ных просторов, распевая свои разухабистые песни.

Так Сеня был реабилитирован и спасён от меди-

каментозного лечения по советскому психиатриче-

скому протоколу.

Кстати, именно эти пережитые в детстве хри-

плые свары бородатых-мордатых церберов, что сры-

вались с цепи чуть ли не каждую ночь, визжа и гогоча 

ему прямо в уши, много лет спустя помогли пережить 

тоску остервенелых зимних ветров пустыни Негев; 

а там есть где разгуляться ветрам.

Жаль, мамы тогда уже не было. Она бы впечатлилась...

*  *  *

Гораздо позже, будучи отцом семейства и оти-

рая с женой друг о друга бока и задницы в кухоньке 

съёмной квартиры, Гуревич вспоминал жильё своего 

детства, пытаясь понять: почему из такого простор-

ного помещения родители не сделали удобной пол-

ноценной квартиры? Ведь можно было выгородить 

и нормальную спальню, и уютную детскую. А дере-

вянные антресоли — при этакой-то высоте потолка! 

Он видел такие в квартирах у кое-кого из сокурсни-

ков: второй полуэтаж, а там: стеллажи книг, пись-

менный стол с настольной лампой, глубокое кресло. 

Снизу это выглядело стильно, театрально, неулови-

мо иностранно...

Но однажды догадался: они с родителями так ред-

ко виделись «вне расписания», что совсем не испы-

тывали потребности разбежаться по своим закутам.
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Воскресных дней он ожидал со свойственной ему 

тревожностью. Целую неделю готовился, мысленно 

себя приближал: вот уже понедельник, а понедель-

ник — это почти среда; среда же — это такая кару-

сель: сядешь — крутись, и когда-нибудь круг закон-

чится. За средой вынырнул четверг, лёгкий день, 

быстрый день, он уже, считай, катится в пятницу. 

А пятница — надёжный трамплин в субботу-воскре-

сенье. Пятницу, в сущности, можно вообще не брать 

в расчёт.

«Увидев наконец родимую обитель, Главой поник 

и зарыдал...» — неизменно повторял папа, открывая 

дверь сыну, вернувшемуся из школы. Да нет, наобо-

рот, — хотелось крикнуть: увидев наконец родимую 

обитель, малец от счастья зарыдал! (Что касалось 

рифмовки, за Сеней ни одной реплики не ржавело. 

Тем более в пятницу!)

Сеня дорожил каждой минутой, которую прово-

дил вместе с обоими родителями. Необъятное вос-

кресное утро — бескрайняя степь разреженного 

времени на вершине недели, длинный выдох после 

спрессованных будней. Долгий ленивый завтрак, 

насмешливые перепалки, словесные стычки, взры-

вы смеха, шорох газетных страниц. Какой-то ду-

рацкий концерт по телевизору — поговори со мною, 

мама; сладкие, вдогонку сну зевочки. Утро тянется, 

тянется, тянется...

Всю жизнь он помнил одно воскресное ноябрь-

ское утро, не слишком примечательное. Но изби-

рательность памяти, но странная тяга к застывшим 

картинкам, застрявшим в пазухах детских воспоми-

наний...
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В двух высоких окнах комнаты кипела белая ку-

терьма: там сшибались, сбивались в жирные охапки, 

ломились в дрожащее стекло порывы метели, — ка-

залось, стекла сопротивляются из последних сил. 

Зато в доме было тепло, и, кроме пятирожковой лю-

стры, горела его любимая лампа под зелёным сте-

клянным колпаком.

Её включали нечасто и ненадолго: считалось, 

что зелёное стекло слишком перегревается. У лам-

пы было имя, то ли японское, то ли цирковое: Ар-

дек`; лампа в семье почему-то пользовалась по-

чётом: «Включи Ардек`, только осторожней с пла-

фоном, он родной!». Воскресные завтраки были 

особенными ещё и потому, что их освещала родная 

Ардеко́, смешивая свой простодушный весенний 

свет с тусклым и всегда завалящим светом в ок-

нах — те выходили в обычный ленинградский двор- 

колодец.

Мама нажарила блинов, они лежали на блюде 

кружавистой горкой. В серёдку блина с ножа спу-

скали кусочек сливочного масла, тот плюхался 

и растекался пенистой лужицей; сверху вываливали 

и расправляли по блину ложку повидла или дже-

ма. Затем блин обстоятельно заворачивали кон-

вертиком или подзорной трубой. Только к глазу не 

поднесёшь: всё потечёт по руке, однажды такое уж 

было... Про нож и вилку знаем, не маленькие, но 

интереснее же взять самому, наклониться, откла-

цать зубами и жамкать добычу, представляя, что ты 

крокодил. Или бенгальский тигр! Прекрати стро-

ить жуткие рожи...

Родители, как всегда, обсуждали что-то своё, вра-

чебное, спорили, перебивали друг друга, перескаки-
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вали с темы на тему, вскрикивали, порой хохотали. 

У мамы был бархатный раскатистый смех, папа кря-

кал, как утка.

У мальчика всё внутри замирало от умиротворе-

ния: он блаженствовал, он тихо таял... Переводил 

взгляд с отца на мать... а снег за окном взрывался 

и крутился в заполошной свалке, будто свора белых 

болонок сбежала из цирка и носится как угорелая. 

Если смежить веки, сияние Ардек` затопляло ком-

нату волнистым струением речных водорослей. Не 

верилось, что впереди — зима...

Мама вышла и вернулась из кухни с голубым эма-

лированным чайником.

— Осторожно, чтобы я вас не обожгла! — объя-

вила и поставила чайник в центр стола на круглую 

чугунную подставку.

— Приют пиров, ничем невозмутимых... — прого-

ворил папа голосом «на цыпочках». И потянулся за 

сахарницей.

Сеня сидел, смотрел в круто-голубую сферу чай-

ника, наверняка ужасно горячего, и думал: а если б 

мама не предупредила и я бы коснулся его? Как 

можно проверить, не касаясь, — обжигает или нет? 

А, вот как: плюнуть! Если чайник горячий — плевок 

зашипит!

Сеня был изобретательным мальчиком. Папа го-

ворил, что у него парадоксальный ход мыслей и ин-

тересные отношения с реальностью. Он стал соби-

рать во рту всю наличную слюну для полноценного 

научного опыта.

Мама в эту минуту рассказывала, какой не-

вероятный букет роз преподнёс ей вчера один 

счастливый немолодой папаша. (Прямо из Сочи, 
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представляете?!) И как ей показалось некрасивым 

унести это богатство домой, и она разобрала бу-

кет и оделила всех женщин: медсестёр, нянечек, 

регистраторшу. Себе оставила только три, но пре-

красные розы... А уходя, столкнулась в дверях со 

старенькой Марией Романовной, их многолетней 

уборщицей. Лет тридцать та махала у них шва-

брой, а сейчас уходила на пенсию по состоянию  

здоровья.

— И вот она стоит и смотрит на мои розы, буд-

то Богородицу узрела! А они бордовые, атласные, на 

длиннющих стеблях! Ну... и я ей, конечно, сразу их 

вручила!

Обеими руками мама охватывала перед собой 

пузатую пустоту: «Во-от такой был огромный куст! 

Представить страшно, сколько денег отвалено. 

И совершенно живые — они дышали, дышали! А за-

пах головокружительный, даже хлорку нашу пере-

шибал!»

Сеня, наконец, подсобрал достаточно слюны, по-

дался вперёд и харкнул на чайник роскошной ши-

пучей блямбой. Чайник и правда оказался ужасно 

горячим. Опыт удался!

Мама запнулась и опустила руки... Она не смогла 

сразу найти в себе переключатель регистров на ру-

гань, что с мамой крайне редко случалось. Сидела 

и молчала, уронив на колени раскрытые ладони, из 

которых, казалось, только что выпал тот огромный 

букет роз.

Папа прокашлялся и мягко проговорил:

— Сынок, ты к чему это... э-э...?

— Идиот, — сказала мама упавшим голосом. — 

Испортил такое утро!
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Куриная тема роКа

Соседка их, милейшая старуха Полина Витальев-

на, обладала талантом находиться (и всем мешать, 

и всюду встревать!) сразу в нескольких местах квар-

тиры. Она была помешана на пирогах. Каждый день 

разогревалась духовка, взбивались яйца, заводилось 

тесто, постным маслом протирался противень... 

и минут через сорок на свет выплывал из духовки 

очередной румяный красавец с брусникой, с яблока-

ми, с грибами или с курятиной.

Курятина, ох...

Гуревич не прикасался к ней всю жизнь, аллер-

гией отговаривался. Хотя дело-то совсем не в ал-

лергии.

Дело было в том, что мама, при всей суровости 

характера, очень любила животных. В её детстве 

у них в Ростове жил поросёнок Филя — умненький, 

уютный и, мама говорила, «очень деликатный!». Он 

жил прямо в доме, как домашний пёс, и семилетняя 

мама всюду бегала с ним, держа палец в колечке хво-

стика. Всю жизнь потом горевала, что не разрешили 

забрать его в поезд, увозивший её и бабушку Розу 

в эвакуацию.

А однажды девочка-мама нашла в кустах ежа. 

Очень волновалась, чтобы тот не замёрз, долго по-

дыскивала ему подходящий ночлег, пока не нашла 

очень удобную норку: дедов сапог. Молодой в то 

время дед Саня, авиационный инженер, работал 

в технической службе аэропорта. И именно той но-

чью что-то стряслось в ремонтных мастерских; за 

дедом выслали машину, велели прибыть через три 
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минуты. Он вскочил, натянул брюки, прыгнул в са-

поги...

Тут мама всегда обрывала рассказ. Говорила: «пу-

сти воображение по следу». Но Сеня не желал пу-

скать воображение по следу. Его раздражало, что 

мама не расписывает подробности; сам он всегда на 

подробностях застревал.

— А как дед кричал — словами или просто бук-

вой «А-А-А-А!!!»? — приставал он к маме. — И кто 

вытаскивал ежовые иглы у него из ноги, ты или ба-

бушка? А потом он хромал? А ёжик хромал?

В общем, сына с мамой объединяла любовь ко 

всем хвостатым-пернатым, ко всем душевным жи-

вотным типа собак или кошек. Или обезьян. Или 

уж, на худой конец, пятнистого удава... Однако даже 

самого деликатного, самого чистенького поросёнка 

поселить у них было немыслимо, так как домовой 

комитет запрещал держать в квартирах любых жи-

вотных.

И потому Сеня с мамой купили на Птичьем рын-

ке трёх цыплят.

Он всю жизнь помнил их имена: До-Ре-Ми, вот 

как их звали. Как он хлопотал над ними! Как звонко 

пропевал три этих слога над жёлтенькими пищалка-

ми-облачками на тонких ножках До! Ре! Ми!.. До-о-

ре-е-м-и-и-и...

Мама кормила их творогом, двумя пальцами вы-

тягивая и выкручивая белых червячков, и пискуны 

смешно вцеплялись в них клювиками и тянули каж-

дый к себе. Сене казалось, он уже различает своих 

цыплят: у них были разные характеры. Самым бой-

ким был Ми: вечно бегал вокруг братьев, вечно вол-
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новался, совсем как Сеня, — видимо, боялся куда-то 

не успеть. Мальчик выпускал их из коробки погу-

лять, безропотно убирал за ними. Мы же в ответст-

венности за тех, кого мы ля-ля-ля и до-ре-ми?!

Однажды эти дурачки угодили в миску с водой 

и вымокли. Гвалт устроили страшный! Беспокой-

ный и заботливый Сеня придумал, как их высушить. 

Прижимая к груди коробку с тремя мокрыми комоч-

ками, примчался в кухню, включил духовку на сла-

бое приятное тепло, запустил всю компанию внутрь 

и закрыл. По его расчётам, минут через десять До-

Ре-Ми должны были вый ти оттуда весёлыми и пу-

шистыми.

Тут в коридоре затренькал телефон — это, ко-

нечно, был Тимка Акчурин. Он названивал, когда 

оставался дома один, и они с Сеней подолгу висели 

на телефоне, пока взрослые не спохватывались: ну 

сколько ж можно! Как обычно, они с Тимой забол-

тались, и времени прошло немало... В общем, Сеня, 

прямо скажем, слегка подзабыл о цыплячьей сушил-

ке. Вспомнил, когда услышал протяжный зов Поли-

ны Витальевны: «Сеню-юша! Сенюш, иди, пирожок 

дам!» — и почувствовал запах жареной курятины.

Он выронил трубку и заорал...

Хоронили убиенных всем двором. Сеня обернул 

салфеткой обгорелые тельца, уложил их, как в сарко-

фаг, в свой деревянный школьный пенал, выбрал во 

дворе укромный угол за трансформаторной будкой 

и братскую могилу выкопал сам, большой салатной 

ложкой. До седьмого класса, до переезда семьи в дру-

гой район, возвращаясь из школы, мысленно вытя-

гивался в почётном карауле и салютовал погибшим.
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Может, папа и не зря называл его психику «по-

граничной»? Ведь это и вправду не совсем нормаль-

но, что из-за одного досадного случая в детстве че-

ловек на всю жизнь разлюбил жарко протопленные 

помещения, вроде бань или саун? Впрочем, в бани 

он и так не ходил, стеснялся. Но даже оказываясь 

в тесном и душном пространстве вроде лифта, Гуре-

вич начинал задыхаться; ему мерещился запах горе-

лого мяса, на лбу выступал пот, ладони становились 

противно липкими... Короче, этажи он всю жизнь 

предпочитал одолевать как в школе — бегом.

Между тем летом в Беэр-Шеве случаются особо 

жаркие дни, когда буквально нечем дышать, и ты ду-

маешь: да это настоящая чёртова духовка, угораздило 

же выбрать климат! — и даже на работе расстёгива-

ешь вторую, а то и третью пуговицу на рубашке.

*  *  *

Да нет, не единственный то был куриный случай! 

Была ещё жуткая двойная казнь на даче, в Вырице. 

Анна Каренина в перьях; куриная тема рока...

Из-за постоянных простуд и ангин на лето роди-

тели вывозили Сеню дышать и закаляться. Семья 

жила на две докторские зарплаты — в сущности, ни-

щенские, — так что весь год копили на летнее оздо-

ровление. На южные моря накопить не удалось ни 

разу, оставались либо ближняя, с западным налётом 

Прибалтика, либо дача. Лет пять подряд Гуревичи 

снимали дачу в деревне Вырица. Впрочем, и Выри-

ца сама — богатое и популярное место дачной жиз-

ни, с солидными каменными домами, теплицами да 
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баньками за высокими заборами (есть что беречь!) — 

тоже была им не по зубам.

Снимали в Посёлке, а это в самом конце ветки, 

ехать с Витебского.

С Витебского, самого прекрасного вокзала 

в мире, — нарядного, как филармония, как дворец, 

как музей, — поезда шли и в Павловск, и в Царское 

Село, в вагонах сидели вперемешку и интеллигент-

ные дамы с орешками для павловских белок, и креп-

кий колхоз в трениках.

Добирались час с лишним, потому что ждали 

именно электрички до Посёлка: в Вырице железка 

раздваивалась, и короткий отросток вёл в нужную 

тьмутаракань.

У электричек нутро всяко-разное: чаще всего де-

ревянные лавки из лакированной вагонки, реже — 

обитые дерматином мягкие сиденья. Эти очень 

быстро изрез`ли, вынимая зачем-то поролон, и тог-

да сидеть задницей на голой железяке было холодно 

и жёстко.

В вагонах всегда битком, всегда грязно, вонь-

ко (в тамбуре вечно кто-то нассал), к тому же утром 

в поезд подсаживаются работяги, а те завтракают пи-

вом и курят не в тамбуре, а прямо в вагоне. На Сени-

но счастье, его начинало тошнить, и папа, выкрики-

вая: «Ребёнку плохо! Посадите ребёнка, пожалуйста!», 

проталкивал его поближе к скамейкам. И какая-

нибудь сердобольная дама непременно усаживала 

тощего Сеню к себе на крутые колени, где он пока-

чивался, как меж верблюжьих горбов. Или какой-ни-

будь старичок уминался и предлагал местечко рядом.

У окна сидеть классно: в приспущенную раму бьёт 

сильный тяжёлый дух: запах шпал, обработанных 


