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бегущий краем моря





Владимиру Сангя

В непроглядной, насыщенной летучей влагой и холо-

дом приморской ночи, на всем протяжении Охотского 

побережья, по всему фронту суши и моря шла извечная, 

неукротимая борьба двух стихий — суша препятствовала 

движению моря, море не уставало наступать на сушу.

Гудело и маялось море во тьме, набегая и расшибаясь 

на утесах. Надсадно ухала, отражая удары моря, каменно-

твердая земля.

И вот так они в противоборстве от сотворения — с тех 

пор, как день зачался днем, а ночь зачалась ночью, и впредь 

быть тому, все дни и все ночи, пока пребудут земля и вода 

в нескончаемом времени.

Все дни и все ночи…

Еще одна ночь протекала. Ночь накануне выхода 

в море. Не спал он той ночью. Первый раз в жизни не 

спал, первый раз в жизни изведал бессонницу. Уж очень 

хотелось, чтобы день наступил поскорее, чтобы ринуться 

в море. И слышал он, лежа на нерпичьей шкуре, как едва 

уловимо подрагивала под ним земля от ударов моря и как 

грохотали и маялись волны в заливе. Не спал он, вслуши-

ваясь в ночь…

А ведь когда-то все было по-иному. Теперь такое невоз-

можно даже представить себе, об этом теперь никто знать 

не знает, не догадывается даже, что, не будь в ту издавнюю 

пору утки Лувр, мир мог бы устроиться совсем по-другому — 

суша не противостояла бы воде, а вода не противостояла 
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бы суше. Ведь в самом начале — в изначале начал — земли 

в природе вовсе не было, ни пылиночки даже. Кругом про-

стиралась вода, только вода. Вода возникла сама из себя, 

в круговерти своей — в черных безд нах, в безмерных пучи-

нах. И катились волны по волнам, растекались волны во все 

стороны бесстороннего тогда света: из ниоткуда в никуда.

А утка Лувр, да-да, та самая, обыкновенная кряква-ши-

роконоска, что по сей день проносится в стаях над нашими 

головами, летала в ту пору над миром одна-одинешенька, 

и негде ей было снести яйцо. В целом свете не было ниче-

го, кроме воды, даже тростиночки не было, чтобы гнездо 

смастерить.

С криком летала утка Лувр — боялась, не удержит, 

боялась, уронит яйцо в пучину бездонную. И куда бы ни 

отправлялась утка Лувр, куда бы ни долетела она — везде 

и повсюду плескались под крыльями волны, кругом лежала 

великая Вода — вода без берегов, без начала, без конца. 

Извелась утка Лувр, убедилась: в целом свете не было ме-

ста, где бы устроить гнездо.

И тогда утка Лувр села на воду, надергала перьев из 

своей груди и свила гнездо. Вот с того-то гнезда плавучего 

и начала земля образовываться. Мало-помалу разрасталась 

земля, мало-помалу заселялась земля тварями разными. 

А человек всех превзошел среди них — приноровился по 

снегу ходить на лыжах, по воде плавать на лодке. Стал он 

зверя добывать, стал он рыбу ловить, тем кормился и род 

умножал свой.

Да только если бы знала утка Лувр, как трудно станет на 

белом свете с появлением тверди среди сплошного царства 

воды. Ведь с тех пор, как возникла земля, море не может 

успокоиться; с тех пор бьются море против суши, суша про-

тив моря. А человеку подчас приходится очень туго между 

ними — между сушей и морем, между морем и сушей. Не 

любит его море за то, что к земле он больше привязан…

Приближалось утро. Еще одна ночь уходила, еще один 

день нарождался. В светлеющем, сероватом сумраке по-
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степенно вырисовывалось, как губа оленя в сизом облаке 

дыхания, бушующее соприкосновение моря с берегом. 

Море дышало. На всем вскипающем соприкосновении 

суши и моря клубился холодный пар летучей мороси, и на 

всем побережье, на всем его протяжении стоял упорный 

рокот прибоя.

Волны упорствовали на своем: волна за волной могуче 

взбегали на штурм суши вверх по холодному и жесткому 

насту намытого песка, вверх через бурые, осклизлые зава-

лы камней, вверх — сколько сил и размаха хватало, и волна 

за волной угасали, как выдох, на последней черте выпле-

ска, оставляя по себе мгновенную пену да прелый запах 

взболтанных водорослей.

Временами вместе с прибоем выметывались на берег 

обломки льдин, невесть откуда занесенных весенним дви-

жением океана. Шалые льдины, вышвырнутые на песок, 

сразу превращались в нелепые беспомощные куски смерз-

шегося моря. Последующие волны быстро возвращались 

и уносили их обратно, в свою стихию.

Исчезла мгла. Утро все больше наливалось светом. По-

степенно вырисовывались очертания земли, постепенно 

прояснялось море.

Волны, растревоженные ночным ветром, еще буру-

нились у берегов беловерхими набегающими грядами, но 

в глубине, в теряющейся дали море уже усмирялось, успо-

каивалось, свинцово поблескивая в той стороне тяжкой 

зыбью.

Расползались тучи с моря, передвигаясь ближе к бере-

говым сопкам.

В этом месте, близ бухты Пегого пса, возвышалась на 

пригористом полуострове, наискось выступавшем в море, 

самая приметная сойка-утес, и вправду напоминавшая 

издали огромную пегую собаку, бегущую по своим делам 

краем моря. Поросшая с боков клочковатым кустарнико-

вым разнолесьем и сохранявшая до самого жаркого лета 

белое пятно снега на голове, как большое свисающее ухо, 
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и еще большое белое пятно в паху — в затененной впа-

дине, сопка Пегий пес всегда далеко виднелась окрест — 

и с моря и из лесу.

Отсюда, из бухты Пегого пса, поутру, когда солнце под-

нялось высотой на два тополя, отчалил в море нивхский 

каяк. В лодке было трое охотников и с ними мальчик. Двое 

мужчин, что помоложе и покрепче, гребли в четыре весла. 

На корме, правя рулем, сидел самый старший из них, сте-

пенно посасывая деревянную трубку, — коричневолицый, 

худой, кадыкастый старик, очень морщинистый — особен-

но шея, вся изрезанная глубокими складками, и руки были 

под стать — крупные, шишковатые в суставах, покрытые 

рубцами и трещинами. Седой уже. Почти белый. На ко-

ричневом лице очень выделялись седые брови. Старик 

привычно жмурился слезящимися красноватыми глазами: 

всю жизнь ведь приходилось смотреть на водную гладь, 

отражающую солнечные лучи, — и, казалось, вслепую 

направлял ход лодки по заливу. А на другом конце каяка, 

примостившись, как кулик, на самом носу, то и дело мель-

ком поглядывая на взрослых, с великим трудом удерживал 

себя на месте, чтобы поменьше крутиться, дабы не вызы-

вать неудовольствие хмурого старейшины, черноглазый 

мальчик лет одиннадцати-двенадцати.

Мальчик был взволнован. От возбуждения ноздри его 

упруго раздувались, и на лице проступали скрытые вес-

нушки. Это у него от матери — у нее тоже, когда она очень 

радовалась, появлялись на лице такие скрытые веснушки. 

Мальчику было отчего волноваться. Этот выход в море 

предназначался ему, его приобщению к охотничьему делу. 

И потому Кириск крутил головой по сторонам, как кулик, 

глядел повсюду с неубывающим интересом и нетерпением. 

Впервые в жизни отправлялся Кириск в открытое море 

с настоящими охотниками, на настоящую, большую до-

бычу, в большом родовом каяке. Мальчику очень хотелось 

привстать с места, поторопить гребцов, очень хотелось са-

мому взяться за весла, подналечь изо всех сил, чтобы бы-
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стрей доплыть до островов, где предстояла большая охота 

на морского зверя. Но такие ребяческие желания могли 

показаться серьезным людям смешными. Опасаясь этого, 

он всеми силами пытался не выдать себя. Но это не совсем 

удавалось. Трудно было ему скрыть свое счастье — горячий 

румянец отчетливо проступал на смуглых крепких щеках. 

А главное, глаза, сияющие, чистые, одухотворенные глаза 

мальчишечьи не могли утаить радости и гордости, пере-

полнявших его ликующую душу. Впереди море, впереди 

большая охота! И старик Орган понимал его. Углядывая 

прищуром глаз направление по морю, он замечал и на-

строение мальчишки, ерзающего от нетерпения. Старик 

теплел глазами — эх, детство, детство, — но улыбку в углах 

запавшего рта вовремя подавлял усиленным посасывани-

ем полуугасшей трубки. Нельзя было открывать улыбку. 

Мальчик находился с ними в лодке не ради забавы. Ему 

предстояло начать жизнь морского охотника. Начать с тем, 

чтобы кончить ее когда-нибудь в море, — такова судьба 

морского добытчика, ибо нет на свете более трудного 

и опасного дела, нежели охота в море. А привыкать требу-

ется сызмальства. Потому-то прежние люди говаривали: 

«Ум от неба, сноровка сызмальства». И еще говаривали: 

«Плохой добытчик — обуза рода». Вот и выходит, чтобы 

быть кормильцем, мужчина должен с ранних лет постигать 

свое ремесло. Пришел такой черед и Кириску, пора было 

натаскивать мальчишку, приучать его к морю.

Об этом все знали, все поселение клана Рыбы-женщины 

у сопки Пегого пса знало, что сегодняшний выход в плава-

ние предпринимался ради него, Кириска, будущего добыт-

чика в кормильца. Так заведено: каждый, кто рождается 

мужчиной, обязан побрататься с морем с малолетства, чтобы 

море знало его и чтобы он уважал море. Потому-то сам ста-

рейшина клана старик Орган, двое лучших охотников — отец 

мальчика Эмрайин и двоюродный брат отца Мылгун — шли 

в плавание, повинуясь заветному долгу старших перед млад-

шими, в этот раз перед ним, мальчиком Кириском, кото-
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рому предстояло отныне и навсегда спознаться с морем, 

отныне и навсегда и в дни удач и неудач.

Пусть он, Кириск, сейчас мальчишка, пусть еще мо-

локо материнское на губах, и неизвестно, выйдет ли толк 

из него, но кто возьмется сказать, может статься, когда 

они сами отойдут от дел, превратясь в немощных старцев, 

именно он, Кириск, будет кормильцем и опорой рода. Так 

этому и положено быть, так оно и идет в поколениях, из 

колена в колено. На том жизнь стоит.

Но об этом никто не скажет вслух. Человек думает об 

этом про себя, а говорит об этом редко. Оттого-то там, на 

побережье Пегого пса, никто из людей Рыбы-женщины не 

придал особого значения этому событию — первому выходу 

Кириска на добычу. Наоборот, соплеменники постарались 

даже не заметить, как он уходил в море вместе с большими 

охотниками. Вроде бы не принимали всерьез эту затею.

Провожала его только мать, и то, не сказав вслух ни 

слова о предстоящем плавании и не дойдя до бухты, по-

прощалась. «Ну, иди в лес! — нарочито внятно сказала она 

сыну, при этом не глядя на море, а глядя в сторону леса. — 

Смотри, чтобы дрова были сухие, и сам не заблудись 

в лесу!» Это она говорила для того, чтобы запутать следы, 

оберечь сына от кинров — от злых духов. И об отце мать 

не проронила ни слова. Точно бы Эмрайин был не отец, 

точно не с отцом Кириск отправлялся в море, а со случай-

ными людьми. Опять же умалчивала для того, чтобы не 

проведали кинры, что Эмрайин и Кириск — отец с сыном. 

Ненавидят злые духи отцов и сыновей, когда они вместе на 

охоте. Погубить могут одного из них, чтобы силу и волю 

отнять у другого, чтобы с горя поклялся один из них не 

ходить в море, не вступать в лес. Такие они, коварные кин-

ры, только высматривают, только выжидают случай какой, 

чтобы вред учинить людям.

Сам-то он, Кириск, не боится злых кинров, не ма-

ленький уже. А мать боится, особенно за него страшится. 

Ты, говорит, еще мал. Сбить тебя с толку, погубить очень 
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просто. И то правда! Ох, эти злые духи, сколько они бед 

приносят в малолетстве — болезни разные или вред какой 

нашлют, покалечат дитя, чтобы охотник из него не вышел. 

А кому тогда нужен такой человек! Поэтому очень важно 

остерегаться злых духов, особенно в малолетстве, пока не 

подрос. А когда человек поднимается на ноги, когда станет 

самим собой, тогда не страшны никакие кинры. Им тогда 

не совладать, боятся они сильных людей.

Так и попрощались мать с сыном. Мать постояла мол-

ча, затаив в том молчании и страх, и мольбу, и надежду, да 

пошла назад, не оглянувшись ни разу в сторону моря, не 

обмолвившись ни словом об отце, вроде бы она и в самом 

деле ведать не ведала, куда отправлялись ее муж с сыном, 

а ведь сама накануне собирала их в путь, еду готовила с 

запасом — на три дня плавания, а теперь прикинулась 

ничего не знающей, так боялась она за сына. Так боялась, 

что ничем не выдала тревоги своей, чтобы не учуяли злые 

духи, как страшится она в душе.

Мать ушла, не дойдя до бухты, а сын, петляя по кустам, 

запутывая след, скрываясь от незримых кинров, как и на-

казывала мать, — не хотелось огорчать ее в такой день, — 

пустился догонять ушедших далеко вперед мужчин.

Он быстро догнал их. Они шли не спеша, с ношей, 

с ружьями, со снастями на плечах. Впереди старейшина 

Орган, за ним, выделяясь своей фигурой и ростом, плечи-

стый, бородатый Эмрайин, а за ним, косолапо ступая, коре-

настый, сбитый и круглый, как пень, Мылгун. Одежда на 

них была обношенная, для моря, вся из выделанных шкур 

и кож, чтобы тепло держала и не намокала. А Кириск, по 

сравнению с ними, выглядел нарядным. Мать постаралась, 

давно готовила она его морскую одежду. И торбаса и верх-

няя одежда порасшиты по краям. На море-то к чему это? 

Но мать есть мать.

— Ух ты, а мы думали, что ты остался. Думали, увели 

тебя за ручку домой! — насмешливо подивился Мылгун, 

когда Кириск поравнялся с ним.
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— Это почему? Да никогда в жизни! Да я! — Кириск 

чуть не задохнулся от обиды.

— Ну, ну, шуток не понимаешь, — урезонил его тот, — 

ты это брось. На море-то с кем разговаривать, как не друг 

с другом. На вот, неси-ка лучше! — Подал он ему свой вин-

честер. И мальчик благодарно зашагал рядом.

Предстояла погрузка и отплытие.

Вот таким образом уходили они в море. Но зато возвра-

щение, если выпадет удача, если с добычей вернутся они 

домой, будет иным. Тогда-то по праву мальчику честь воз-

дадут. Будет праздник встречи юного охотника, будут пес-

ни петься о щедрости моря, в необъятных глубинах кото-

рого умножаются рыбы и звери, предназначенные сильным 

и смелым ловцам. Величать будут в песнях Рыбу-женщину, 

прародительницу, от которой пошел их род на Земле. И то-

гда загудят бревна-барабаны под ударами кленовых палок, 

и среди пляшущих шаман — самый многоумный человек — 

разговор заведет с Землей и Водой, разговор о нем, Кириске, 

новом охотнике. Да-да, о нем будет говорить шаман с Зем-

лей и Водой, заклинать станет и просить, чтобы всегда добры 

были к нему Земля и Вода, чтобы вырос он великим добыт-

чиком, чтобы удача всегда сопутствовала ему на Земле и на 

Воде, чтобы всегда суждено было ему делить добычу среди 

старых и малых по всей справедливости. И еще заклинать 

и просить станет он, шаман многомудрый, чтобы дети наро-

дились у Кириска и все выжили, чтобы род великой Рыбы-

женщины умножался, и потомки к потомкам прибавлялись:

Где ты плаваешь, Великая Рыба-женщина? Твое жар-

кое чрево — зачинает жизнь. Твое жаркое чрево — нас по-

родило у моря. Твое жаркое чрево — лучшее место на све-

те. Где ты плаваешь, Великая Рыба-женщина? Твои белые 

груди, как нерпичьи головы. Твои белые груди вскормили 

нас у моря. Где ты плаваешь, Великая Рыба-женщина? Са-

мый сильный мужчина к тебе поплывет, чтобы чрево твое 

расцветало, чтобы род твой на земле умножался…
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Вот такие песни будут петься на празднике среди пля-

сок и гомона. И на празднике том для Кириска состоится 

еще одно важное действо. Судьбу его охотничью неистово 

пляшущий шаман поручит одной из звезд в небе. Ведь 

у каждого охотника есть своя звезда-охранительница. А ка-

кой звезде будет поручена его, Кириска, судьба, об этом 

никто никогда не узнает. Только сам шаман и та звезда, 

незримая охранительница, будут знать. И больше никто. 

А звезд в небе много…

Ну, конечно, мать и сестренка возрадуются больше 

всех, будут петь громче всех и выплясывать. И отец, Эм-

райин, во всеуслышание назовется отцом и тоже будет рад 

и горд. А покуда он не отец. В море нет отцов и сыновей, 

в море все равны и подчиняются старшему. Как скажет 

старший, так тому и быть. Отец не станет вмешиваться. 

Сын не станет жаловаться отцу. Так положено.

И еще, пожалуй, Муэлук, девчонка, с которой они иг-

рали в детстве, обрадуется. Очень. Теперь они стали мень-

ше играть. А отныне и вовсе: охотнику не до игр…

Лодка шла справно, слегка приныривая по волнам. Уже 

давно осталась позади бухта Пегого пса, минули мыс Длин-

ный и, выйдя из залива в море, обнаружили, что на море 

волна не сильнее, чем в заливе. Волны всплескивались на 

одинаковую высоту с одинаковым промежутком времени. 

По таким устойчивым волнам можно плыть ходко.

Хорошо, сноровисто шла лодка, долбленная из ствола 

могучего тополя. Надежно держалась она и на прямой и на 

боковой волне, легко повинуясь рулю.

Посасывая все ту же уже угасшую трубку, старик Орган 

испытывал удовольствие от прочного хода лодки и в душе 

чувствовал себя так, точно бы он сам был лодкой, идущей 

по студеному морю вполборта осадки на воде; будто то сам 

он плыл по раздолью морскому, под ровный скрип уклю-

чин и мерные взмахи весел; будто то он сам двигался, про-

резая килем, как собственной грудью, упругость встречных 

волн, слегка покачиваясь от ударов и толчков воды. Это 
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