


Как это здесь 
называется?

Что такое отечество?

Место, где ты не будешь похоронен.

Борис Хазанов, 

«Ветер изгнания»

— Представьте, что у вас в кухне упал крючок…

— Что за крючок?

— Обыкновенный крючок, для полотенца. Вы моете руки, по-

ворачиваетесь направо…там тридцать лет вашей жизни висит по-

лотенце, а крючок упал, и потому полотенце не висит, а заткнуто 

за дверцу шкафа.

— Ну, и что?

— …то, что вы мысленно раздраженно чертыхнетесь и подумае-

те, что в воскресенье надо наконец достать из кладовки дрель и за-

ново вбить этот идиотский, дорогой-любимый крючок, на котором 

тридцать лет висит дорогое-любимое, не замечаемое в обычной 

жизни полотенце.

— Ну, и что? — упрямо повторила я. — При чем тут эмиграци-

онный шок?

Был на исходе 1989 год двадцатого столетия, мы сидели на на-

шей московской кухне с приезжим гостем, бывшим ленинградцем, 

который на тот момент уже семнадцать лет жил в Иерусалиме, а в 

Москву приехал повидаться с сыном от первого брака, и в то время 

такие залетные персоны из Зазеркалья были на свежачка.

— При том, — терпеливо ответил наш гость, он вообще го-

ворил размеренно, спокойно, не раздражаясь, когда его преры-

вали или возражали ему, — что вся ваша жизнь в первые, длин-
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6 ные годы эмиграции превратится в одно нескончаемое ощущение 

потерянных ориентиров и привычных, налаженных всей жизнью 

жестов и движений. Вы не понимаете, куда и как вам двигаться. 

Вы поворачиваетесь вправо, влево… разводите руки и, баланси-

руя, ступаете на тонкий лед, который в любую минуту может под 

вами треснуть.

Я недовольно фыркнула…

К тому времени у нас дома уже побывало несколько израиль-

тян. И все они расписывали какую-то новую захватывающую, едва 

ли не райскую жизнь под пальмами и пиниями («Дитя, сестра моя, 

уедем в те края…»). Один рассказывал о снеге в Иерусалиме — как 

тот лежит на розах, на кустах олеандров… Другая клятвенно уве-

ряла, что вот таких убогих квартир, как наша (мы жили в обычной 

хрущевке-распашонке), в Израиле просто не бывает, — это впо-

следствии оказалось наглой брехней. Мы жадно им всем внимали, 

ибо хотели, чтобы так и было: и снег на розах, и дом с камином, 

и радость, и дружество, и жизнь, и слезы, и любовь, — ибо жизнь 

в те месяцы окружала нас премерзкая. Все троллейбусные останов-

ки на километры окрест были оклеены листовками общества «Па-

мять». А я сама угодила в знаменитую драку в ЦДЛ между пожи-

лыми представителями писательского демократического движения 

«Апрель» и молодыми бугаями из общества «Память».

В то время мы уже подали документы в ОВИР и ждали раз-

решения на выезд. Мы были охвачены порывом вовне, прочь из 

осточертелой жизни. Прочь из тяжелой, угрюмой антисемитской 

страны.

А тут — какой-то проезжий зануда со своим крючком на кухне. 

Полный бред!

Вот кого надо было внимательно слушать… Хотя, конечно, и снег 

на розы в Иерусалиме зимой изредка выпадает, и дома с камином 

у кое-кого из нас появились четверть века спустя… Вот кому надо 

было верить. Будете выть волчьим воем, подспудно обещалось в его 

словах, будете биться головой о стены, будете немыми, глухими, без-

хозными. Ничьими будете. Для местных аборигенов — просто слабо-

умными.

Жизнь ваша будет подвешена на крючок…
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Психологи уверяют, что стресс от эмиграции равен стрессу, 

который испытывает человек, потерявший двух членов семьи. Не 

одного — двух!

Труднее, больнее всех пережила эмиграцию наша маленькая 

дочь.

— Понюхай, понюхай! — восклицала она, раздувая ноздри. — 

Чувствуешь? Русский запах!

— Что-о?! Что это значит?

— Пахнет нашим подъездом в Москве.

— Ну, что ты, — огорченно говорила я, плотнее перехватывая 

ее ладошку. — В московском подъезде стояла кошачья вонь, туда 

вечно алкаши забредали отлить!

Она закрывала глаза и мечтательно качала головой:

— Там прекрасно пахло…

Я проживала день за днем, неделю за неделей, год за годом, 

описывая это плавание к далеким берегам собственной жизни; 

описывала страшные штормы, кораблекрушения, одинокий дрейф 

на хлипком плоту. Но, конечно, и слепящую ширь океана я описы-

вала, и золотые блики солнца на глади волн, и свежий океанский 

бриз. Ибо это долгое плавание предполагает только одну останов-

ку: конец твоего собственного пути. Ибо за плечами твоими уже 

нет родины, впрочем, она и в другие времена именовала тебя без-

родным космополитом. А истинным космополитом еще попробуй 

стань: ты ведь попала в такую новую свою страну, которая предъяв-

ляет себя неумолимо, требует тебя целиком, с потрохами, с детьми 

и внуками, со всей твоей жизнью; и вот ты вновь подвешена на 

крючок.

Ты пробуешь понять, что вокруг звучит — о чем говорит окружа-

ющее тебя пространство: ведь ты — писатель, ты питаешься звуча-

щим языком народа. Но здесь, даже понимая беглый смысл разгово-

ра, ты не схватываешь контекст, глубинную суть местной жизни в ее 

обиходе. Здесь ты — инвалид, ты действительно слабоумный, к тебе 

и относятся как к симпатичному, но явно слабоумному существу. 

А как еще назвать человека, который не понимает шутки, двойного 
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8 смысла фразы, пословицы, означающей, оказывается, совсем не то, 

что демонстрирует ее прямой текст… Что они говорят? Почему за-

смеялась вдруг та девица? А тот громкий старик — он ругается или 

так выражает свое удовольствие? И как это здесь называется — вот 

это, да, тот пирожок с корицей! Как это здесь называется?! Как, черт 

возьми, здесь будет «корица»?

Но, главное, и они не могут тебя понять, и они тебе кажутся, 

уж признайся, слегка слабоумными.

Вспоминаю эпизод за собственным субботним столом, когда 

к семейному ужину был приглашен израильский ухажер дочери. 

Я приготовила «селедку под шубой», говорила гостю: «Что ж ты не 

ешь, попробуй вот это, вкусно!»

Мальчик спросил Еву, как называется это блюдо на иврите?

Она подумала и сказала:

— Э-э-э…соленая рыба в меховом пальто.

Мальчик изменился в лице и отшатнулся.

А оглядываться назад — дело последнее, вернее, предпоследнее. 

Самое последнее дело — возвращение назад. Тебя все забыли, вы-

кинули из жизни, ты не понимаешь половины слов, которыми изъ-

ясняются эти сопляки-журналисты; язык — единственная драгоцен-

ность, которую ты вывезла с собой, — кажется тебе анахронизмом, 

а вовсе не «замороженной земляникой», — хотя интервьюеры всегда 

делают тебе вежливый комплимент: «Ах, как же вы сохранили такой 

русский язык!» Впрочем, такой же комплимент тебе делают и так-

систы — вот уж кто брюхом чует чужака. Словом, ты вновь чужая, 

ты уже пожилая дама, а главное — твое полотенце уже тридцать лет 

висит далеко отсюда, на совсем другом крючке.

Однако…

Однако когда срастутся ребра, переломанные в кораблекруше-

нии под названием «эмиграция», когда прояснится и обострится 

зрение, ограненное ширью океанских валов, когда, преодолев рас-

стояние и время, и, ощутив под ногами новую твердь, ты обнару-

жишь себя более устойчивой, более жесткой и куда как менее до-

верчивой и менее сговорчивой… — ты поймешь, что судьба, лишив 

отечества, подарила тебе некий шанс на вторую попытку.
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9В конце-концов, литературу создавали и вне родного чернозе-

ма: Гоголь, Тургенев, Герцен, Гончаров, Набоков, Бунин… не бу-

дем пускаться в этот длиннющий путь, ибо важно другое. У кошки 

девять жизней, у тебя будут две. Две разные, но единственные и на-

полненные жизни. Эмиграция — это умножение на двое тоски, но 

и радости тоже; провалов, но и удач, а как же. Умножение друзей, 

умножение чувств и зрения, умножение свободы и любви к дому, 

который тебя приютил и в конце-концов принял. Еще одно, до-

полнительное измерение бытия! И это огромный фарт, подарочный 

жетон, который заложен в самой идее эмиграции, в твоей поломан-

ной надвое, но и умноженной на двое жизни.

Дина Рубина



Во вратах твоих

Посвящается БОРЕ

Сказал Эсав Амалеку: «Сколько раз я пы-

тался убить Яакова, но не был дан он в мою 

руку. Теперь ты направь мысль свою, чтобы 

осуществить мою месть!» Ответил Амалек: 

«Как смогу я одолеть его?» Сказал Эсав: «Рас-

скажу я тебе о законах их, и когда увидишь, 

что пренебрегают они ими, тогда нападай».

Мидраш

Останавливались ноги наши во вратах 

твоих, Иерусалим...

Псалом

В некоторых африканских племенах вер-

хом бесстыдства считается хождение с бюст-

гальтером...

Текст, не прошедший

редактуры

*  *  *

Редактором в фирму «Тим’ак» меня пристроил поэт Гри-

ша Сапожников, славный парень лет пятидесяти, уютно со-

четавший в себе православное пьянство с ортодоксальным 

иудаизмом. (Впрочем, в Иерусалиме я встречала и более 

диковинные сочетания, тем паче что иудаизм пьянства не 

исключает, а, напротив, включает в систему общееврейских 
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11радостей, у нас, помилуйте, и праздники есть, в которые сам 

Господь велел напиваться до соплей...)

А Гришка, Гриша Сапожников, носил еще одно имя — 

Цви бен Нахум, это здесь случается со многими. Многие по 

приезде начинают раскапывать посконно-иудейские свои 

корни. Хотя есть и такие, кто предпочитает доживать под 

незамысловатой российской фамилией Рабинович.

А вот Гриша, повторяю, как-то ухитрился соединить в се-

бе московское прошлое с крутым хасидизмом — возможно, 

при помощи беспробудного пьянства.

Он работал в одном из издательств, выпускающих книги 

по иудаизму на русском языке.

Из-за феноменальной его грамотности Гришу в издатель-

стве терпели. Например, строгий тихий рав Бернштейн, чей 

стол в тесной комнатенке стоял впритык к Гришиному, вы-

нужден был терпеть запах перегара, налитые преувеличенной 

печалью Гришины глаза и, главное, его драную майку. Дело 

в том, что по известной причине Грише всегда было жарко.

Как ни зайдешь к нему в издательство — он сидит себе 

в майке, отдувается, а на стене над ним висит на гвоздике 

малый талит. (Я объясняю для тех, кто не знает: это нечто 

вроде длинного полотенца с отверстием для головы посере-

дине, с концов которого свисают длинные нити — цицит.)

— Погоди, я оденусь, — обычно говорил Гриша, снимая 

с гвоздика талит и, как лошадь в хомут, продевая в отвер-

стие голову. При этом его пухлые плечи с кустиками волос 

оставались на виду. Меня-то, как человека циничного, обна-

женные Гришины плечи смутить не могли, а вот раву Берн-

штейну явно становилось не по себе, тем более что, беседуя, 

Гриша то и дело обтирал подолом талита потную шею дви-

жением буфетчика, обтирающего шею подолом фартука.

— Запиши телефон, — сказал Гриша, отдуваясь и об-

тирая шею, — там нужен редактор, это издательская хевра. 

Спросишь Яшу Христианского.

— Какого? — уточнила я преданно.

Он достал из стола бутылку водки, налил в бумажный 

стаканчик и выпил.
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12 — Да нет, это фамилия: Христианский, — крякнув, по-

яснил Гриша. — Кстати, он пишет роман «Топчан», так что, 

боже тебя упаси проговориться, что в Союзе у тебя выходили 

книги и вообще, что ты чего-то стоишь. Ты ничего не сто-

ишь. Ты — просто дамочка. Старательная дамочка, набитая 

соломой. Понятно?

— Понятно, — сказала я. — Спасибо, Гриша.

— Рано благодарить. Он тебе устроит нечто вроде про-

верки. Сцепи зубы и стерпи. Его все знают за жуткую...

Рав Бернштейн кашлянул, и Гриша, запнувшись, закон-

чил:

— Одним словом, оглядишься.

Когда рав Бернштейн вышел из комнатки, Гриша обтер 

шею подолом талита и сказал:

— Тут и так жарко, а они еще окна загерметизировали.

Окна были исполосованы клейкой лентой вдоль и попе-

рек. Как у меня дома.

— Гриш, война будет? — спросила я.

Цви бен Нахум налил водки в бумажный стакан, глота-

нул и сказал:

— А хер ее знает...

Накануне войны, улицей темной и тесной пробиралась 

я в поисках восточного дворца с фонтаном и пальмой.

(Позже, при свете дня, улица оказалась самой обыкно-

венной, не широкой, но и не узкой, автобусы ходили в обе 

стороны. Что это было тогда — эта сдавленность восприятия, 

этот спазм воображения, это сжатие сердечной мышцы — 

в ожидании войны, дня за три, кажется?)

Объясняли, что справа должен тянуться зеленый забор, 

потом какая-то стройка, повернуть налево и войти во двор.

Кой черт забор, да еще зеленый — поди разберись в этой 

тьме! — я поминутно спотыкалась об арматуру, торчащую 

из земли, и потому поняла, что забор кончился и началась 

стройка...

До сих пор в слове «война» заключался для меня Великий 

Отечественный смысл — школьная программа, наложенная 
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13на биографии родителей и расстрелянных родственников. Но 

поскольку Отечество накренилось, сдвинулось и, отразившись 

пьяной рожей в тысяче осколков разбитого этой же рожей 

зеркала, полетело в тартарары, неясно стало — как быть со 

старыми смыслами и чего ждать незащищенной коже и сли-

зистой глаз, носа, рта. (Противогазы нам уже выдали. Борис 

составил их аккуратно на антресолях хозяйского шкафа.)

Итак, накануне войны, улицей темной и тесной, как тяж-

кий путь к свету из материнской утробы (она и называлась 

соответственно — «Рахель имену», что в переводе на русский 

означает «Рахель — наша мама»), я пробиралась в поисках 

восточного дворца с фонтаном и пальмой.

Когда-то, еще до Шестидневной войны, во дворце разме-

щалось посольство то ли Эфиопии, то ли Зимбабве, а после 

начала той войны то ли Нигерия, то ли Тунис разорвали дипот-

ношения с нами (с нами? с этими, здесь, ну, с Израилем), и по-

сольство в полном составе драпануло из дворца, оставив фонтан 

и пальму. На редкость крупный, можно сказать кинематогра-

фический, экземпляр: высоченная прямая пальма с мощным 

волосатым стволом, а вот породу — не скажу, не знаю. В нашей 

стороне (в нашей? в тамошней, в российской) такого не росло.

В полнейшей уличной тьме здание мавританской архи-

тектуры было тепло освещено изнутри ярким желтым све-

том, и этот свет падал на большие жесткие листья пальмы, 

на фонтан, подсвечивая их, словно театральную декорацию.

Я поднялась по внешней, легким полукругом взбегающей 

на второй этаж лестнице, миновала террасу, толкнула дверь 

и вошла в очень просторный, почти не заставленный холл. 

Через стеклянные двери аудиторий видны были юношеские 

головы в цветных вязаных кипах. Я пошла в боковой кори-

дор, столкнулась с каким-то парнишкой, спросила на пло-

хом своем иврите, где тут читает лекцию рав Карел Маркс. 

Тот указал на дверь, я постучала и вошла.

В этот вечер разбирали тему первой битвы Израиля 

с Амалеком.

Рав Маркс оказался пылким изящным чехом, жесты имел 

округлые, певучие: то разбрасывал в стороны сильные кисти 
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14 рук, как пианист в противоположные концы клавиатуры, то 

расставлял их боевыми шатрами друг против друга, то вонзал 

указательный палец куда-то в потолок.

— Не народ против народа, — с мягким нажимом про-

износил он. — Но Бог против народа! — И плавной дугой 

вздымался вверх указательный палец.

Талантливым проповедником был рав Карел Маркс. 

На иврите говорил достаточно хорошо, хотя и с заметным 

акцентом. Гортанное, на связках «рейш», мягко всхлипыва-

ющее у сабр, у него грозно рокотало где-то в носоглотке.

В перерыве все вышли на террасу, там на столике стояли 

электрический самовар, одноразовые стаканчики, кофе, пе-

ченье на тарелке.

— А здесь культурно, — сказал кто-то за моей спиной, — 

и чисто. Они, видимо, к консервативной синагоге принад-

лежат.

— А я в ортодоксальную ешиву ходил, — отозвался дру-

гой, — так я в жизни столько мяса не ел, сколько там дают. 

Даже компот с мясом...

Домой я возвращалась в автобусе со старостой группы 

Гедалией — приятным пожилым человеком с лицом симпа-

тичной козы. Кажется, он работал в университетской библио-

теке.

Когда миновали район Мошава Германит и автобус въе-

хал на Яффо, ярко освещенную центральную улицу с там 

и сям бегающими огоньками рекламы над магазинами, стало 

веселей на душе. И поскольку говорили все о том же, Геда-

лия сказал, неуверенно улыбнувшись в слабую бородку:

— Не думаю, чтобы бомбили Иерусалим. Здесь все-таки 

мусульманские святыни.

— Знаете, перспектива бомбежки Тель-Авива тоже как-

то мало радует.

— Конечно, конечно! — Он смутился. — И потом, у нас 

тут горы, а газ, как вам известно, стекает и стелется понизу.

— Да, я что-то читала, — сказала я.
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Первые недели эмиграции казались тяжелой болезнью — 

брюшным тифом, холерой, — с жаром, бредом, да не дома, 

на своей постели, а в теплушке бешеного поезда, мчащегося 

черт знает куда. Между тем деятельно занимались делами: 

отстаивали в нужных очередях к нужным чиновникам, полу-

чали пособия, сняли квартиру в приличном районе — прав-

да, религиозном, да шут с ним, какая разница, даже любо-

пытно... Вот только воду приходилось кипятить в кастрюль-

ке. Наш новый эмалированный чайник сгинул в чудовищной 

пучине шереметьевской таможни.

Соседи слева подарили нам холодильник, который явно 

был старше, чем Страна. Он никогда не отключался, поэтому 

скалывать лед, выползавший из морозильной камеры, можно 

было только ледорубом.

Соседка справа в первый же вечер занесла мне халат 

и израильский флаг. Флаг был стираным, халат — тоже. Сын 

настаивал, чтобы флаг был немедленно вывешен на нашем 

балконе.

Едва мы заволокли чемоданы в пустую квартиру и вдох-

нули запах только-только высохшей побелки, зазвонил те-

лефон.

— Семейство Розенталь? — спросили гортанно в трубке.

— Нет, — ответила я по-русски и, спохватившись, испра-

вилась: — Ло.

В трубке еще что-то спрашивали, я торопливо перебила 

заученной фразой:

— Простите, я не говорю на иврите... — и повесила 

трубку.

В тот же день съездили на благотворительный склад 

и привезли оттуда полную машину рухляди: несколько кол-

ченогих стульев, две тахты, диван с чужой ножкой, длиннее 

остальных трех, раскладушку — и огромный обшарпанный 

канцелярский стол, в котором недоставало трех ящиков. 

В единственном ящике этого стола я обнаружила записку на 

русском: «Не забудь полить цветок»... Поезд все мчался, мчал-
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16 ся — куда? зачем? что будет со всеми нами? Дети каждый день 

выпрашивали три шекеля, и ошалевшие от здешних супермар-

кетов, бегали за жвачками.

Мы же почти перестали говорить друг с другом, оба умол-

кли, даже не жались один к другому, как перед отъездом из 

России, когда тревожно было расстаться на час. Я подозре-

вала, что и Борис болеет этой неназываемой болезнью...

В первую ночь мне приснился сон об иерусалимских 

банях. Я мылась там вместе с «досами», так называли здесь 

ультраортодоксов. И как в прежних своих тягостных снах 

о метро, я была абсолютно, до неприличия раздетой. Хасиды 

сурово отводили от меня взгляды и яростно намыливали на 

себе лапсердаки и шляпы. Колебались пейсы, которые свет-

ская публика именует «блошиными качелями».

Я проснулась и спросила Бориса:

— В Иерусалиме есть бани?

Он подумал, сказал:

— Вероятно. В каких-нибудь отелях... Вообще, бани — 

это не еврейская забава.

— Почему? — спросила я.

— Возможно, мы всегда предчувствовали тот жар, спа-

ливший половину нации, ту страшную парную...

Бешеный поезд все мчался, мелькали какие-то пейзажи за 

окнами — средиземноморские, дивные, картинные: «Как, вы не 

были еще на Мертвом море? — вот где потрясающе красиво!»... 

Температурный бред тифозного больного: где я? где я? пить... 

«Это называется у нас хамсином, — приветливо объясняли 

мне, — нужно пить как можно больше».

В первую субботу зашли к нам доброжелательно улыбаю-

щиеся соседи, подарили Борису талит и пригласили в сина-

гогу. Вернувшись после трехчасовой молитвы, он повалился 

на тахту с поломанной ножкой и сказал: для того, чтоб быть 

евреем, нужно иметь здоровье буйвола, боюсь, мне уже не 

потянуть...

...Наконец сумасшедший поезд сбавил скорость, и можно 

было уже различить что-то за окнами его: искусно сделанные 



Эмиграция, тень у огня

17парики, похожие на натуральные прически, и густые вьющи-

еся пейсы, похожие на букли парика. В белой хламиде шел по 

тротуару царственно прекрасный эфиоп: величественно стат-

ный, такой слишком настоящий, что даже казался актером, 

удачно загримированным для роли Отелло. А те два хасида, 

шествующие по Меа Шеарим, напоминали Стасова и Немиро-

вича-Данченко, или вдруг ухо выхватывало из радиопередачи: 

«...выступал хор Главного раввината Армии обороны Израиля...»

*  *  *

Дом, на последнем этаже которого мы сняли небольшую 

квартиру, стоял на одном из высоких холмов Рамота, одного 

из самых высоких районов Иерусалима. С балкона четвер-

того этажа такой раскинулся вид на город — хоть экскурсии 

води. По левую руку — гора Скопус с башней университета, 

по правую — башня отеля «Хилтон». Вдали синела кромка 

Иорданских гор... Ну и так далее...

Дом стоял на холме, выступая углом; наш балкон, если 

смотреть снизу, с зеленого косогора, напоминал кафедру. 

Словом, некая возвышенность присутствовала.

Кстати, о возвышенности. Мне кажется, что наличие 

некоего возвышения, не скажу — обусловливает, но распо-

лагает к поискам в собственной душе, не скажу — вершин, 

но возвышенностей, да. Так что я вижу прямую зависимость 

религиозного состояния общества от рельефа местности. Ве-

роятно, с вершин уместнее взывать к Богу.

Что касается меня, то я всегда знала, что Бог есть. Я го-

ворю не об ощущениях, а о знании. Это при абсолютно ате-

истическом воспитании в совершенно атеистической сре-

де. То есть в полном отсутствии Бога. Моя младшая сестра 

в детстве перед экзаменом по музыке молилась на портрет 

польского композитора Фредерика Шопена, который висел 

у нас в комнате. Однажды я подслушала эту молитву. «Шо-

почка! — жарко шептала моя девятилетняя сестра. — Милый 

Шопочка, сделай так, чтоб я не ошиблась в пассаже!..» Так 

что я сразу отметаю любой диспут на эту тему.
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утробное пение. Мелодия напоминала нечто среднее между 

«Шумел камыш» и «Из-за острова на стрежень». Пели здоро-

выми кабацкими голосами, в которых чувствовалась полнота 

жизни.

По проезжей части улицы по двое, по трое неторопливо 

шли мужчины в синагогу. Белые, с черными полосами тали-

ты спадали с плеч, как плащи испанских грандов.

Графически это было так красиво, что первые несколь-

ко недель я поднималась в субботу пораньше, чтоб из окна 

понаблюдать диковинную для меня и такую обычную здесь 

картину: евреи в талитах шли по улице в соседнюю синагогу...

Когда вернулась способность видеть и слышать, поезд за-

медлил ход, пополз, остановился, и обморочно вялые, как после 

тифа, мы сползли со ступенек на эту землю...

*  *  *

Издательская фирма «Тим’ак», куда послал меня Гри-

ша Сапожников, арендовала помещение у известной газеты 

«Ближневосточный курьер». Само здание «Курьера» — серое, 

приземистое, длинное — напоминало нечто среднее между 

тюрьмой усиленного режима и курятником. «Тим’ак» арен-

довал на втором этаже небольшой зал, перегороженный са-

мым идиотским способом на множество маленьких кабинок. 

Войдя в зал, посетитель попадал в лабиринт и принимался 

блуждать по кабинкам, хитроумно переходящим одна в дру-

гую. И поскольку перегородки были высотой в человеческий 

рост, то по плывущему над ними головному убору можно 

было определить с немалой степенью вероятности, кто из 

заказчиков явился.

— Ну-с, что бы такое вкусненькое дать вам поредакти-

ровать? — ласково-небрежно спросил Яша, роясь в бумагах 

на столе.

Христианский оказался ортодоксальным иудеем — ры-

жим, томным, с орлиным носом, внушительной фигурой, 

схваченной портупеей (какие носят сотрудники сил безопас-

ности — с кобурой под мышкой), и инфантильной привыч-
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ни портупеи, как помочи.

— Да вот, хоть это...

Я взяла протянутый им листок с напечатанным на нем 

следующим машинописным текстом: «Неотъемлемым пра-

вом каждого гражданина Израиля является право быть по-

хороненным за счет государства в течение 24 часов. Если вы 

желаете быть похороненным рядом с супругом (ой), следует 

заблаговременно заявить об этом не позднее чем за тридцать 

дней до похорон...» Далее до конца страницы перечислялись 

погребальные льготы, положенные каждому гражданину Из-

раиля.

— А... что это? — спросила я обескураженно.

— Какая разница? — улыбнулся Яша. Добрые морщинки 

разбежались вокруг его рыжих глаз. — Не важно. Не за то 

боролись! Редактируйте, редактируйте...

— Нет, постойте, может, это юмор...

— Ну, какой же юмор! — возразил он. — Это брошюра 

министерства абсорбции о правах репатриантов. Выбирайте 

кабинку по душе. Вот тут работает у нас Катька, там — Ри-

та... Чувствуйте себя комфортно.

Он вышел, а я села в свободную кабинку, достала из сум-

ки ручку и положила перед собой лист.

Первым делом я вычеркнула высокопарное слово «неотъ-

емлемым». Затем вставила слово «покойного» перед словом 

«гражданина», чтобы у очумевших репатриантов не возникло 

впечатления, что немедленно по прибытии в аэропорт Бен-

Гурион следует воспользоваться правом быть похороненным 

за счет государства в течение 24 часов. Получилось вот что: 

«Правом каждого покойного гражданина Израиля является 

право быть похороненным за счет государства в течение 24 

часов». Я содрогнулась и вычеркнула. Написала мелкими 

буквами сверху: «Правом каждого гражданина Израиля яв-

ляется право в свое время быть...» и так далее. Перечитала 

и ужаснулась. Решительно вычеркнула все. Глубоко вздох-

нула и написала: «Если вы умерли, ваше право...» Тьфу!.. 

Я вспотела... Вычеркнула!... Посидела с минуту, написала: 
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20 «Каждый гражданин Израиля, умерев в положенный срок, 

имеет право...» О господи, а если не в положенный? Я вы-

черкнула все жирно и написала на полях маленькими акку-

ратными буковками:

«Когда вы умрете, вас похоронят за счет государства в те-

чение 24 часов»

Сидела, тупо уставившись на эту обнадеживающую фра-

зу, и слушала стрекотание компьютеров в соседних кабинках.

Собственно, я прекрасно понимала, что со мною про-

исходит. Обычный стресс, повторяла я себе, такое быва-

ет с людьми первое время в эмиграции. Например, Сашка 

Колманович, наш сосед, программист, в Союзе работавший 

над созданием искусственного интеллекта четвертого по-

коления, проходил на днях тест в какой-то частной фирме 

по производству компьютерных программ. И последним за-

данием была просьба нарисовать женщину, обыкновенную 

женщину. Очумевший от пятичасового теста Сашка нарисо-

вал два треугольника, конус и корень квадратный из какого-

то сумасшедшего числа... А это оказался примитивный тест 

на здоровую сексуальность. Вот и все. Так что после этого 

рисунка Сашка проходил еще пять дополнительных тестов.

— Рита, Рит... — послышалось из кабинки справа... — 

Слышь, вчера из России Синайка вернулся...

Слева, продолжая щелкать по клавиатуре, медленно 

спросили:

— Это кто... Синайка?

— Да сосед наш, — воскликнули справа, — профессор 

лингвистики, помнишь, я рассказывала — Синай Элиягу 

Аушвиц. Старенький, основатель кибуцев. Мы его дома Си-

найкой зовем...

— Ну?

— Вернулся в полном балдеже... «Коммунизм, — гово-

рит, — коммунизм! Как большой кибуц! Свет — бесплатно, 

телефон — бесплатно. Коммунизм!» Особенно от Ленингра-

да в восторге. Пришел к «Авроре», а там на набережной бро-

дячий оркестрик играет. Синайка спрашивает: «Гимн можете 

сыграть?» Лабухи говорят, мол, будут доллары — будет гимн. 
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рушимый республик свободных». Он от восторга чуть не 

спятил. «А можно, — спрашивает, — я дирижировать буду?» 

Лабухи великодушные, разрешили... Представляешь картин-

ку, Рит?

Слева прекратили стрекотать, помолчали и задумчиво 

проговорили:

— В этом есть своеобразный сюр: в Ленинграде, на фоне 

«Авроры», под управлением старого израильского профессо-

ра уличные музыканты играют гимн подыхающей империи...

Мне сразу понравились эти двое, этот московский, такой 

знакомый ироничный говорок людей моего круга. Очень за-

хотелось остаться здесь работать. Хоть за три копейки. Хоть 

за тысячу шекелей, только бы «со своими».

Я вычеркнула все, что написала прежде, хмыкнула и, по-

нимая, что все равно все пропало, застрочила: «Не приведи 

Господи, конечно, но если вы помрете — не волнуйтесь. Та-

ки вас похоронят, и довольно быстро, дольше двадцати четы-

рех часов не позволят валяться в таком виде на Святой земле. 

Вашим родным не придется тратиться, государство Израиль 

обслужит вас по первому разряду: катафалк, кадиш, то-се — 

словом, не обидят, вы останетесь довольны. Если же вы так 

привязаны к своей супруге(гу), что желаете и после смерти 

лежать с нею рядом, вам следует заблаговременно придушить 

ее, не позднее чем за 30 дней до своих похорон».

Тут над барьером кабинки справа появилась голова, как 

мне показалось, пятнадцатилетнего мальчика. Круглые чер-

ные глаза с оценивающим любопытством оглядели меня.

— Здрасьте, — сказали мне. — Вы к нам редактором про-

буетесь?

Я молча махнула рукой.

— А, понятно, похороны редактировать дал?

— Кать... Ты поосторожней, — послышалось слева. — Он 

появится сейчас.

— Да у них сейчас дневная молитва, — отмахнулась та, 

что оказалась Катькой. Имя ей очень шло.

— Он всем про похороны дает? — спросила я.



Д и н а  Р у б и н а

22 — Ага, — отозвалась она.

— А зачем? — спросила я. — Ведь с этим текстом ничего 

невозможно сделать.

— Да он его сам придумал, — объяснила Катька охотно 

и просто. — Развлекается...

Тотчас рядом с Катькиной головой возникла другая — 

коротко стриженная курчавая голова борца с удивительно 

хладнокровным выражением глаз. Обычно такое выражение 

глаз бывает у людей с хорошо развитым чувством юмора. 

Я догадалась, что это вторая сотрудница, Рита.

— Хотите совет? — спросила она. — Вы умеете лицеме-

рить?

— Конечно! — воскликнула я.

— Так вот... — Она говорила медленно, словно вдумы-

ваясь в какое-то дополнительное значение слов. — Сейчас 

Христианский выведет вас гулять...

— В каком смысле?

— По улицам, — невозмутимо уточнила она. — И станет 

рассказывать про свой роман...

— С женщиной? — спросила я.

— Он будет рассказывать о своем романе «Топчан», — 

пояснила Рита. — Так вот... Хвалите.

— Помилуйте, как же я могу хвалить, если не читала?

— Ну, бросьте, — Рита поморщилась, словно я брякну-

ла несусветную глупость. — А еще хвастаетесь, что умеете 

лицемерить. Скажите, что замысел гениален, что сюжетные 

повороты неслыханно новые; и главное — просите, просто 

умоляйте дать почитать! Хватайте за рукава и ползайте на ко-

ленях.

Хлопнула дверь, и над барьерами кабинок поплыла чер-

ная кипа Христианского. Он оживленно посвистывал. Тут 

же Катьку и Риту сдуло по кабинкам, вразнобой деятельно 

защелкали клавиши.

— Ну, как ваши дела? — спросил Яша приветливо, загля-

дывая ко мне. — Знаете что, бросьте вы это. Не за то боро-

лись. Здесь такая духота, а на улице благодать, теплынь. Не 

хотите ли пройтись минут десять? Заодно и поговорим...
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23Я надела куртку, мы вышли и вдоль забора какой-то 

стройки, мимо ряда цветочных лотков и кондитерских пош-

ли ходить туда и обратно по тротуару. Я шла рядом с неу-

молкающим Христианским и не переставала удивляться точ-

ности предсказанного Ритой сценария. Правда, начал Яша 

почему-то не с художественной прозы своей, а с журнала, 

который он сам писал и сам же издавал, назывался журнал 

«Дерзновение».

Вообще, сразу по приезде в Страну я обратила внимание, 

что многие газеты и журналы носят здесь такие вот названия, 

с печатью тяжелого национального темперамента: «Устрем-

ление», «Прозрение», «Напряжение», «Вознесение» (нет, по-

жалуй, последний пример не из той, как говорится, оперы.)

Так вот, сначала Яша пересказывал свою статью из све-

жего номера журнала «Дерзновение», в которой исследовал, 

сравнивал и комментировал разные взгляды исторических 

фигур на эпоху правления царя Персии Кира.

— Вот, посудите сами, — журчал надо мной Яшин го-

лос, — Флавий пишет, что от начала царствования Кира до 

воцарения Антиоха Эвпатора, сына Антиоха Эпифана, прош-

ло 414 лет. Поскольку Эпифан умер на 149-м году правления 

династии Селевкидов, на долю Персидской империи оста-

ется 414 минус 149 плюс — посчитайте, посчитайте! — плюс 

18 лет, итого — 247 лет, что, по существу, то же самое, ибо 

любой год, завершающий упомянутые промежутки времени, 

может оказаться неполным. Но не за то боролись! Итак, при-

мем для простоты 246...

Что это, думала я, кивая и изображая вдумчивое внима-

ние, он действительно полагает, что я подсчитываю в уме 

годы правления династии Селевкидов, или в благоговейный 

трепет вгоняет? Может, он только три эти абзаца с цифрами 

насчет Селевкидов и выучил и всех претендентов на долж-

ность редактора уводит гулять и тут пугает до смерти?

Но нет, Яша сыпал и сыпал династиями, цифрами, име-

нами из ТАНАХа и Флавия...

— Кстати, имя персидского сановника самарийско-

го происхождения, присланного Дарием, последним царем 
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комым. Так и есть! Через всю «Книгу Нехемии» проходит са-

маритянин Санбаллат, изо всех сил мешающий евреям вос-

станавливать Иерусалим...

...Я смотрела на далекие покатые холмы Иудеи, словно 

принакрытые шкурой какого-то гигантского животного, ви-

давшие и Санбаллата, и Нехемию, и многих-многих других, 

в том числе и прогуливающихся меня с Яшей, смотрела и ду-

мала: день потерян безвозвратно.

Потом мы зашли в кондитерскую, и Христианский уго-

стил меня пирожным. К этому времени он уже перешел от 

исторического журнала к своему роману «Топчан», и я, по 

Ритиному совету, вставляла — не скажу восхищенные, к это-

му моменту я порядком притомилась, но поощрительные ре-

плики вроде «очень интересный ход», «прекрасно найдено». 

Христианский по виду совсем не устал, а, наоборот, вдохнов-

лялся все больше и больше, излагал гибкие свои концепции, 

хитроумные ходы в сюжете. Талантливо говорил... Говорил 

очень талантливо, то есть по всем признакам и в соответст-

вии с моим житейским опытом вряд ли мог оказаться талан-

тливым писателем.

Когда мы возвращались в здание «Ближневосточного ку-

рьера», я не выдержала и спросила:

— А вам действительно нужен редактор?

Яша удивился, встрепенулся, стал говорить о грандиоз-

ных планах фирмы «Тим’ак», об огромном количестве зака-

зов, о том, как трудно найти единомышленников, преданных 

людей...

...Трижды еще я ходила в «Ближневосточный курьер», на 

второй этаж. Мариновал меня Христианский. Выводил гу-

лять и там долго, витиевато и красочно говорил — и о чем 

только не говорил! Редактировать он мне больше ничего не 

давал, о листке с похоронными льготами для граждан Стра-

ны словно бы забыл. Я не понимала — чего он хочет от меня, 

на какой предмет экзаменует? Наконец, когда после четвер-

того такого променада мы подходили к серому промышлен-
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25но-угрюмому зданию «Курьера» и я уже дала себе слово, что 

больше не приду выслушивать Яшины рефераты, на пятой, 

кажется, ступеньке он обернулся и сказал:

— Ну что ж, давайте попробуем поработать. Больше двух 

тысяч в месяц я дать вам не могу, и учтите: работы будет 

много, и весьма разнообразной.

После упомянутой им помесячной суммы я сглотнула 

и заставила себя помолчать (это был период, когда за десять 

шекелей в час я иногда мыла виллы богатых израильтян).

— Надеюсь, проезд на работу вы оплачиваете? — наконец 

спросила я строго.

— Ну, разумеется, — обронил он небрежно. — В конце 

месяца сдадите проездной секретарше Наоми... Правда, по 

моим расчетам, послезавтра американцы начнут бомбить 

Ирак, в связи с чем режим работы у нас немного изменится...

*  *  *

Название нашей издательской фирмы — «Тим’ак» — бы-

ло аббревиатурой ивритских слов, означающих «Спасение 

заблудших».

Мы спасали заблудших ежедневно с десяти и до шести, 

кроме пятницы и субботы. По четвергам спасение заблудших 

приобретало размах грандиозных спасательных работ: в этот 

день сдавался очередной номер газеты «Привет, суббота!», 

которая являлась главным заказом, выполняемым нашей 

фирмой. Дня через три-четыре я огляделась и постепенно, не 

без помощи Катьки и Риты, стала ориентироваться в проис-

ходящем.

Хевра «Тим’ак» финансировалась канадским миллионе-

ром Бромбардтом, но существовала под покровительством 

Всемирного еврейского конгресса, того самого, что пред-

ставляет в мире интересы евреев. Когда-то, годах в тридца-

тых-сороковых он был реальной силой, но со времени осно-

вания государства Израиль, которое и само недурно пред-

ставляло интересы евреев, знаменитый конгресс несколько 

потускнел. Впрочем, деньжищами, по словам Риты, ворочал 

немалыми и пригревал огромное количество всевозможных 



Д и н а  Р у б и н а

26 дочерних и внучатых организаций, филиалов этих организа-

ций, да и просто приблудных компаний вроде нашей хевры.

Сначала я путалась в хозяевах, не понимая, например, за-

чем канадскому миллионеру нужна в Израиле издательская 

фирма, выпускающая книги на русском языке. Но когда вы-

яснилось, что Бромбардт и сам является членом Всемирного 

еврейского конгресса, я представила, как несчастному, ни 

ухом ни рылом не сведущему в деле русскоязычного книжно-

го бизнеса в Израиле миллионеру выкручивают руки акулы-

конгрессмены, заставляя купить акции нашей фирмы, и как 

он отбивается и лягается, но не может отбиться, ибо связан 

с этими акулами общим великим делом защиты евреев.

В первый же день, проходя по длинному и вечно темно-

му, как бомбоубежище, коридору «Курьера», Христианский 

остановил меня и, покровительственно приобняв за плечо, 

сказал:

— Показать вам человека, одна минута которого стоит 

безумных долларов?

За стеклянной перегородкой в соседней комнате сиде-

ла абсолютно израильская по виду компания — несколько 

джентльменов в расстегнутых рубашках с закатанными рука-

вами и в мятых брюках, подпиравших круглые животы.

— Которого вы имеете в виду? — спросила я.

— А вон того, что похож на рыжую свинью.

Добрая половина компании была похожа на рыжих сви-

ней. Но один из них был просто альбиносом.

Я взглянула на Христианского — по лицу его струилось не-

передаваемое выражение ласковой восхищенной ненависти…

Время от времени в нашем зале возникала и плыла над 

барьерами кабинок белая шевелюра Бромбардта, потом по-

являлась его сонная физиономия, с которой всегда хотелось 

смахнуть, как пыль, белые брови и ресницы, физиономия 

с вечной спичкой, зажатой в зубах.

Когда Христианский кивком указывал ему на вечно рас-

стегнутую пуговицу, он, меланхолично воскликнув «Sorry!», 

хватался за рубашку или ширинку.
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27Так вот, акции фирмы принадлежали поровну Бром-

бардту и Всемирному еврейскому конгрессу. Поэтому чле-

ны конгресса входили в совет директоров фирмы «Тим’ак». 

А главою совета директоров являлся сам Иегошуа Апис, он 

же Гоша, знаменитый бывший отказник — фигура туманная, 

влиятельная и, как многие намекали, — небезопасная. Засе-

дал совет директоров не реже чем раз в месяц.

— А сколько служащих в фирме «Тим’ак»? — спросила 

я Риту в первый день.

— Трое, — сказала она, подумав. — Я, ты и Катька.

— А Христианский?

— Он член совета директоров, — ответила Рита, как 

обычно вслушиваясь в дополнительный смысл слов. — 

И главный редактор.

Мне эта ее манера говорить напоминала повадки класс-

ного студийного фотографа, который, прежде чем щелкнуть, 

долго «ставит кадр», возится с лампами, поминутно отска-

кивает к камере, снова подбегает к модели, чтобы чуть-чуть 

повернуть подбородок влево… Наконец, окинув взыскатель-

ным взглядом художника всю картину, «делает кадр».

С Ритой случилось в Израиле вот что: на второй день по-

сле приезда она увидела в автобусе старого марокканского 

еврея, подробно ковыряющего в носу. Это зрелище вызвало 

у нее сильнейший культурный шок. Из памяти ее мгновен-

но выветрились свинцовые чиновники ОВИРа, остервенелое 

хамство московских голодных толп, пьяная баба, колотившая 

ее кулаком по спине на станции метро «Филевский парк», — 

все провалилось в волосатую ноздрю старого сефарда. С тех 

пор израильтяне были для нее — «они». Понимаешь, у них 

совсем, совсем другая ментальность, говорила Рита.

Катька же — та, которую вначале я приняла за подрост-

ка, — оказалась личностью дикой и трогательной. Катьку 

пожирал огонь социальной справедливости. Он горел в ее 

круглых черных глазах, и отблеск этого огня лежал на всех 

обстоятельствах Катькиной биографии. Она постоянно 

с кем-то или с чем-то воевала. Вообще Катька была убежде-

на, что прежде всего каждому нужно дать в морду. А если 
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28 вдруг человек хорошим окажется — потом, в случае чего, 

и извиниться можно.

Катька была урожденной и убежденной москвичкой, 

савеловской девочкой, которую в Израиль приволок муж, 

и потому рефреном всех Катькиных разговоров было: «Иди-

отская страна!»

— Идиотская страна! — возбужденно начинала Катька, 

едва появившись в дверях и бросив сумку на свой стол, и да-

лее мы с Ритой и Христианским выслушивали очередную 

историю молниеносного сражения Катьки с кем-то или чем-

то по пути на работу.

Когда не попадалось под руку никого из посторонних, 

Катька воевала с мамой, двумя своими детьми — Ленькой 

и Надькой — и со своим мужем, высококлассным систем-

ным программистом, в домашнем обиходе носившим кличку 

Шнеерсон.

При всем том Катька была человеком еще невиданной 

мною, какой-то глубинной, первозданной доброты. Можно 

сказать, все ее существо поминутно пронизывалось грозовы-

ми разрядами положительных и отрицательных импульсов. 

Охотно могу себе представить, как, подравшись в автобусе 

и до крови расквасив обидчику физиономию, Катька, рас-

трогавшись от вида чужого несчастья, рвет на полоски луч-

шую свою юбку, чтобы перевязать пострадавшего.

Словом, что тут долго рассусоливать: Катька обладала 

давно описанным, отстоявшимся в веках и очищенным ли-

тературой русским национальным характером, живописно 

оттененным ярко выраженной еврейской внешностью. Не-

избежная мутация в условиях галута, заметила как-то Рита.

Кроме того, Катька была фантастически одаренным че-

ловеком. «Просто у меня детская память на языки», — не-

брежно поясняла она. Французский и немецкий знала, как 

родные, через месяц после приезда в Страну уже свободно 

говорила и читала на иврите и, наконец, имела кандидат-

скую степень в одной из сложных областей то ли статистики, 

то ли кибернетики.
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29— Понимаешь, Яшка Христианский — страшное гов-

но! — в первый день сообщила мне Катька.

Я растерялась. Мы сидели втроем в буфете, маленькой 

комнатке в тупике одного из длинных темных коридоров 

«Курьера». Пять столиков стояли чуть ли не впритык один 

к другому. Так что вокруг нас сидело и жевало несколько со-

трудников «Курьера».

— Кать, не так громогласно, — заметила Рита.

Катька отмахнулась:

— Ерунда, эти чурки по-русски не понимают. Кстати, на-

до бы учебник английского просмотреть...

Она перегнулась через свою тарелку с отбивной и, глядя 

мне в глаза, продолжала:

— Ты ощутишь это на собственной шкуре в ближайшее 

время.

— Но... мне показалось, что он очень образованный че-

ловек, — неуверенно возразила я.

— Он очень умный! — немедленно отозвалась Катька, 

разрезая отбивную. — Очень умный! — Вздохнула и доба-

вила: — Лялю жалко. Хорошая у него жена, Ляля. Мудрая 

баба.

Весь этот первый день Христианский толокся у моей ка-

бинки, мешая работать и без умолку демонстрируя россыпи 

самых глубоких знаний во всех областях жизни. Например, 

долго и утомительно подробно объяснял, как действует Ал-

мазная биржа, время от времени отлучаясь к своему кейсу, 

который мудрая его жена Ляля с утра забивала фруктами, 

и через минуту появляясь с бананом, яблоком или хурмой 

в руке. Ей-богу, он был мне симпатичен!

В этот день я редактировала книжонку для детей, доволь-

но незатейливо пересказывающую библейский эпизод побе-

ды Гидеона над мидианитянами и амалекитянами. «И тог-

да произошло громкое трубление в военные трубы воинов, 

и прокричали воины: «Меч Господа и Гидеона!»

Я заглянула в конец рукописи, обнаружила, что автор 

текста — рав Иегошуа Апис, и вздохнула: член совета дирек-
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валась брошюра главой под названием: «Перспектива: когда 

исчезнет Амалек?»

Вечером, придя домой и поужинав, я сняла с полки Кни-

гу Судей и нашла эпизод с Гидеоном.

«...А Мидианитяне, и Амалекитяне, и все сыны Восто-

ка расположились в долине, многочисленные, как саранча: 

и верблюдам их нет числа, как песку на берегу моря...»

Я закрыла книгу и зашла в маленькую комнату с заклеен-

ным окном — эту комнатку мы предназначили для укрытия 

на предстоящую войну, в которую все-таки мало кто верил.

Моя четырехлетняя дочь сидела на диване и с увлечени-

ем терзала противогаз.

— Кто разрешил тебе взять противогаз?! — заорала я.

— Папа, — сосредоточенно ответила она, не поднимая 

головы.

...Ночью, часа в три, заверещал телефон. Я вскочила, со-

рвала трубку. Звонил брат моего мужа.

— Ты только не волнуйся, — сказал он ночным нехоро-

шим голосом. — Я ловил сейчас «голоса»... В общем, амери-

каны метелят Ирак... Так что — война.

— Меч Господа и Гидеона! — сказала я тихо, перетапты-

ваясь босыми ногами на холодных плитах пола.

— Что? — спросил он.

— Ничего, — сказала я.

*  *  *

Утром на пути к автобусной остановке меня прихватил 

Левин папа, когда, потеряв бдительность, на ходу я пыталась 

укоротить ремни на картонной коробке с противогазом. Как 

человек, соблюдающий по мелочам социальную дисципли-

ну, я послушно захватила противогаз на работу.

В этом я сама себе напоминаю солдата, у которого всегда 

и пуговицы пришиты и надраены, и сапоги начищены, — 

безупречного солдата, который обязательно дезертирует как 

раз в тот момент, когда его жизнь понадобится царю-батюш-

ке, королю-императору, родному вождю или Третьему ин-
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коватость» по отношению к обществу, я всегда стараюсь 

усыпить бдительность этого общества соблюдением мелкой 

социальной дисциплины. Так что я послушно захватила про-

тивогаз на работу, продев ремень коробки через плечо, как 

старый русский солдат — ружье. Коробка, свисая чуть ли не 

до колен, била меня по ногам.

Тут на меня и наскочил Левин папа.

Этот бравый старикан шляется по израильским «Супер-

салям» и «Гиперколям» с дырчатой советской авоськой за 

рубль сорок, а заслышав русскую речь, заступает людям до-

рогу и рокочущим баритоном, с отеческой улыбкой отстав-

ного генерала спрашивает:

— Из России?

Обманутые его ухоженным добротным видом, этой по-

кровительственной улыбкой, люди, конечно, замедляют 

шаг и подтверждают — из России, мол, из России, откуда 

ж еще... Тогда Левин папа, совсем уж приобретая ласково-

строгий вид отставного генерала, экзаменующего зеленого 

лейтенантика, пронзительно всматривается в собеседника 

из-под кустистых бровей:

— Леву Рубинчика знаете?

Это он произносит тоном, каким обычно спрашивают: 

«В каком полку служили?» И даже не важно, знают или не 

знают встречные Леву Рубинчика, — старикан взмахивает 

болтающейся авоськой, ударяет себя ладонью в грудь и тор-

жественно объявляет:

— Я его папа!

В первый раз я купилась на отеческую улыбку чокнуто-

го старикана и даже честно пыталась припомнить Леву Ру-

бинчика. Но уже второй раз, выслушав весь набор, с криком 

«Извините, тороплюсь»! — потрусила прочь. В дальнейшем, 

завидя его импозантную фигуру с дырчатой авоськой в ру-

ках, я немедленно переходила на противоположный тротуар. 

А тут замешкалась, возясь с ремнем от коробки.

— Из России? — раздался надо мной волнующий ба-

ритон.
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в сторону.

— Леву Рубинчика знаете? — неслось мне вдогонку ла-

сково и властно. — Я его папа!

Уже из окна автобуса я видела, как он поймал какую-то 

молодую пару. Взмахнул рукой с авоськой, ударил себя ладо-

нью в грудь, и — автобус повернул на другую улицу...

Ехать надо было до центральной автобусной станции, 

пересечь ее пешком и двориками, переулками и помойками 

выйти на длинную, промышленной кишкой изогнувшуюся 

улицу, в одном из тупиков которой и стояло здание «Ближ-

невосточного курьера».

На центральной автобусной станции я присмотрела себе 

нищего.

Еврейские нищие очень строги. Я их побаиваюсь и ни-

когда не подаю меньше шекеля, а то заругают. Мой нищий 

был похож на оперного тенора, выжидающего последние 

такты оркестрового вступления перед арией и уже набрав-

шего воздуху в расправленную грудь. Высокий, с благород-

ной белой бородою, в черной шляпе и черном лапсердаке, 

он протягивал твердую, как саперная лопатка, ладонь, и, ка-

залось, сейчас вступит тенором: «Вот мельница, она уж раз-

валилась...»

Я роняла шекель в его ладонь, он говорил важно, с нео-

быкновенным достоинством:

— Бриют ва ошер — здоровья и счастья...

В фирме царило почти праздничное оживление. Рита, 

Катька, несколько сотрудников газеты «Привет, суббота!», 

двое толстых заказчиков из Меа Шеарим, беременная секре-

тарша Наоми — молодая женщина с карикатурно-габсбург-

ской нижней губой — слушали лекцию Христианского на 

военные темы.

Сладко улыбаясь и оттягивая большими пальцами ремни 

портупеи, пританцовывая и кивая орлиным носом, переходя 

с русского на иврит и опять на русский, Яша утверждал, что 
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военными терминами, с уточнением калибра орудий в мил-

лиметрах, названиями газов, с уточнением их химического 

состава и прочими научно-военными данными, которых 

черт-те где и когда понабрался.

Увидев меня с противогазом через грудь, взорвался таким 

искренним, таким лучезарным весельем, что даже просле-

зился, хохоча.

— Ой, что это?! — повизгивал он, вытирая слезы. — Что 

это за коробочка?! Ох, ну какая же вы милая, вы просто пре-

лесть, дайте ручку, — и перегнувшись через стол, картинно 

приложился к моей ручке, что ни в какие ворота не лезло, 

если взглянуть на дело с точки зрения религиозных установ-

лений. Но Христианский и сам ни в какие ворота не лез, он 

и ортодоксом был необычным, и даже фамилию имел в этой 

ситуации абсолютно невозможную, вероятно, потому и свой 

журнал «Дерзновение» издавал под псевдонимом Авраам 

Авину1...

После сцены лобызания ручки мы разошлись по кабин-

кам. «Надо же и работать, война, не война», — сказал Яша, 

достал из кейса банан, свесил с него лоскуты кожуры на че-

тыре стороны и отхватил сразу половину. Затем, примерно 

часа два, он мешал всем работать, продолжая лекцию на во-

енные темы, время от времени останавливая сам себя лику-

ющим возгласом: «Но не за то боролись!»

Отвлек его только появившийся Фима Пушман, секре-

тарь Иегошуа Аписа, связник или, как объяснила мне Рита, 

«челнок» между мозговым центром фирмы, то есть Гошей, 

и ее рабочим корпусом, то есть нами тремя. Мозговой центр 

помещался в захламленной двухкомнатной квартирке, кото-

рую снимал Всемирный еврейский конгресс где-то на улице 

Бен-Иегуда.

Фима Пушман, веснушчатый верзила, еврейский раздол-

бай лет сорока, в вечно спадающих штанах, вечный чей-то 

секретарь, отъявленный неуч и бездельник, член, конечно 

1 А в р а а м  А в и н у — отец наш Авраам (иврит).


