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Erster Teil Inseln



1. Nicht in Amerika

enz hatte gehotft, noch vor dem Friihstiick geholt zu wer-

den. Seit dem frithen Morgen stand er neben der Tiir und
lauschte aut Schritte. Er horte aber nur den Wachposten von
Spion zu Spion schlendern und irgendwann auch in seine Zelle
spahen. Spater vernahm er das Schmatzen von Gummiradern
auf Linoleumfufsboden. Das Gerausch wurde lauter und lauter,
leise Stimmen drangen zu ihm, und er begritf, dass der gummi-
bereifte Wagen, der da offenbar von Zelle zu Zelle geschoben
wurde, irgendetwas lieferte. War schon Friihstiickszeit?

Der Wagen wurde auch vor seine Zellentiir geschoben, die
Klappe ging. »Schiissel«, sagte eine Stimme. Ein Gesicht war
nicht zu sehen.

Lenz reichte die blaue Plastikschiissel hinaus, und vier dicke,
diinn mit Marmelade bestrichene, zu Klappstullen aufeinander
gepappte Brotscheiben wurden hineingewortfen.

»Becher.«

Er hielt den weifSen Plastikbecher hin und erspiahte einen Uni-
formarmel und eine Hand, die aus einer grofsen Kanne heifsen
Muckefuck in den Becher goss. Danach wurde die Klappe wieder
geschlossen.

Die Brote rithrte Lenz nicht an, von dem Kaffeeersatz, einer
schlimm stinkenden Lorke, nahm er nur einen kleinen Schluck.
In der vergeblichen Hoffnung, das heilse Getrank wiirde ihm gut
tun. Gleich darauf lauschte er erneut.

Eine Weile war alles still, dann war wieder das Schmatzen der
Gummirader zu horen. Die Friihstiicksreste wurden abgeholt.

Die Klappe ging. »Sie haben nichts gegessen?«



»Wie Sie sehen.«

Die Schiissel wurde iiber einem Plastikeimer ausgekippt, die
Klappe geschlossen und der Wagen weitergeschoben, bis die
Gummirader nicht mehr zu héren waren. Nun war wieder alles
still. Lenz lehnte sich an die mit beiger Lackfarbe gestrichene

Wand und schloss die Augen. Ruhig bleiben! Vielleicht wollen

sie das ja gerade, du sollst nervos werden, damit du leichter zu
handhaben bist ...

Doch dann wurde es plotzlich sehr laut, Schritte hallten, Rie-
gel klirrten, Schliissel rasselten. Lenz konnte sich nicht mehr
beherrschen und begann in der Zelle aut und ab zu rennen, von
der Tiir zu den Glasziegelsteinen, die das Fenster ersetzten und
hinter denen schemenhaft das Gitter zu erkennen war, und zu-
riick. Acht kurze Schritte hin, acht kurze Schritte her. Die be-
rithmten acht Schritte! Langte er an der Tiir an, lauschte er jedes
Mal. Naherte sich aber jemand seiner Zelle, horte er schon bald,
wie derjenige sich wieder entfernte. Andere Zellentiiren wurden
geottnet.

Hatten sie ihn vergessen? Waren sie nicht neugierig auf ihn?
War er ein so kleines Licht?

Als dann am spaten Vormittag, auf dem Flur war langst Ruhe
eingekehrt, sich mit einem Mal doch noch Stiefel seiner Tiir na-
herten, laut krachend erst der obere und dann der untere Riegel
zuriickgezogen wurde und der Schliissel ins Schloss fuhr, er-
schrak Lenz dermafden, dass er bis ans Ende der Zelle zuriick-
wich.

Es war der Schliefser vom Abend zuvor, der die Zelle betrat,
der nicht ganz und gar unfreundliche Feldwebel, der ihm Bett-
wische, Haftkleidung, Seife, Handtuch, Zahnpasta, Zahnbiirste
und das Plastikgeschirr gebracht hatte; ein Pickelgesicht mit noch

sehr jungen Augen. Da er seinen Namen nicht kannte, hatte
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Lenz ihn wegen der vielen roten, teilweise erst frisch aus-
gedriickten Vulkane und Vulkdnchen rund um Nase, Stirn und
Kinn »Marsmann« getauft.

Der nur mittelgrofse Feldwebel blickte in die Runde, als miiss-
te er sich erst davon tiberzeugen, dass der Untersuchungshiftling
Lenz in der zuriickliegenden Nacht nichts Unschickliches ange-
stellt hatte, dann befahl er: »Von nun an gilt: Betritt jemand von
der Wachmannschaft den Verwahrraum, haben Sie sich ord-
nungsgemals zu melden. Thre Verwahrraumnummer ist die
Hundertzwo, der Raum ist fiir zwei Haftlinge vorgesehen. Wer
von der Tur aus rechts schlaft, bekommt die Nummer Eins. Sie
haben die linke Pritsche gewihlt, also sind Sie die Nummer
Hundertzwo-Zwo. Das gilt auch fiir die Zeit, in der Sie in Einzel-
haft sind. Wird also die Tiir gedffnet, treten Sie so weit wie
moglich zuriick, legen die Hinde an die Hosennaht und melden
sich mit Hundertzwo-Zwo. Haben Sie verstanden ?«

Lenz nickte nur.

»Ob Sie verstanden haben?«

»Ja.«

»Wie melden Sie sich?«

»Mit Hundertzwo-Zwo.«

»Gut! Singen, Pfeifen, lautes Sprechen ist laut Verwahrraum-
ordnung verboten. Auch diirfen Sie sich tagsiiber nicht auf die
Pritsche legen. Das ist erst zur Nachtruhe gestattet. Haben Sie
das verstanden?«

»Ja.«

»Raustreten.«

Wie er aus der Zelle zu treten hatte, hatte ihm der Marsmann
am Abend zuvor, als er ihn zur Effektenkammer und zur krimi-
nalistischen Erfassung fiihrte, schon beigebracht. Er musste sich
links von der Zellentiir aufstellen — Gesicht zur Wand, die offe-
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nen Hiande auf dem Riicken — und warten, bis die Tur verschlos-
sen war. Setzte der jeweilige Schliefser sich danach in Bewegung,
durfte er ihm, Hande auf dem Riicken, im Abstand von drei
Schritten folgen.

Wieder musste Lenz die ihm viel zu weite dunkelblaue, ehe-
malige Volkspolizistenhose aut dem Riicken festhalten, damit sie
nicht bis auf die Knochel runterrutschte; wieder hatte er das Ge-
fithl, in den ihm viel zu grofsen, groben Wollsocken, die ihm
iiber die schwarzgelben Filzlatschen hingen, zum Puschenheini

degradiert worden zu sein; wieder ging es durch den nur schwach

beleuchteten, ebenfalls beige gestrichenen Flur mit den schwar-
zen Riegeln und Schlosskasten an den grauen Zellentiiren links
und rechts. Alarmleinen aus Klingeldraht zogen sich in Gritf-
hohe an den Winden entlang. Sollte der Schliefser oder Laufer,
der den Gefangenen fiihrte, angegriffen werden, brauchte er nur
danach zu greifen und schon wiirde ein Rollkommando herbei-
gestlirzt kommen.

»Was erwartet mich denn heute?«

»Seien Se still! «

Das klang zornig. Musste ein Untersuchungsgefangener sich
doch denken konnen, dass auf den Getangnistluren nicht gespro-
chen werden durfte; schon gar nicht in diesem vertraulichen
Ton. Hier wurden keine Freundschaften geschlossen, hier wurde
verwahrt und verwaltet, ermittelt und bestraft.

»Bleiben Se stehen!«

Die rote Lampe tiber der Gittertiir, hinter der es nach rechts
in einen weiteren Zellenflur ging, war Teil einer Ampelanlage;
davor, auf dem Linoleumfufsboden, war ein roter Stoppstrich
aufgemalt. Vor dieser Markierung musste Lenz stehen bleiben
und warten, bis der Marsmann die Ampel betdtigt hatte und

sicher war, dass keine andere Gefangenenzu- oder -riickfiithrung
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ihren Weg kreuzte. Erst danach ging es durch die Gittertiir und
hundert Meter weiter in das zwischen den Etagen mit Stahlnet-
zen und an den Seiten mit Gittern gegen etwaige Suizidversuche
abgesicherte Treppenhaus hoch, das Lenz bereits vom Abend zu-
vor kannte, als man diesen Weg mit ihm gegangen war, um ihm
die Fingerabdriicke abzunehmen und von allen Seiten Fotos von
ihm zu schiefsen. Fiirs Verbrecheralbum.

Auch im Treppenhaus sorgte sich der Marsmann vor einer zu-
falligen Begegnung mit einem anderen Parchen. Immer wieder
liel er einen seiner Schliissel am Treppengitter entlangschnarren
oder rasselte mit dem Schliisselbund. Ansonsten liefen sie durch
ein Totenhaus, tiberall tiefste Stille.

Zwei Stockwerke hoher ging es durch eine schwere Stahltiir
in einen ebenso stillen, einem Hotelgang dhnelnden Flur hinein.
In der Mitte ein roter Laufer, rechts und links hell gestrichene
Tiuren mit schwarzen Ziffern, aber ohne Namensschilder. Vor ei-
ner der Ttiren blieb der Marsmann stehen und wies Lenz an, sich
davor wie vor seiner Zellentiir aufzustellen: Gesicht zur Tur,
Héande auf dem Riicken. Er wartete, bis Lenz die verlangte Posi-
tion eingenommen hatte, dann klopfte er, schob den Kopf in den
Tirspalt, fliissterte irgendwas und o6tfnete die Tiir schliefslich
ganz.

Lenz durfte eintreten und wurde angewiesen, auf dem Hocker
in der dufsersten Ecke neben der Tiir Platz zu nehmen. So blieb
zwischen ihm und den beiden Tischen, die den kleinen Raum
fast zur Halfte fiillten, ein grofSerer Abstand.

Hinter dem Schreibtisch safs ein junger Mann, der Lenz neu-
gierig anblickte. Kastanienbraunes, lockiges Haar, mittelgrofse
Knabentigur, schmaler Kopf, braune Knopfaugen, nicht élter als
Mitte zwanzig. Ein Klassensprechergesicht! Der Typ, den die

netten Madchen und die bequemen Lehrer bevorzugen; keiner,
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mit dem ein Manfred Lenz sich angefreundet hitte, aber auch
kein Unsympath.

Der Klassensprecher gab dem Marsmann zu verstehen, dass
er gehen konnte, dann musterte er Lenz, bis der den Kopt ab-
wandte.

Links vom Schreibtisch, unter dem wie immer ein wenig zu
bunten, farbigen Honecker-Portrdt, standen ein niedriges
Schreibmaschinentischchen mit abgedeckter elektrischer Schreib-
maschine und ein nicht sehr hoher, dunkelbraun gespritzter Pan-
zerschrank, gleich daneben verriet ein mit Stores verhiangtes,
vergittertes Fenster, dass draufsen die Septembersonne schien.
Auf dem etwas kleineren, quadratischen Tisch direkt vor dem
Schreibtisch gdhnte ein grofler, leerer, sauber gewischter
Aschenbecher, rechts an der Wand erhob sich ein zweitiiriger
Schrank, auf dem ein paar Biicher und Aktenordner abgestellt
waren. Neben dem Schrank fithrte eine Tiir in ein Nachbarzim-
mer.

»Nun?«, kam es mit heller, spottischer Stimme. »Sind wir
wieder zu Hause angelangt?«

»Zu Hause ist vielleicht ein wenig tibertrieben.«

Zum ersten Mal trafen sich ihre Blicke — und die Fronten wa-
ren abgesteckt: Zwei junge Manner, beide voller Vorurteile,
wiirden um ihre Wahrheit ringen wie zwei verliebte Burschen
um das schonste Madchen und ahnten doch schon, dass jeder nur
nach seinen eigenen Regeln siegen konnte.

»Wissen Sie denn tiberhaupt, wo Sie sich hier befinden?«

»In einer Untersuchungshaftanstalt des Ministeriums fir
Staatssicherheit. «

»Genaueres wissen Sie nicht?«

Genaueres wusste Lenz nicht. Er war erst tags zuvor mit einer

von der Stasi gecharterten Interflug-Maschine aus Sofia aus-
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geflogen worden, zusammen mit sechzig, siebzig anderen in Bul-
garien Festgenommenen. Am Flughaften Schonefeld waren sie in
griin gespritzte, fensterlose Barkas-Kleintransporter geladen
worden, die in jeweils vier oder fiint enge Verschlage unterteilt
waren. In diesen diisteren Kammern, in denen, wer tiber eins
sechzig war, stindig die Arme anwinkeln musste, waren sie fort-
transportiert worden; wohl jeder in seinen Heimatbezirk zurtick.
Nur die Berliner blieben in der Stadt. Aber wohin, in welchen
Teil der Stadt hatte man sie gebracht?

»Na, Sie miissen ja nicht alles wissen.« Der Klassensprecher
lachelte, legte sich ein Formular zurecht und begann Lenz’ Per-
sonalien aufzunehmen.

Lenz antwortete mit gespielter Gelassenheit. Dass sie ihm
nicht sagten, wo er sich hier befand, sollte ihn doch nur verun-
sichern. Genauso wie die zu grofse Hose, die Socken und Puschen
an seinen Fufden, dieser Hocker, der verhinderte, dass er sich zu-
ricklehnen konnte, und vielleicht auch der Aschenbecher, der
ihn mit hamischer Freude daran erinnerte, dass er nichts zu rau-
chen hatte.

Sein Gegeniiber tat, als langweilte ihn diese Prozedur. Du,
mein Lieber, sollte das wohl heifsen, bist fiir mich nur einer von
den vielen Dummkopfen, die auf die Parolen des Klassentein-
des hereingefallen sind. Ein Verirrter, eine unfertige Personlich-
keit. Wenn du klug bist, kooperierst du; ansonsten sehe ich
schwarz.

Und du?, versuchte Lenz mit stummer Miene zu antworten.
Was bist du denn fiir einer? Ein Biittel, der sich nur hochdienen
will. Doch es erforderte viel Kraft, den Selbstbewussten zu spie-
len, auf diesem Hiftlingshocker und in diesen Klamotten, die
ihn zum komischen Vogel machten, und mit all der Sorge um

Hannah und die Kinder im Herzen. Er suchte nach einem Ret-
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tungsanker, irgendetwas in diesem Raum, an dem er sich festhal-
ten und vielleicht sogar aufrichten konnte. Sein Blick blieb an
dem Honecker-Portrat hangen. Erich anschauen und nicht belus-
tigt sein war unmdoglich. Ein Gesicht, trocken wie ein Furz;
nichts als Brille und enger, verkniffener Mund; Farbfoto eines
Farblosen.

Der Klassensprecher schloss die Feststellung der Personalien
ab und nannte Lenz die Paragraphen, deren Ubertretung seine
Frau und er sich nach Ansicht der Staatsanwaltschaft schuldig
gemacht hatten. Erstens Paragraph 213, Absatz 1 und 2 des
Strafgesetzbuches: ungesetzlicher Grenziibertritt in schwerem
Fall; zweitens Paragraph 100, Absatz 1: Aufnahme von staats-
feindlichen Verbindungen.

Lenz versuchte seine Bestiirzung zu verbergen. Den Vorwurf
des versuchten illegalen Grenziibertritts hatte er erwartet. Aber
wieso »schwer«? Und zu welchen Staatsteinden sollten Hannah
und er Verbindung aufgenommen haben?

Der Klassensprecher sah ihm dennoch an, was in ihm vorging.
»Sie hatten zuvor mal die Gesetze studieren sollen«, freute er
sich. »Wer Grenzanlagen beschadigt, Gruppen bildet, gefahrliche
Gegenstiande mit sich fithrt, im Wiederholungstall den Grenz-
durchbruch versucht oder ihn mit falschen Passen erzwingen
will, hat sich nun mal des schweren Grenzdurchbruchs schuldig
gemacht. Hochststrate acht Jahre. Und in [hrem Fall tretfen min-
destens zwei der genannten Tatbestinde zu.«

Sag nichts dazu, Manne! Sieh ihn dir nur an, diesen netten
jungen Mann, der da so eifrig seinen Staat vertritt.

»Wie darf ich Thr Schweigen deuten? Wollen Sie sich dazu
nicht duflern?«

»Ich bin bereit, mich zu allem zu dufsern. Ich wiirde nur gern

vorher einen Rechtsanwalt sprechen.«
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Wieder ein Grinsen. »Sie haben zu viele amerikanische Filme
gesehen. Sie sind hier aber nicht in Amerika. Erst wird das
Ermittlungsverfahren abgeschlossen, dann konnen Sie einen
Rechtsanwalt hinzuziehen.«

Nur ein Bluff? Oder ging es hier wirklich so zu? »Unter die-
sen Umstdnden verweigere ich die Aussage.«

»Und wie lange wollen Sie das durchhalten? Wenn Sie nicht
mitarbeiten, lasse ich Sie sofort in Thren Verwahrraum zurtick-
bringen. Irgendwann — und sollte es nach Monaten oder Jahren
sein — werden Sie kliiger geworden sein.«

»Sie haben mir noch keinen Haftbefehl gezeigt.«

»Keine Angst! Den werden Sie schon noch zu sehen bekom-
men. In Kleinigkeiten sind wir sehr genau.«

Ein Blick zu Honecker hoch. Gefallt dir das, Erich? Warst doch
auch mal Haftling, macht es Spals, uns zuzusehen?

»Jetzt sind Sie beeindruckt, was?« Der Klassensprecher spielte
mit seinem Kugelschreiber. »Seien Sie doch verniinftig, Mann!
Die Strafprozessordnung garantiert [hnen das Recht auf aktive
Mitwirkung am Strafverfahren. Aber natiirlich miissen Sie die-
ses Recht auch wahrnehmen wollen, indem Sie bereit sind, um-
fassend und zusammenhingend auszusagen.«

Jemand klopfte. Der Klassensprecher stand aut und 6tfnete die
schallddmmend gepolsterte Tiir, die nach innen aufging, so dass
Lenz den, der nun dem Klassensprecher etwas zutuschelte, nicht
sehen konnte.

Die Septembersonne hinter dem Fenster. Diese Helligkeit!
Lenz spiirte, wie sich alles in ihm zusammenzog. Er hatte daraut
vertraut, einen Rechtsanwalt sprechen, sich beraten lassen zu
diirfen. Nun war er ganz und gar auf sich selbst gestellt, musste
sein eigener Berater sein ...

Die Tir wurde geschlossen, die Vernehmung ging weiter.
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»Sie sollten auch an Thre Kinder denken. Es hidngt ganz von
[hnen ab, wann Sie sie wiedersehen.«

»Wo sind meine Frau und die Kinder denn tiberhaupt? Wo
haben Sie sie hingebracht?« Verdammt, das hatte schuldbewusst,
vielleicht sogar weinerlich geklungen, und solche Tone hatte er
doch vermeiden wollen ...

Der Klassensprecher schiittelte den Kopf. »Sie, der Sie uns so
wenig entgegenkommen, verlangen von uns Auskiinfte?«

»Muss ich erst ein paar Verbrechen gestehen, bevor Sie mir
sagen, was Sie mit meiner Frau und meinen Kindern gemacht
haben?«

»Was soll das denn heifsen?« Jetzt wurde er zornig, der nette
junge Mann mit dem lockigen Haar. »Bei uns muss niemand
eine Tat gestehen, die er nicht begangen hat. Und die Unter-
stellung, wir hiatten mit [hrer Frau und Thren Kindern irgendwas
»gemacht¢, verbitte ich mir. Sie allein haben Thre Familie ins
Ungliick gestiirzt. Ist Thnen das immer noch nicht klar gewor-
den?«

Das Fenster, der schone Spatsommertag! Lenz hitte so gern
tiiber alles geredet. Doch es ging ja nicht nur um ihn, es ging
auch um Hannah und die Kinder. Vor allem um die Kinder! »Ich
bleibe dabei. Lassen Sie mich einen Rechtsanwalt kontaktieren
und ich bin bereit auszusagen.«

»Na, dann miissen wir das wohl so ins erste Protokoll aufneh-
men. «

»Bitte.«

Es dauerte nicht lange, dann war dieses erste, per Hand ge-
schriebene Protokoll zu Papier gebracht. Lenz betrachtete einen
Moment lang die noch nicht sehr ausgereifte Handschrift seines
Vernehmers, dann unterschrieb er. Die letzten beiden Satze lau-
teten: »Dieses Protokoll entspricht in allen Teilen der Wahrheit.
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Meine Worte sind darin richtig wiedergegeben.« Eine Floskel! Er
hatte nichts ausgesagt, wie sollten seine Worte falsch wiederge-
geben sein?

Auch der Klassensprecher unterschrieb das Papier. Dabei
schirmte er mit der linken Hand die rechte ab, damit Lenz seinen
Namen nicht lesen konnte. Schien eine Art ungeschriebenes Ge-
setz zu sein: Keinen einzigen Namen sollst du erfahren, nicht
von den Wachmannschaften, nicht von den Vernehmern. Aber
na klar: Anonymitéit verunsichert! Und kommst du irgendwann
hier raus, kannst du nur Typen beschreiben.

Ein Griff zum Telefonhorer, ein paar Worte gemurmelt, und
nur wenige Minuten spéiter klopfte ein kleiner, kugelkoptiger
Unterfeldwebel mit schiitterem Oberlippenbartchen, um Lenz
mit mirrischem Gesicht hinauszuwinken.

Sollte er sich verabschieden? Oder schickte sich das an einem
solchen Ort nicht?

Lenz beschloss, auf jede Grufsformel zu verzichten. Er erhob
sich, als hatte er in der vergangenen Stunde einem leeren
Schreibtisch gegentibergesessen, und folgte dem eiligen Kugel-
kopt durchs Treppenhaus und die Zellenflure in seine Zelle zu-
riick. Die beiden Riegel schnappten, zweimal der Schliissel he-
rumgedreht und er war wieder mit sich allein.

Stille umfing ihn, ihm wurde kalt. Am Abend zuvor, aus bul-
garischen Gefangnissen zuriicktransportiert, hatte er in dieser
Zelle tiir kurze Zeit aufgeatmet. Welch ein Luxus! Etwa dreiein-
halb mal zweieinhalb Meter Raum, hell gestrichene Olsockel-
wande, Linoleumfufsboden, Neonrohre an der Decke! Links von
der Tir ein sauberes Spiilklosett, gleich daneben ein Wasch-
becken mit fliefSend kaltem und warmem Wasser, zwischen den
beiden Holzpritschen mit jeweils drei aufeinander gestapelten

Matratzenteilen und zwei Stoffdecken ein schmaler Gang zum
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Autf- und Abgehen. In Bulgarien war den Untersuchungshiftlin-
gen nicht so viel »Komfort« zugebilligt worden.

Noch immer die Hande auf dem Riicken, trat er an die fens-
tergrolle Mauer aus Glasziegelsteinen. Was fiir eine Schikane!
Nirgendwohin darf dein Blick schweifen; kein Stiickchen Him-
mel, kein anderes Zellenfenster sollst du zu sehen bekommen.
Klappe zu, Affe tot; hier bist du eingesperrt wie der Maikafer in
der Zigarrenkiste.

Uber den Glasziegelsteinen befand sich eine ins Mauerwerk
eingelassene Beliiftungsklappe. Lenz hatte sie die ganze Nacht
und auch den Vormittag iiber offen gelassen, so sehr hatte es ihn
nach frischer Luft gediirstet. Jetzt schloss er sie.

Unterhalb der Glasziegelsteine, hinter einem engmaschigen
Gitter, war ein Heizkorper angebracht. Davor standen ein
schmales Tischchen und zwei Hocker, alles mit gelbem Kunst-
stoff bezogen. Er setzte sich auf einen der Hocker, stiitzte die El-
lenbogen auf den Tisch und das Kinn in die Hande und blieb lan-
ge so sitzen. Bis er es irgendwann nicht mehr aushielt, aufsprang
und erneut in der Zelle auf und ab zu laufen begann. Acht kurze
Schritte hin, acht kurze Schritte zuriick; vom Tischchen unter-
halb der Glasziegelsteine bis zur Tiir und von der Tiir zurtick

zum Tischchen.
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2. Zwolt Uhr mittags

S ie waren am Abend losgefahren. Nachmittags hatte Lenz,
um Zeit und Nervositat totzuschlagen, im Fernsehen
noch die Erotfnung der Miinchener Olympiade mitverfolgt,

nach dem Abendessen hatten sie die Tir hinter sich abge-

schlossen. Das hatte wehgetan, denn es hatte fiir immer sein
sollen. Die Kinder aber waren stolz. So spat am Abend gin-
gen sie noch auf eine so weite Reise? Sie hatten gelacht und
gestrahlt.

Auf dem Ostbahnhof wartete schon der Expresszug. Die Fa-
milie Lenz, die so dicht an der Grenze nach WestBerlin wohnte,
dass der eine oder andere westliche Schornstein zum Greifen
nah erschien, trat eine Reise durch halb Europa an — nur um auf

die andere Seite dieser Grenze zu gelangen? Ein Umweg, tiber

den sie sich zuvor oft lustig gemacht hatten, der ihnen aber nun
ein wenig unheimlich vorkam. Immer wieder mussten sie einan-
der Mut machend zulacheln.

Durchs sommerlich warme, im Abendrot dammernde Berlin,
das mitternachtliche Dresden, das frithmorgendliche Prag und
das schon am Vormittag schwiilheifSe Budapest ging es und da-
nach lange an der lehmig braunen Donau entlang. Bis sie endlich
Bukarest erreicht hatten. Hier, in dieser staubig-trockenen, ih-
nen mal grau und triibe und mal licht und warm erscheinenden
Stadt hatten sie mehrere Stunden Aufenthalt; Zeit, die sie nutz-
ten, um durch viele armlich wirkende, zumeist jedoch sehr be-
lebte Strafsen und tiber bemitleidenswert karge Marktplatze zu
spazieren, den Kindern Eis und Limonade zu kaufen und vor der

Weiterfahrt im Bahnhofsrestaurant etwas Warmes zu essen. Am
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Abend bestiegen sie dann den Zug nach Burgas; eine zweite
Nachtfahrt lag vor ihnen.

In Russe kontrollierten erst ruménische, dann bulgarische
Grenzbeamte ihre Papiere. Auf die Frage » Wohin?« machte Lenz
beide Male nur Schwimmbewegungen. Es wurde gelacht: Ja,
Sommer, Sonne, Strand — Ferien! Und natiirlich wurden Silke
und Micha gestreichelt, die, aus dem Schlat geweckt, eher miirri-
sche Gesichter machten. Thre Begeisterung iiber die weite Reise
war langst verflogen.

Bei der zweiten Kontrolle, als die bulgarischen Grenzbeamten
ihre Papiere durchblatterten, kam Lenz der erste Verdacht: Lie-
Ben diese beiden Laurel-und-Hardy-Typen sich nicht etwas zu
viel Zeit? Studierten sie ihre Gesichter nicht viel aufmerksamer
als notwendig? Wiederholten sie ihre Namen nicht ein paar Mal
zu oft?

Er beruhigte sich damit, dass ja noch nichts passiert war. Sie
machten Ferien an der Schwarzmeerkiiste; wohin sie am Ende
weiterreisen wiirden, stand ihnen nicht ins Gesicht geschrieben.
Sie wussten ja selbst noch nicht, ob sie tun wiirden, was sie vor-
hatten.

Zwolt Uhr mittags waren sie in Burgas. Highnoon am
Schwarzen Meer! Silke und Micha, die sich fiir Berge und Land-
schaften langst nicht mehr interessiert hatten, jetzt standen sie
wieder am offenen Fenster und hielten mit ungeduldigen Augen
nach Franziska Ausschau; freuten sich auf ihre Tante Frianze, die
sie am Bahnhof abholen wollte. Doch die sonnentiberfluteten
Bahnsteige waren leer. Kein anderer Zug war eingetroften oder
stand zur Abfahrt bereit; niemand wartete auf irgendwen.

»Da stimmt was nicht.« In Hannah schlug Angst hoch und
auch Lenz verspiirte Beklemmung. Dieses ungute Getiihl, das

ihn seit Russe nicht mehr verlassen hatte — hatte er sich also
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doch nicht getduscht, war es kein Zufall, dass sie, seit der Zug
das letzte Mal gehalten hatte, die einzigen Fahrgiste in diesem
Waggon waren? Er ergritt die Kofter und Hannah nahm die Ta-
schen, und so liefen sie, die Kinder in ihrer Mitte, dem Ausstieg
zu. Hastig driickte er den Tiirriegel herunter — doch die Tiir liefs
sich nicht otfnen.

»Was ist?« In Hannahs Gesicht stand das blanke Entsetzen
und auch die Kinder blickten verstort.

»Die Tiir klemmt! Weiter nichts.« Er hastete den Gang zu-
riick, auf den linken Ausstieg zu — und da stand es schon, ihr

Emptfangskomitee: ein etwa vierzigjahriger, grau melierter,

schonheitspreisverdachtiger Bilderbuchbulgare und sein im
Dienstrang sicher zwei, drei Stufen niedriger einzuschitzender,
schon etwas alterer, ziemlich fetter und deshalb stark schwitzen-
der Begleiter.

»Manfred?«, tragte der Bilderbuchbulgare freundlich.

Lenz konnte nur nicken. Woher kannte der seinen Namen?
Und wieso sprach er ihn mit dem Vornamen an?

»Bitte, kommen Sie mit.« Der schone Bulgare, der lange Zeit
in Deutschland gelebt haben musste, so akzentfrei war sein
Deutsch, nahm Lenz die Koftfer ab, sein fetter Assistent schnapp-
te sich Hannahs Taschen.

»Was soll denn das? Was wollen Sie von uns?« Mehr brachte
Lenz nicht heraus.

»Sie mochten bitte mitkommen. Und Thre Familie auch.«

»Aber wieso denn? Wer sind Sie tiberhaupt?«

»Keine Fragen!«

Zwei Worte, ganz sachlich ausgesprochen, auf Lenz wirkten
sie wie ein Schuss. Seine letzte, ohnehin nur schwache Hoff-
nung, diese beiden konnten von Frianze geschickt worden sein,

loste sich in nichts autf.
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»Weshalb gehen wir mit denen mit? Wo bringen die uns
hin?« Hannah, an der einen Hand Silke, an der anderen Micha,
wurde immer bleicher.

Lenz schiittelte nur den Kopf. Er wusste ja auch nicht mehr.

Und hitten sie denn etwa weglaufen sollen?

Sie wurden zu einem Kleinbus gebracht, der vor dem Bahnhot
parkte, und der Bilderbuchbulgare befahl ihnen einzusteigen.
Silke, die Grofse, bald Neunjidhrige, nun ahnte sie etwas. »Ich
will da nicht reing, protestierte sie laut. »Wir diirfen doch gar
nicht weg. Wir miissen doch auf Tante Frianze warten.« Micha,
erst fiinf, blickte nur scheu in die Runde.

Es vergingen nur wenige Minuten, in denen Lenz versuchte,
seine Gedanken zu ordnen und gleichzeitig die noch immer aut-
geregte Silke zu beruhigen, da wurde er schon wieder heraus-
gewunken aus diesem Zwolfsitzer. Er verabschiedete sich nicht,
dachte, es ginge allein darum, etwas aufkliaren zu miissen; ein
Missverstandnis vielleicht. Deutsche Touristen namens Manfred
gab es sicher viele, konnte es sich denn trotz Franziskas Abwe-
senheit nicht auch um eine Verwechslung handeln? Sie waren ja
noch tiber zweihundert Kilometer von der bulgarisch-tiirkischen
Grenze entfernt, wie konnte man sie da bereits verhaften? Erst
als er in dem PKW Platz genommen hatte, der neben dem Bus
bereitstand, und gleich darauf der Motor angelassen wurde, be-
griff er. Er wollte aufbegehren, sich gegen die Trennung von
Hannah und den Kindern wehren, sah dann aber ein, dass er da-
mit nichts andern konnte, und drehte sich nur noch schweigend
nach ihnen um.

Silkes weit aufgerissene Augen! »Mein Papil«, gellte ihre
Stimme iiber den Bahnhofsvorplatz. »Wo bringen die meinen

Papi hin?« Micha, der sich an Hannah festklammerte, begrift
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noch immer nichts, kuckte nur und kuckte. Hannah hob die
Hand, als wollte sie irgendetwas abwehren oder ihn festhal-
ten, doch da fuhr der PKW schon an und die Gesichter im
Bus wurden kleiner und kleiner und verblassten schliefSlich
ganz.

Es wurde nur eine kurze Fahrt. Ein paar sonnendurchflutete
alte Gassen, einmal eine salzig-warme Brise vom nahen Meer,
die durchs offene Fenster wehte, dann hielt der Wagen in einem
von mehreren niedrigen, hell gestrichenen Gebauden umsaum-
ten Hof. Lenz wurde befohlen auszusteigen, und die drei Man-
ner, die ihn begleiteten, fithrten ihn in eines der Gebaude. Eine
schwere Tiir fiel hinter ihm zu und noch eine.

In einem kleinen, an ein Wachbiiro erinnernden Raum muss-
te er Portemonnaie und Papiere, Giirtel, Uhr und Schniirsenkel
abliefern. Er stellte Fragen, man deutete ihm an, dass man kein
Deutsch verstand. Er wollte weiterfragen, verknitf es sich aber:
Wozu sich lacherlich machen?

Als er alles abgeliefert und einen Zettel unterschrieben hatte,
auf dem in bulgarischer Schrift seine beschlagnahmten Habselig-
keiten aufgezahlt waren, fithrte ihn ein uniformierter Beamter
einen langen, feuchtwarmen, nur schwach beleuchteten, muttig
stinkenden Kellergang hinunter. Es schniirte Lenz die Kehle zu,
nur wie mechanisch ging er mit. Alles in ihm strebte zurtick, ans
Licht, an die Luft, raus aus diesen Katakomben. »Ich will einen
Rechtsanwalt sprechenc, verlangte er mit heiserer Stimme. »Ha-
ben Sie verstanden? Einen Rechts-an-walt!« Der Uniformierte,
ein gemdiitlich in sich hinein lachelnder, schon etwas alterer
Schwejk mit Auglein wie Holunderbeeren, nickte nur freundlich.
Lenz aber wusste noch nicht, dass Nicken in Bulgarien nichts an-
deres als Nein bedeutete und dieser Schwejk damit wohl nur

ausdriicken wollte, dass er kein Deutsch verstand. »Sofort! «, fiig-
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te er in nachdriicklichem Tonfall hinzu und erntete erneut ein
freundliches Kopftnicken.

Da nahm ihm die Angst die Luft. Um Zeit zu gewinnen, bat
er, auf die Toilette gefiihrt zu werden.

Das Wort »Toilette« verstand der bulgarische Schwejk. Er
fiihrte Lenz in einen iibel stinkenden Raum mit Lochern zum
HineinscheifSen in den Fliesen — den Lenz von Freunden ange-
kiindigten beriihmt-beriichtigten bulgarischen Hockklos — und
einer geteerten Pissrinne, an die Lenz sich schliefSlich stellte, die
Augen schloss und gegen die Lihmung ankdmpfte, die ihn er-
fasst hatte. Er verspiirte keinen Harndrang; es war eine alberne
Flucht vor der Wirklichkeit, die er da angetreten hatte. Als konn-
te er mit diesen zwei Minuten Atempause irgendetwas abwen-
den.

Wieder versuchte er, seine Gedanken zu ordnen: Wieso hatte
man sie jetzt schon verhaftet? Wo war Franze? Und wie sollte
nun alles weitergehen? Verdammt noch mal, er musste einen
Anwalt sprechen! Irgendwann musste doch mal jemand kom-
men, der Deutsch konnte. Vielleicht dieser Bilderbuchbulgare ...
Doch was, wenn die keinen Anwalt riefen? Sollte er verlangen,
die Botschaft sprechen zu diirfen? Aber welche? An die west-
deutsche wiirden ihn die Bulgaren kaum vermitteln und was
durfte er denn von irgendwelchen DDR-Behorden erwarten?
Und Hannah und die Kinder, was sollte inzwischen aus ihnen
werden, wo wiirde man sie hinbringen? Etwa auch in ein Ge-
fangnis?

Der Schwejk hinter ihm ahnte, wie ihm zumute war. Begiiti-
gend redete er auf ihn ein. Lenz hatte in der Schule Russisch ge-
lernt und Bulgarisch war eine verwandte Sprache, dennoch ver-
stand er nur ein einziges Wort: »Tualet« — Toilette. Wollte der

ihm sagen, dass er nicht ewig auf der Toilette bleiben konnte?
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Weiter ging es den Kellergang hinab, bis das unebene, an mit-
telalterliche Verliese erinnernde Mauerwerk sich nach links und
rechts 6ffnete und schwere, graue Zellentiiren sichtbar wurden.
Der Schwejk stiefd einen Schliissel in das Schloss einer der Tiiren
und zog einen machtigen Riegel zuriick. Knarzend 6ffnete sich
die Tiir und im triiben Dammerlicht einer nur schwach tunzeln-
den, tiber der Zellentiir angebrachten Glithbirne starrten drei
kahlkopfige und bis auf ihre schmutzigen Unterhosen nackte
Ménner Lenz entgegen. Der Schwejk wies hinein, Lenz machte
zwel, drei Schritte — und die Tiir fiel hinter ihm zu. Er horte, wie
der Riegel vor die Tiir geschoben wurde, horte den Schliissel im
Schloss und konnte sich vor Entsetzen kaum rithren. Wo war er
hier? Das war doch kein Gefiangnis, das war ein Ort der Ver-
dammnis. Hausten hier unten so gemeingefihrliche Verbrecher,
dass man sie wie Tiere halten musste?

Er wagte nicht, sich den drei ihm irr erscheinenden Gestalten
zu nahern, lehnte sich nur an das grob verputzte Mauerwerk
und sah sie an. Die drei jedoch traten auf ihn zu, gaben ihm
nacheinander die Hand, lachelten freundlich und zeigten auf die

beiden Matratzen, das einzige Mobiliar in diesem fensterlosen

Verlies.

Er sollte sich hinsetzen? Vorsichtig folgte Lenz der Einladung
und sie hockten sich neben ihn und stellten sich ihm vor. Aut-
atmend erfuhr er, dass man ihn nicht mit irgendwelchen Psycho-
pathen zusammengesperrt hatte. Kahl geschoren waren die drei,
weil das in bulgarischen Gefangnissen aus hygienischen Griin-

den so tiblich war, in Unterhose liefen sie herum, weil ein Mehr

an Kleidung in dieser schwiilheifsen, muffigen Zellenhitze nicht

auszuhalten war. Durch das kleine Beliiftungsloch unterhalb der
Zellendecke drang langst nicht geniigend Sauerstoft in diese vol-

lig tiberbelegte Zweierzelle.
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Immer noch freundlich lachelnd bedeuteten sie ihm, dass es
das Beste sei, wenn er ihrem Beispiel folgte. Er nickte, zog aber
erst mal nur das Hemd aus.

Die beiden dlteren Manner, erfuhr Lenz dann, waren Bulga-
ren. Nentscho, der an einen hakennasigen Hollywood-Piraten
erinnerte, hatte ein volkseigenes Restaurant geleitet, wie er dem
Neuankommling in gebrochenem Deutsch verstandlich machte.
»Restaurant Perla, du wissen? Schon Restaurant, grofs Restau-
rant!« In Untersuchungshaft sals er, weil die staatliche Aut-
sichtsbehorde dahinter gekommen war, dass der stolze Nentscho
in seinem schonen, grofsen Restaurant mehr in die eigene Tasche
als in die des Staates gewirtschaftet hatte. Seinen schweigsamen,
bartstoppeligen, diister blickenden Landsmann Stojan mit den
weit hervorstehenden Rippen hatte eine Dreiecksgeschichte hier-
her gebracht: zwei Ménner, eine Frau. Zum Schluss, so Nent-
scho, hdtten beide Manner zum Messer gegriften. Nun liege der
andere schon seit Wochen im Krankenhaus, und erst wenn er
verhandlungstahig sei, wiirden beide Nebenbuhler vor Gericht
gestellt.

Der dritte Kahlkopt war ein kindergesichtiger junger Tsche-
che. Er hiefs Josef, wollte aber nur Pepek geruften werden. »Wie
von Mutter.«

Auch Pepek verstand drei Worter Deutsch. So schatfte er es,
mit Handen und Filen und vielen Grimassen Lenz seine Ge-
schichte zu erzdhlen. Er hatte eines Nachts tiber die bulgarisch-
tirkische Grenze kriechen wollen und war dabei festgenommen
worden. Sein Ziel war die Mutter in Miinchen, die dort auf ihn
wartete; der Vater, bei dem Pepek nach der Trennung der Eltern
geblieben war, lebte nicht mehr. Mit der Hand einen Flieger aut-
steigen lassend, deutete Pepek an, dass seine Mutter irgendwann,

als er noch ganz klein war, von ihm fortgetlogen sei. Gleich da-

28



rauf liefd er mit derselben Hand Trianen aus seinen Augen perlen,
um deutlich zu machen, wie sehr seine Mutter seither darunter

litt, von ihm getrennt zu sein. Doch er lachte dabei, als glaubte

er weder seiner Mutter noch sich selbst.

Pepek schwarmte von den Beatles, Coca-Cola und Bravo-Het-
ten und vermutete, dass es ahnliche Interessen und Wiinsche
waren, die Lenz in diese Zelle gefiihrt hatten. Lenz musste ihm
lebhaft widersprechen. Wusste er denn, was dieser frohliche Bur-
sche mit der runden Nase und den neugierigen Augen und die
beiden neben ihm aut den Matratzen hockenden Bulgaren wei-
tererzdhlten? Stand ja in jedem billigen Krimi, dass Haftlinge
gern versuchten, sich bei denen, die sie festhielten, mit allen
moglichen Informationen freizukaufen. »Meine Frau, die Kinder
und ich, wir waren ja gerade erst angekommen«, beteuerte er.
»Keine Grenze weit und breit, keine Flucht! Es muss sich um
einen Irrtum handeln.«

Die drei machten verstandnisvolle Gesichter: Ein Irrtum! Na-
tiirlich! Wer war denn so dumm, sich gleich nach seiner Verhat-
tung schuldig zu bekennen?

Pepek schien gern tiber sich selbst zu sprechen. Nur an seiner
eigenen Ungeschicklichkeit habe es gelegen, dass seine Flucht
misslungen war, bekannte er in einer seltsamen Mischung aus
Trauer und Stolz. Er, Pepek Ruzicka von der Prager Kleinseite,
wo ja bekanntlich die kliigeren Prager lebten, hitte eben pfitfiger
vorgehen miissen. Wie hatte er nur einfach loskriechen konnen!
Als ob des Nachts alles moglich sei! Und das auch noch aus-
gerechnet dort, wo alle drei Meter ein Grenzer stand. Nein, nein,
nein, niemand trug Schuld an seinem Ungliick, nur er selbst.
Doch wollte er daraus lernen, das niachste Mal fingen sie ihn
nicht.

Inzwischen hatte auch Lenz sich bis auf die Unterhose aus-
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gezogen und Hose und Hemd, Schuhe und Striimpfe an das
Kopfende der beiden Matratzen gelegt, die den Fufsboden des
schmalen Raumes tast zur Géanze bedeckten. Dort lagen auch die
Kleider seiner drei Mithéattlinge; woanders wire kein Platz datiir
gewesen. Der Schweifs rann an ihm herab, er atmete schwer, und
hin und wieder nickte er, zum Zeichen dafiir, dass er Nentscho
oder Pepek verstanden hatte. In Wahrheit war in ihm alles taub.
Er horte zu und wusste, dass es pure Wirklichkeit war, dass er
hier unten, in diesem stickigen Loch, zwischen diesen drei ihm
noch vor wenigen Minuten vollig unbekannten Mannern safs,
dennoch war ihm, als spielte er nur eine Rolle in einem schlecht
ausgedachten, vollig unlogischen Theaterstiick und beobachtete
sich dabei selbst.

Als es nichts mehr zu erzahlen gab, legte Pepek sich quer vor

die Tiir, weil unter der Zellentiir ein klein wenig kiihlere, wenn
auch nicht frischere Luft in die unertraglich heifle Zelle drang.
Dabei driickte er den Mund an den Spalt unter der Tiir, als sauge
er an einer Wasserpfeite, und zwinkerte Lenz ein ums andere
Mal listig zu, als wollte er ihm anraten, es ihm gleichzutun.
Gleich hinter Pepeks Kopf, links neben der Tiir, stand ein grii-
ner Plastikeimer mit Deckel: ihr Urinal. Stojan hatte bereits
hineingeschitft und Nentscho ebenfalls und irgendwann wiirde
auch er, Lenz, sich nicht mehr genieren. Rechts von der Tiir, zu
Pepeks FiifSen, in moglichst weiter Entfernung vom Pinkeleimer,
war die Wasserkaraffe abgestellt. Ebenfalls aus griinem Plastik-
material, hoher als der Eimer und sehr bauchig. Trank einer von
den dreien daraus, legte er sich die Karatfe quer tiber den Arm

und hob den Ellenbogen an, bis das Wasser aus der Offnung

sprudelte. Auf diese Weise musste er den Mund nicht an die
Offnung legen.

Lenz trank nicht von dem Wasser, obwohl ihm vor Hitze und
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Durst die Zunge am Gaumen klebte und sein Verstand ihm sag-
te, dass er trinken musste; er beobachtete nur alles wie gelahmt.

[rgendwann spiter, als Lenz schon langst nicht mehr wusste,
ob der Schweifd, der da an ihm herabrann, mehr von der Hitze
oder seiner Angst um Hannah und die Kinder verursacht war,
kam der piratengesichtige Nentscho von seiner Matratze gekro-
chen, kniete sich vor ihm hin und 6tfnete mit geheimnisvollem
Lacheln die rechte Hand. Ein paar Apfelkerne und zuvor durch-
gekaute und getrocknete Brotkiigelchen lagen darin. Als Lenz
nicht begritt, was er damit sollte, legte Nentscho einen Finger an
den Mund, lachelte noch geheimnisvoller und klappte eine Ma-
tratze hoch. Ein in die schon ein wenig morschen Dielen geritz-
tes Miihlespiel wurde sichtbar; Apfelkerne und Brotkiigelchen
ersetzten die schwarzen und weiflen Steine.

Nentscho: »Besser als immer nur denke!«

Er sollte mit ihm Miihle spielen? Jetzt? In dieser Situation?
Lenz wollte abwehren, doch der Bulgare wartete erst gar keine
Antwort ab, legte ihm die Brotkiigelchen in die Hand und setzte
den ersten Apfelkern. Und da spielte er, Manfred Lenz, der nicht
wusste, wo man seine Frau und seine Kinder hingebracht hatte,
keine Stunde nach seiner Verhaftung nackt bis auf die Unterhose
in einem dreckigen, stinkigen, schwiilheifsSen Verlies, wie es der
Graf von Monte Christo vor seiner Flucht auch nicht schlechter
kennen gelernt haben konnte, mit einem anderen Nackten Miih-

le. Und ein ebenfalls nackter eifersiichtiger Messerstecher sah ih-

nen zu, wahrend ein nackter Beatles-Fan, der keinen Vater mehr
hatte und zur Mutter wollte, die ihn einst im Stich gelassen hat-

te, damit beschaftigt war, unter einem Tiirspalt hindurch ein we-

nig kithlere Luft anzusaugen.
Er verlor jedes Spiel und war froh, als Stojan sich endlich er-

barmte und sich zu dem von seinem schwachen Gegner gelang-
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weilten Nentscho setzte. Nun durfte er so tun, als studiere er die
klugen Spielziige der beiden Bulgaren, um von ihnen zu lernen,
wiahrend er sich insgeheim fragte, weshalb er denn jetzt nicht
einfach losheulte. Weil er erwachsen war? Sich als Mann erwei-
sen musste? Weil er sich nicht in Selbstmitleid ergehen durfte,

sondern zuallererst an Hannah und die Kinder zu denken hatte?

Er sah zu und horchte in sich hinein und musste plotzlich da-

ran denken, wie Kalle Kemnitz und er als Kinder in den Miiggel-

bergen Eidechsen gefangen hatten. Fiir seinen Kiichenzoo. Jedes
Mal, wenn er eine davon in der Hand hielt, konnte er fiihlen,
wie das kleine Herz vor Aufregung raste. Nun hatte eine solch
riesige Hand die Kinder, Hannah und ihn ergriften, schlugen ih-
re Herzen nicht weniger dngstlich ...

Bilder driangten sich ihm auf, die er nicht aushalten konnte; er
schlug die Hande vors Gesicht und tiberliefs sich seinen Getiih-

len.

In der Nacht schlietf Lenz nur wenige Minuten. Zuriick aus die-
sem kurzen wirren, fieberhaften Schlaf, stieg Ubelkeit in ihm
hoch, so eng war es zu viert auf zwei Matratzen, so schweils-
durchtrankt diinsteten sie vor sich hin, so sehr stank es nach
Urin, weil Pepek den Deckel nicht richtig auf den Eimer gelegt
hatte. Es juckte ihn plotzlich tberall, und er vermutete Flohe
oder Lause in den Matratzen und begriff, weshalb so rigorose
Mafsnahmen wie das Scheren von Glatzen hier notwendig wa-
ren.

Hellwach starrte er zu der Glithbirne tiber der Tir hoch, die
auch in der Nacht nicht ausgeschaltet wurde, lauschte er aut Sto-
jans rochelnden Atem und Nentschos lautes Schnarchen und
hielt sich an dem kurzen Gesprach fest, das er am Abend, als sie

zum Waschen und zur Toilette gefithrt wurden, mit dem holun-
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derbeeraugigen Schwejk gefiihrt hatte. Wo seine Frau und seine
Kinder hingekommen wiren, hatte er wissen wollen, und wie
lange er noch hier bleiben musste.

Aut die erste Frage hatte der miide blinzelnde SchliefSer zur
Antwort mal wieder nur genickt, die zweite hatte er mit »Sofia«
und »Morgen« beantwortet. Das Letzte hatte er sogar auf
Deutsch gesagt.

Er hatte noch zweimal nachgefragt, um sicherzugehen, den
Mann nicht falsch verstanden zu haben, die Antwort jedoch blieb
die Gleiche. Da hatte er zum ersten Mal ein bisschen aufgeatmet.
Uberall war es besser als hier. Und ganz bestimmt wiirde er in
Sofia erfahren, wo man Hannah, Silke und Micha hingebracht
hatte. Jetzt, in der Nacht, den Blick auf die funzelnde Gliithbirne
gerichtet, rief er sich diese Waschraumszene gebetsmiihlenartig
immer wieder vor Augen, wie um sich selbst zu bestatigen, dass
er den Mann nicht falsch verstanden hatte. Bis er mit einem Mal
aufschreckte: Hatte da nicht eben eine Frau geschrien? Aber ja
doch, schon wieder! In einer der Nachbarzellen musste eine Frau
sein, sie schrie sehr laut — und sie schrie auf Deutsch! »Ich will
hier raus!«, tonte es durch den Zellengang. »Ich will hier raus!«
Und dann noch einmal, laut aufschluchzend: »lhr Verbrecher!
Lasst mich doch raus!« Und Fauste polterten gegen eine Zellen-
tur.

Pepek offnete nur ein Auge. »Jede Nacht.«

Jede Nacht? Die Frau schrie jede Nacht? Dann konnte sie
nicht Hannah sein, deren Stimme Lenz ja auch sofort erkannt
hédtte. Aber wer sagte ihm denn, dass diese Frau nicht Franziska

war? Hatte er ihre Stimme ebenfalls gleich erkannt? Und Franze

hatte ja schon seit Tagen im Land sein wollen. Hastig fragte er
Pepek, ob er die Frau schon mal gesehen habe. »Vielleicht am

Vormittag, wahrend der Freistunde, von der du mir erzahlt hast?

23



Eine grole blonde Frau, Mitte dreilsig, die Haare kurz geschnit-
ten, fast schon Igel?«

Pepek jedoch hatte die Frau noch nicht gesehen, grinste nur
und legte beide Hande aut seine Brust. Ob diese Blonde einen
grofden Busen hatte?

Lenz antwortete nicht, starrte nur wieder zu der Gliihbirne
hoch. Wenn diese Deutsche schon langer hier festgehalten wur-
de, wie konnte er darauf vertrauen, nach nur einem Tag und ei-
ner Nacht von hier fortzukommen? Wusste er denn, was der
Schwejk verstanden hatte, als er ihn fragte?

Wieder schrie die Frau und diesmal horte Lenz ihren sachsi-
schen Dialekt heraus. Also war es nicht Frinze; es war eine Frau,
die aus dhnlichen Griinden einsall wie Pepek und er und die ge-
nau wie Pepek schon seit vielen Tagen nicht aus diesem Schwitz-
kasten herausgekommen war. Wie dumm von ihm, diesem
Schwejk zu vertrauen; vielleicht hatte der ihn nur beruhigen
wollen.

Es stiirzte wieder alles tiber Lenz zusammen, er atmete hasti-
ger und schloss die Augen. Die Frau aber schrie noch ofter. Sie
schrie und schrie, sie wolle hier raus, es sei ja alles nur ein Irr-
tum.

»Irrtume, flisterte Pepek das deutsche Wort vor sich hin, das
er nur wenige Stunden zuvor schon einmal gehort hatte. Und

dann kicherte er leise: »Irrtum! Irrtum — Irrtum! Alles Irrtum! «

Lenz ging dann aber doch auf Transport. Zusammen mit einem
anderen Deutschen, einem langen, diirren Kerl mit ironisch blin-
zelnden Augen hinter der schon arg verbogenen Nickelbrille,
fuhren sie ihn gleich nach der Morgensuppe, die er nicht hinun-
terbekommen hatte, so fremdartig hatte sie gerochen, zum

Bahnhot zurtick. Zwei der Manner vom Wachpersonal bestiegen
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mit ihnen ein reserviertes Abteil und befahlen ihnen, nicht mit-
einander zu reden.

Es war ein Bummelzug, der sie nach Sofia bringen sollte. End-
los lange bewegte er sich durch die sonnige Landschaft, an jedem
Bahnhot hielt er. Neugierig sahen die Fahrgiste durch die Ab-
teilfenster zu den beiden Eskortierten hin und Lenz lachelte ih-
nen 6fter mal zu. Sicher hielten all diese verwittert aussehenden
bulgarischen Bauern, alten Muttchen und jungen Frauen, die
Kinder, abgeschabte Kotter, Kérbe oder Sacke mit sich herum-
schleppten und oft nur von einem Ort in den nichsten wollten,
den Langen und ihn fiir zwei ganz hart gesottene Verbrecher.
Gut, dass die Polizei sie endlich getfasst hatte!

Auch der Lange lachelte freundlich, und einmal versuchte er,
Lenz trotz des Redeverbots etwas zuzufliistern. Wie sie da gleich
auffuhren, ihre beiden uniformierten Bewacher, die sich auf der
Bahn einen ruhigen Tag machen wollten. »Nix blabla, nix bla-
bla!«, emporte sich der Chef der beiden, ein dickwampiger Poli-
zeihauptmann mit schlauem Bauerngesicht, der unentwegt kuck-
te, als wiirde er ihnen all ihre Untaten und Fluchtplane bereits
vom Gesicht ablesen. Es beleidigte ihn offensichtlich, dass seine
Anordnung nicht respektiert wurde. Der andere, klein, spitznasig
und misstrauisch, stiefs ins gleiche Horn; wollte sich bei seinem
Vorgesetzten wohl beliebt machen, indem er stindig irgendwel-
che Drohungen vor sich hin murmelte, ganz egal, ob die beiden,
an die sie adressiert waren, ihn verstanden oder nicht.

Spater schafften die beiden Gefangenen es aber dennoch, ein
Gesprach anzukniipfen, wenn auch aut sehr kuriose Weise. Der
Lange begann damit. Erst summte und sang er eine Zeit lang
vertraumt Am Brunnen vor dem Tore vor sich hin, als wollte er
damit seine Langeweile bekdmpfen, dann begann er, der Melodie

einen eigenen, an Lenz gerichteten Text zu unterlegen: »Mein
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Name ist Detlef Dettmers, ich komme aus Berlin ...« Die beiden
Beamten, die kein Wort verstanden, blickten sich an, als fragten
sie sich, ob dieses Gesumme und Gesinge auch unter »Redever-
bot« fiel, zuckten dann aber die Achseln: Sollte er ruhig singen,
dieser lange Kerl, wenn es ihm Spafs machte.

Mutig geworden gestaltete der Lange weitere Volkslieder neu
und Lenz antwortete auf gleiche Weise. Thre Begleiter staunten
ein bisschen iiber diese beiden sangesfreudigen Deutschen, an-
scheinend aber gefiel ihnen ihr Getréller. Von Lied zu Lied la-
chelten sie milder, wiegten schon mal im Takt die Kopfe oder
wippten lustig mit den Fiifsen.

Bald stellten Lenz und dieser Detlet Dettmers neben ihrer
Berliner Herkunft noch weitere Gemeinsamkeiten fest: Dettmers
war in der Pankower Johannes-R.-Becher-Strafse aufgewachsen,
die frither Breite Stralle geheifsen hatte und in der es eine Ent-
bindungsstation namens Maria Heimsuchung gab, in deren Re-
gister auch ein Manfred Lenz verzeichnet war; Dettmers war
Philosophiestudent und hatte ein paar Semester in Leipzig »ab-
gerissen« und auch Lenz hatte dort studiert. Belustigt tiber ihre
»komische Oper« und die festgestellten Gemeinsamkeiten grins-
ten sie einander zu — was fiir ein Zufall, dass sie ausgerechnet
hier zusammentretfen mussten! — und »unterhielten« sich wei-
ter: Der lange Student hatte mit einem gemieteten Motorboot in
die Tiirkei verschwinden wollen, ein bulgarisches Zollboot hatte
ihn aufgebracht. Er litt nicht sehr darunter, nahm das Ganze als
Abenteuer, hatte weder Frau noch Kind, war gespannt darauf,
wie alles weiterging. Fiint Tage hatte er in Burgas zugebracht;

fiint Tage, in denen er von nichts anderem als einem frisch ge-

zapften kalten Bier in einem kiihlen, abendlichen Biergarten ge-
traumt habe. »Am besten irgendwo am Wannsee.«

Bis in die Sofioter Eftektenkammer, in der sie ihre Zivilklei-
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dung ablegen mussten und ausgewaschene blaue Schlosseranzii-
ge als Gefangenenkleidung bekamen, tréllerten sie einander ihre
Botschaften und Geschichten zu, dann wurden sie in verschiede-
ne Zellen eingewiesen und Lenz, wie es schien, drei Tage lang
von aller Welt vergessen. Keine einzige Vernehmung, keine In-
formation tiber den Verbleib von Hannah und den Kindern. Da-
fiir drei Tage und Nachte Mutlosigkeit und Gewissensqualen
und immer wieder Herzbeklemmung und SchweifSausbriiche
und endloses Gequatsche mit Stepan, dem bulligen jungen Sofio-
ter Meisterboxer, der in den Westen hatte flichen wollen, um
Profi zu werden, und den die SchliefSer trotz seiner vereitelten
Fluchtabsichten verehrten wie einen jungen Gott; drei Tage und
Nachte das wehleidige Gesicht von Setik, dem grofsdugigen jun-
gen Tiirken, der — schon wieder ein eifersiichtiger Messerheld! —
den Liebhaber seiner Frau erstochen hatte und aus Angst vor der
Strafverfolgung nach Bulgarien geflohen war. Von morgens bis
abends beteuerte er, kein Tiirke, sondern nur tiirkischer Jugosla-
we zu sein. In der Tiirkei stehe auf seine Tat die Todesstrafe;
wiirde man ihn nach Jugoslawien ausliefern, bestiinde Hotfnung
auf lebenslanglich.

Stepan, der ein wenig Tiirkisch verstand, tibersetzte Lenz
Sefiks Worte in ein Hiande-und-Fiifse-Deutsch-Russisch-Bulga-
risch, glaubte aber nicht, dass dem jungen Tiirken noch zu helfen
war. »Spricht wie Istanbul, fliisterte er Lenz einmal zu.

Sefik war gleich nach seiner Ankunft in Sofia eine Glatze ge-
schoren worden, Stepan hatte sein rabenschwarzes, dichtes,
leicht lockiges Haar behalten diirfen. Wegen seiner Landesmeis-
terwiirden, wie er vermutete. Lenz befiirchtete, ebenfalls bald
unter Schere und Rasierapparat zu geraten; als man ihn zum
»Friseur« fiihrte, erhielt er aber nur eine Nassrasur. Eine Schon-

behandlung, die auch seine beiden Mitgefangenen verwunderte.
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War Lenz ebentfalls eine bekannte Personlichkeit? Wollte er ih-
nen das nur nicht verraten?

Es war wieder nur eine Zweierzelle, in der sie zu dritt lagen,
und sie war noch ein wenig schmaler und kiirzer als die in Bur-
gas. Doch waren sie hier in keinem mutffig-feuchten Kellerverlies
untergebracht, sondern im ersten Stock eines Neubaus mitten in
der Stadt. So war es zwar heis und stickig, aber nicht ganz so
schwiil in dem engen Raum, obwohl es wiederum kein Fenster
gab. Eine Luftklappe tiber der Tiir sollte den Luftaustausch be-
sorgen. Hinter der Tiir lag ein Flur mit zugehingten Fenstern
zur Strafse hin; abends wurden die Fenster kurz gedtfnet, um

Frischluft in den Flur und durch die Luftklappe auch in die Zel-

len dringen zu lassen. Gleich tiber der Luftklappe funzelte auch

hier bei Tag und Nacht eine schwache Gliihbirne.

Die beiden Matratzen, von denen sie nicht runterkamen, weil
es keinerlei Moglichkeit gab, die Beine zu vertreten, bedeckten
ein etwa vierzig Zentimeter hohes, knapp zwei Meter breites
und ebenso langes Holzpodest. Es fiillte die Zelle in ihrer ganzen
Breite aus; allein zwischen Podest und Tiir blieb ein schmaler
Streifen Holzfufsboden frei. Links neben der Tiir stand der Pin-
keleimer, rechts die grofde, griine, bauchige Plastikkaratfe mit
Wasser.

Eine Karnickelbucht! Nur wenn sie in den Waschraum oder
zur Toilette getithrt wurden oder es zur zwanzigmintitigen Frei-
stunde aufs Dach des fiinfstockigen Untersuchungsgefangnisses
ging, machte es einen Sinn, sich von den Matratzen zu erheben.
Wie siamesische Drillinge lagen sie von morgens bis abends und
auch in der Nacht nebeneinander.

Gab es etwas zu essen — morgens graues, brockliges Brot fiir
den ganzen Tag, mittags eine diinne, rotliche Suppe, in der stets

nur sehr wenig, aber dafiir umso fetteres Fleisch schwamm -,
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stellten sie die Fiile aut den schmalen Streifen FufSboden und
kauten und l6ffelten, und Sefik schmatzte so gierig, als wollte er
sich selbst beweisen, dass er noch am Leben war. Musste einer
von ihnen wegen groflerer Geschifte tagsiiber aufs Klo, klopfte
er an die Zellentiir. Hatte man Gliick, war einer der schlafrig-
phlegmatischen Schliefler gerade im Flur unterwegs und man
wurde von ihm und einem seiner Kollegen zur Toilette getiihrt.

Wieder ein Hockklo, wieder eine, diesmal stark nach Desinfekti-

onsmittel stinkende Pissrinne. Hatte man Pech und wurde nicht
gehort, blieb man mit sich und seiner Not allein. Das brachte
Lenz einmal dazu, laut zu werden. Wiitend hammerte er gegen
die Tiir — »Tualet! Tualet! « — bis die SchliefSer zu dritt heran-
gestiirmt kamen, die Tiir aufrissen, ihn in die Zelle zuriickstie-
Ben und zornig beschimpften. Zur Toilette brachten sie ihn an
diesem Tag nicht.

Aufserhalb der Zellen, gleich neben den Tiiren, waren kleine
Facher in die Wand eingelassen. In denen lag, was die Unter-
suchungsgetangenen an Besitz bei sich haben durften: Zahnbiirs-
te, Zahncreme, Seitfe, Zigaretten und — falls notwendig — die Bril-
le. An den Zigaretten bedienten sich die Schliefser nach Lust und
Laune; wurden sie darauf angesprochen, lachten sie oder wurden
bose. Sie klauten auch in der Effektenkammer. Und klauten sie
nicht, lief3en sie sich beschenken. Wer sich bei ihnen einschmei-
chelte, wurde ein wenig kulanter behandelt.

Drei Tage, die nicht vergehen wollten, drei Nachte, in denen
Lenz keinen Schlaf fand. Und schlief er doch fiir kurze Zeit ein,
traumte er von Hannah und den Kindern, erlebte mit ihnen die
furchtbarsten Situationen, wollte ithnen helfen und konnte es
nicht. Dann schrak er auf, sein Puls jagte, die Stirn war heif.
Nur gut, dass es Stepan gab. Der Sofioter Meisterboxer nahm

seine Gotterrolle hin wie ein ihm zustehendes Geschenk, spielte
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aber nicht den Star, zu dem die SchliefSer ihn machten, sondern
sah es als seine Aufgabe an, seinen beiden auslindischen Mit-
gefangenen ein guter Gastgeber zu sein. Immer wieder versuchte
er, sie aufzurichten. Nichts wird so heif$ gegessen, wie es gekocht
wird, diesen Spruch kannte man auch in Bulgarien. Und tatsédch-
lich, Stepans Solidaritit trostete. Ob das nun die siiffen bulgari-
schen Kekse waren, die Stepans Mutter tiber die Schliefer in die
Zelle schickte, seine Zigaretten oder die Zahncreme, die Lenz
sich in Ermangelung einer Zahnbiirste aut den Zeigetinger
schmierte — was Stepan gehorte, gehorte auch Lenz. Ein Gliicks-
fall fiir ihn, der wie ein nackter Mann hier eingeliefert worden
war.

Von Stepan erfuhr Lenz, dass Nicken in Bulgarien Nein und
Kopfschiitteln Ja bedeute und dass Boxen der Sport sei, der am
meisten zur Lebenstiichtigkeit erziehe. Einfach, weil man damit
Reaktionsschnelligkeit trainiere. Als er erwischt wurde, sei er ja
schon so gut wie in der Tiirkei gewesen, beteuerte Stepan immer
wieder. Wire er nur ein wenig schneller gelaufen, wiirde er jetzt
um Dollars kampfen. Allein seine verfluchte Trainingstaulheit
sei schuld daran, dass er jetzt hier einsafs.

Worte, die Lenz an Pepek erinnerten. Stimmte denn mit ihm,
Lenz, etwas nicht? Stepan und Pepek gaben sich selbst die Schuld
an ihrer Inhaftierung, er aber, Manfred Lenz, hielt sich nach wie
vor tiir unschuldig. Reagierte er nur deshalb so, weil er Angst
vor dem hatte, was nun auf Hannah, die Kinder und ihn zukom-
men wiirde? War es die Scham, seinen Kindern einen solchen
Schmerz angetan zu haben, die ihn davor zuriickscheuen liefs,
sich die Wahrheit einzugestehen? — Aber Pepek und Stepan wa-
ren beim Grenziibertritt festgenommen worden, auf frischer Tat,
wie es so schon hiefs; Hannah, die Kinder und er hatten die

Grenze noch nicht einmal von fern gesehen. Was hitte da nicht
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