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»Man muss auch Opter bringen konnen, sagt Mama im-
mer. »Man kann auch mal aut was verzichten, was einem
lieb und teuer 1st — tiir das Wohlergehen der Allgemein-
heit! «

Mama und ich sehen die Dinge ja oft unterschiedlich,
aber was die Sache mit dem Opter angeht, bin ich vollig
ithrer Meinung. Als Sami noch ein Baby war, opterte ich
zum Beispiel seine Lieblingsrassel, damit die Allgemein-
heit endlich ihre Ruhe hatte. Das Rasselgeriusch war
eintach schrecklich.

Das tiel mir letzte Nacht wieder ein. Ich lag wach und
dachte dartiber nach, wie schlimm es sein muss, etwas zu
verlieren, was einem lieb und teuer ist.

Onkel Kurt behauptet, dass ein schlechtes Gewissen
dafiir sorgt, dass man sich mies fiithlt. Onkel Kurt hat

meistens Recht, aber eigentlich hatte ich ja kein schlechtes
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Gewissen. Trotzdem war mir heute Morgen nach dem
Autstehen tibel. Am liebsten wire ich sofort zu Papa ge-
gangen, um thm die Wahrheit zu sagen. Was aber nicht
oing, well er seit gestern verschwunden ist.

Kurz vor dem Abendessen horten wir sein lowenlau-
tes Wutgebriill aus dem Arbeitszimmer! Dann polterte
Papa die Treppe hinunter, riss seine Jacke vom Haken

und knallte die Haustiir hinter sich zu. Seitdem haben

wir nichts von ihm gehort. Es ist das allererste Mal, dass
er woanders tibernachtet hat, und Sami denkt, dass unser
Vater vielleicht niiieee, nie wiederkommt!

Onkel Kurt werkelt schon draufen im Garten, und
Mama hat auch nicht gut geschlaten. Als ich vorhin ins
Wohnzimmer kam, safl sie im Bademantel auf dem Sofa
und starrte aus dem Fenster. »Morgen, Matti«, krachzte
sie und blickte mich miide an. Ich bemerkte die tieten,
dunklen Schatten unter ihren Augen. »Papa ist immer
noch nicht da. Ich glaube, ich rute jetzt die Polizei.«

»Warte lieber noch. Er kommt bestimmt zurtick.«

Mama seufzte. » Ach, Matty, ich verstehe das alles nicht.
Es gibt doch keinen Grund, eintach so ohne ein Wort
davonzulaufen!«

»Ahm ... Eigentlich doch. Es gibt einen.«

Sie runzelte die Stirn und sah mich tragend an.
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» Erinnerst du dich daran, wie ich damals diese scheui3-
liche Rassel zertreten habe, als Sami noch ein Baby war?«

»]a, aber was hat das mit Papa zu tun?«

Ich atmete tiet durch. »Papa ist sicher sauer, weil er
wegen mir seinen Job verloren hat. Es ging leider nicht
anders, das war ein Opfer tiir die Allgemeinheit! So wie
Samis Rassel.«

Mama blickte mich mitfiihlend an und streichelte mei-
ne Wange. »Matti, was redest du denn da? Wieso sollte
Papa seinen Job verlieren? Und wieso wegen dir? Mach
dir keine Sorgen.«

Ich erzahlte ihr, was ich getan hatte. Und je langer ich
redete, desto blasser wurde Mama.

»Bist du verrlickt geworden?«, keuchte sie. »Das war
sein Traumjob, das, was er schon immer machen wollte!«

»Aber du hast doch gesagt, dass man zum Wohl der
anderen manchmal auch verzichten muss!«

»Selber, Matti, selber!«, blatfte Mama. »Man kann nicht
einfach so dartiber bestimmen, dass andere verzichten
miissen. Da hast du leider etwas falsch verstanden!«

Mein Magen meldete, dass Onkel Kurts Theorie mit
dem schlechten Gewissen leider stimmte.

»( Gott!«, riet Mama. »Mein Sohn 1st kriminell! «

»Muss ich ins Getangnis?«



»INein, aber vielleicht stecken wir dich zur Strafe in

ein Kohlebergwerk!«, knurrte sie. »Da musst du tief un-

ten in der Erde die Kohlenwagen schieben und so lange
schuften, bis du das Geld verdient hast, das Papa wegen
dir verliert!«

»Kohle 1st schlecht tiir die Umwelt«, erwiderte ich.
»Lasst mich lieber Windrader bauen.«

»Das ist jetzt wirklich nicht der richtige Zeitpunkt tir
deine ewige Besserwisserei!«, schimpfte Mama. »Wie
konntest du so etwas nur tun? Du bist doch kein kleines
Kind mehr!«

»Fiir zwolt bin ich sogar ziemlich grofi«, erinnerte ich
sie. Seit wir wieder in Deutschland wohnen, bin ich naim-
lich ganz schon in die Hohe geschossen.

»Du bist fast dreizehn, Matti! Und mait fast dreizehn
denkt man nach, bevor man etwas tut.«

»Hab ich ja. Sehr griindlich sogar.«

Ich erklirte es ihr, aber Mama schien nicht zu begreiten,
wie wichtig Papas Opter war. Speziell tiir Samis Gliick.

»Wieso tiir Samis Gliick?«, tragte sie, was mich echt
wunderte. Denn Samis Ungliick dauert nun wirklich
schon sehr lange. Eigentlich ist es vollkommen unmog-
lich, nichts davon zu merken. Es begann genau an dem

Tag, als wir Finnland verlieflen. Vor fast einem Jahr.
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Die Wolkentetzen, die drauffen am Fenster vorbeihusch-
ten, sahen wie zerruptte Zuckerwatte aus. Sami wand sich
unter seinem Sitzgurt wie ein getangenes wildes Tier und
briillte das ganze Flugzeug zusammen.

Mama schloss die Augen, weil sie die bosen Blicke
der Fluggiste nicht mehr ertrug. Und Papa, der aut der
anderen Seite des Mittelgangs saf}, starrte an die Decke
und tat, als wiirde er uns gar nicht kennen. Darin ist er
wirklich gut.

Ich sah, wie die beiden Stewardessen, die sich am Ende
des Ganges gerade auf ihren Sitzen festschnallten, ihre
Kopte zusammensteckten und moglichst unauttallig mit
dem Kinn in Samis Richtung deuteten. Seit einer Minute
leuchteten iiber uns die Anschnallzeichen auf, weil wir
in heftige Turbulenzen geraten waren.

Die hettigste Turbulenz saf} direkt neben mir.



»Ich will zuriick nach Finnland!«, schrie Sami. »Ich
will zu Onkel Jussi!«

Onkel Jussi ist Samis grofies Vorbild. Er ist der tin-
nischste Finne, den wir kennen, und Sami will spiter ein-
mal ganz genauso werden wie er. Mama schlug die Augen
wieder auf und hielt meinem kleinen Bruder einfach den
Mund zu. »Gib endlich Ruhe! Wir tliegen zuriick nach
Deutschland, und ich habe dir schon tausendmal erklart,
warum!«

Vor ein paar Tagen hatten wir ertahren, dass Tante Eva
gestorben war, die Frau von Mamas Bruder. Und Mama
wollte ihm beistehen und hatte Papa deswegen tiberredet,
nach Deutschland zuriickzuziehen. Zu Onkel Kurt. Al-
lerdings hatte sie dummerweise vergessen, uns zu fragen,
ob wir einverstanden waren.

Mir machte es in diesem Fall nichts aus, weil ich mich
aut Deutschland treute. Aber irgendwie konnte ich Sami
echt verstehen, denn Mama vergisst leider ziemlich oft
zu tragen, ob man einverstanden ist. Oder sie vergisst
die Antwort abzuwarten. Wenn sie zum Beispiel einen
Lampenladen sieht, tragt sie zwar: »Ach, wollen wir da
mal reingehen?« Aber ehe man nein sagen kann, ist sie
schon drin, weil sie nimlich einen Lampentick hat und

grundsatzlich in jeden Lampenladen geht.
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Sami war kein bisschen damit einverstanden, wieder
in Deutschland zu wohnen, was Mama deutlich daran
merkte, dass er sie in ihren Finger biss. Aber zum Gliick
ohne Blut.

» Au, verdammt!« Sie zog ithre Hand weg, und Sami1
briillte weiter.

Im nachsten Moment sackte die Maschine plotzlich ab
und ditschte ein paarmal hintereinander {iber die Wol-
kendecke wie ein tlacher Kieselstein tiber die spiegelglatte
Wasserobertliche eines tinnischen Sees.

Ein hundertfaches Stohnen war zu horen, dann wur-
de es mucksmauschenstill in der Kabine. Abgesehen von
Sami nattirlich.

»Ich will zu Aimo!«, brullte er.

Aimo war ein Jahr dlter als Sami und ging schon in
die zweite Klasse. Sami hatte sich total daraut getreut,
nach dem Sommer endlich eingeschult zu werden und
in die Grundschule von Anttola zu gehen, genauso wie
sein bester Freund.

Mama wart mir einen verzweifelten Blick zu, und ich
beugte mich zu meinem kleinen Bruder riiber und zischte
thm 1ns Ohr: »Se1 still, sonst driickt die Stewardess da-
hinten auf den roten Knopf. Dann geht unter deinem Sitz

eine Klappe aut, und du tliegst raus.«
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»Das dart die gar nicht!«

»Doch, weil du den Piloten storst. Wer den Fahrer
stort, muss aussteigen. Genau wie im Bus, weifit du
noch?«

Sami starrte mich entgeistert an.

Papa war trither Bustahrer gewesen, und wenn wir mit
thm im Dreiundsechziger tuhren und Sami sich mit thm
unterhalten wollte, legte unser Vater immer den Finger
an die Lippen und zeigte dann aut das kleine Schild mit
der Autschritt: Waihrend der Fahrt nicht mit dem Fahrer
sprechen! Einmal hielt er mitten aut der Strafle an, weil
eine Frau pausenlos aut ihn einredete. Als Papa aut den
Knopt driickte und die vordere Bustiir mit einem wii-
tenden Fauchen autsprang, klappte die Frau erschrocken
thren Mund zu. Danach driickte er zum zweiten Mal aut
seinen Knopt, die Tiir schloss sich wieder, und wir tuhren
ohne Fahrerstorung weiter.

»Flugzeuge sind wie Busse, nur hoher, tliisterte ich
meinem kleinen Bruder ins Ohr. Und weil Sami sich mit
den Aussteigregeln in Flugzeugen nicht so gut auskannte,
schwieg er lieber und schliet ein paar Minuten spater ein.

Papa bemerkte die plotzliche Stille und guckte wieder
zu uns riber, und Mama driickte erleichtert meinen Arm

und fliisterte: »Danke, Matti.«
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Matti ist ein tinnischer Name und bedeutet Gottes Ge-
schenk. Obwohl Mama seit meinem Gestindnis ja der
Meinung ist, dass die Namenstorschung sich in diesem
Fall geirrt haben muss, weil ich ganz oftensichtlich Gottes
Strate bin.

Frither habe ich {iber meinen Namen eigentlich nie
nachgedacht. Auch nicht tiber Finnland, wo mein Vater
herkommt. Wahrscheinlich, weil wir elt Jahre lang nie
hingetahren sind und ich das Land gar nicht kannte. Da-
mals habe ich mich komplett deutsch getiihlt. Inzwischen
hat sich das geindert. Seit wir letzten Sommer tiir zwei
Monate in Finnland gewohnt haben, merke ich mein Fin-
nischsein seltsamerweise ab und zu. Ich kann es in mei-
nem Korper spiiren — allerdings nicht immer an derselben
Stelle. Manchmal ist es im Bauch und fiihlt sich an, als

hatte ich zu viel finnische Saunawurst gegessen, die mir
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1im Magen liegt wie ein Kilo Steine. Und manchmal ist es
eher so ein Ziehen in der Brust. Als befinde sich mitten
in meinem Herzen ein winzig kleiner Kompass, bei dem
die Nadel Richtung Finnland zeigt.

Am Flughaten beschwerte Sami sich, weil Onkel Kurt
uns nicht abholte. »Ich will Taxi fahren! Alles soll genau
wie frither sein!«, verlangte er. »Und frither hat Onkel
Kurt uns immer mit seinem Tax1 abgeholt! «

»Tja, leider ist aber nicht alles so wie friither«, blattte
Mama. »Und wir fahren mit der S-Bahn, Ende der Dis-
kussion!«

Als wir wenig spiter im Zug saflen, erklirte sie thm
zum millionsten Mal, wie wichtig unser Umzug sei. Dass
Onkel Kurt nun ja ganz alleine in dem Haus wohnte,
weil er Tante Eva nicht mehr hatte. Und dass er uns jetzt
dringend brauchte.

Samis Antwort aut Mamas Vortrag war, dass er aut-
stand, sich vier Reithen weiter nach vorne setzte und so
tat, als wiirde er nicht zu uns gehoren.

»Ach, Sulo«, seutzte Mama und guckte Papa an. »Ihr
seid euch wirklich ahnlich, du und Sami.«

Ich stand ebentalls aut und setzte mich aut den trei-
en Platz neben meinem Bruder, der mit finsterer Mie-

ne aus dem Fenster blickte. Drauflen war es fiir einen
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Spatsommertag ungewohnlich triib und dunkel, als hitte
das Wetter sich pertekt aut Samis miese Laune eingestellt.
Es tiel ein leichter Nieselregen, und aut der Strafle neben
den Schienen schlichen die Autos lustlos im Schritttempo
dahin.

Ich erzahlte Sami von Timo, der in Deutschland doch
immer sein bester Freund gewesen war und sich bestimmt
aut 1hn freute, so wie Turo sich aut mich freute.

»Der Timo ist nicht mehr mein bester Freund. Ich
hab ganz vergessen, wie der aussieht«, erklarte mir Sami.
Anscheinend waren die zwei Monate in Finnland ithm
vorgekommen wie zwei Jahre. Vielleicht vergeht tiir Sami
die Zeit ja schneller als tiir mich. Er konnte sogar schon
ein bisschen Finnisch und hatte sich problemlos mit den
Nachbarskindern verstandigt. Keine Ahnung, wie er das
macht. Sami i1st manchmal wie ein Wunder.

An der nichsten Station stieg eine freundlich ausse-
hende alte Frau ein und setzte sich uns gegentiber. Ihr
rot geschminkter Mund lichelte, und unter ihrer schrig
sitzenden Franzosenmiitze wucherten wilde, graue Lo-
cken hervor.

Ich merkte, dass sie mich die ganze Zeit so seltsam
anguckte und dabei lachelte, und als ich zurticklachelte,

sah ich, wie ithre Augen sich mit Tranen tiillten.
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Mir wurde komisch.

Ich hatte das unangenehme Getiihl, von einer Welle aus
Mitleid und Liebe iiberrollt zu werden. Dabei kannten
wir uns doch gar nicht!

»Gefillt es dir denn bei uns, mein Junge?«, fragte sie
und sprach dabei interessanterweise unnétig laut und
langsam, als ware ich schwerhorig.

»Bel uns? Wieso denn bei uns?«

»Hier bei uns in Deutschland.«

»Oh, danke, hier bei uns in Deutschland gefillt es mir
sehr gut. Wir sind gerade angekommen.«

Die alte Frau hob tiberrascht eine Augenbraue. »Da-
tiir sprichst du aber schon ganz ausgezeichnet Deutsch«,
lobte sie mich. » Kommst du aus Syrien?«

»Nein, aus Finnland.«

Ich werde im Sommer immer sehr schnell braun, genau
wie Mama. Sami dagegen ist wie Papa. Beide sind blass
und hellblond und kriegen sehr leicht einen Sonnenbrand.

»Dass ich so braun bin, liegt an der tinnischen Sonnex,
erklirte ich ihr. »Und dass ich so gut Deutsch spreche,
liegt daran, dass ich Deutscher bin.«

Die alte Frau schiittelte unglaubig den Kopt. »Dieser
Junge da ist Deutscher«, sagte sie und zeigte aut Samis

schulterlanges, blondes Haar.
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»Das 1st mein kleiner Bruder.« Ich stiefd Sami1 mit dem
Ellbogen an. »Na los, sag der Frau, dass du mein Bruder
bist.«

Aber Sami starrte einfach weiter aus dem Fenster.

Die alte Frau hob ihren Zeigetinger und sagte: »Na,
na, na, nicht flunkern!«

»SAMI, DU SAGST JETZT SOFORT, DASS DU MEIN
BRUDER BIST!«

»NO, sag ich nicht!«

Die Frau runzelte die Stirn. »Sami? Ist das nicht ein
turkischer Name?«

»INO, ich bin Finne, und hier bei uns in Deutschland
getillt’s mir iiberhaupt nicht — ich will sofort zuriick.
Perkele!«, riet mein mies gelaunter finnischer Bruder
so laut, dass die alte Frau zusammenzuckte. » Mind olen
suomalainen!« (»Verdammt, ich bin ein Finne!«)

Und ein paar Sitzreihen hinter uns fing Papa an zu
lachen und briillte mit donnerlauter Stimme: » Pitdd paik-

kansal« (»Das stimmt!«)

Uber die Frau in der S-Bahn habe ich spiter noch viel
nachgedacht. Anscheinend reicht es, dass meine Haut
dunkler ist als sonst, und schon bin ich kein Deutscher

mehr. Und was ich seltsam tinde: Wenn jemand mich
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