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От автора

Эта книга явилась попыткой собрать из разрознен-
ных кусочков полную и очевидную картину того, как зна-
менитая в 1970-х рок-группа «Дейзи Джонс & The Six» 
стремительно взошла к зениту популярности. Книга 
также рассказывает о том, что привело к прекращению 
творческой деятельности и внезапному для всех распаду 
группы во время гастрольного тура в Чикаго 12 июля 
1979 года.

В течение последних восьми лет я собирала матери-
алы и брала интервью, встречаясь с бывшими участни-
ками группы, а также членами их семей, друзьями и де-
ятелями музыкальной индустрии, что составляли их 
окружение в ту пору. Представленная далее история, 
передаваемая из уст самих героев, составлена из этих 
интервью и бесед и дополнена сообщениями из электрон-
ной почты, записками и фрагментами из песен (полное 
собрание текстов песен к их альбому «Аврора» можно 
найти в конце книги).

Как бы я ни стремилась всесторонне и максимально 
целостно осветить события, вынуждена признать, что 
это оказалось невыполнимым. Кого-то я просто не смогла 
отыскать для интервью, кто-то был в большей степени 
настроен на общение, кто-то — менее, а некоторые, к со-
жалению, уже ушли в мир иной.

В книге я предприняла попытку вновь объединить 
участников «Дейзи Джонс & The Six»: первый и последний 
раз в своей жизни они вместе, словно по очереди, рассказы-
вают историю группы.
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Кстати, сразу необходимо заметить, что нередко одно 
и то же событие — независимо от того, важное оно или 
совсем незначительное, — из разных уст преподносится 
по-разному. Правда же, неприметная для рассказчиков, 
зачастую лежит где-то посередине.
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Юная групи1 
Дейзи Джонс

1965–1972

Дейзи Джонс родилась в 1951 году и выросла на Голли-
вудских холмах в Лос-Анджелесе, штат Калифорния. Дочь 
достаточно известного британского живописца Фрэнка 
Джонса и французской модели Жанны Ле Февр, Дейзи на-
чала заявлять о себе уже в конце шестидесятых как юная 
искательница развлечений на знаменитом бульваре Сан-
сет-Стрип.

Элейн Ченг (биограф, автор книги «Дейзи Джонс: Ди-
кий цветок»): Вот тут как раз самое прелестное и подкупающее 
в жизни Дейзи Джонс — еще до того, как она сделалась «той 
самой Дейзи Джонс».

Представьте богатую белую девушку, выросшую в Лос-Андже-
лесе. Она изумительная красавица — причем с самых ранних лет. 
У нее огромные и пронзительные синие глаза — темные, настоя-
щего кобальтового оттенка. Кстати, известен один забавный казус, 
который мне очень нравится, — это история о том, как в восьми-
десятых некая фирма, производившая цветные контактные линзы, 
разработала оттенок под названием «Дейзи Джонс». Так вот, эта 
девушка обладала вьющимися медно-рыжими волосами, такими гу-
стыми и пышными… как будто голову окутывало облако! У нее чу-
точку выступали скулы, рельефно очерчивая контур лица. И у нее 
был совершенно невероятный голос, который она и не думала раз-
вивать, не взяв в своей жизни ни единого урока вокала.

Дейзи родилась в несметно богатой семье, ей было доступно 
все, чего она только могла пожелать, — художники и артисты, 

1  Гру пи (англ. Groupie) — поклонница поп- или рок-группы, сопрово-
ждающая своих кумиров во время гастролей. — Прим. ред.
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дорогой алкоголь, ночные клубы. Все и вся было в ее распоряже-
нии! И в то же время она росла очень одинокой. У нее не было ни 
братьев, ни сестер, ни каких-либо родственников в Лос-Андже-
лесе. Только двое родителей — причем каждый из них настолько 
удалялся в собственный мирок, что обоим было абсолютно без-
различно ее существование. Впрочем, они никогда не стеснялись 
заставлять ее позировать своим друзьям-художникам. Вот почему 
осталось так много картин и фотографий Дейзи Джонс в детские 
годы: бывавшие в их доме художники видели маленькую Дейзи, 
находили ее удивительно красивой девочкой и изъявляли желание 
ее запечатлеть. Говорят, сам Фрэнк Джонс не написал ни единой 
картины с дочерью. Он слишком увлекался обнаженными натур-
щиками, вместо того чтобы уделять внимание собственной дочке. 
Да и в целом все свое детство Дейзи, можно сказать, провела 
в одиночестве.

И при этом она, как ни удивительно, оставалась очень дру-
желюбным и общительным ребенком. Так, Дейзи часто просила 
укоротить ей волосы — просто потому, что очень симпатизиро-
вала парикмахерше. Она просила у соседей позволения выгули-
вать их собак. А еще в семье рассказывали в качестве милой се-
мейной шутки, как однажды она попыталась испечь торт на день 
рождения почтальона.

Только представьте, как отчаянно эта девчушка стремилась 
к общению — но в ее жизни не находилось никого, кому бы она 
стала по-настоящему интересна. А в особенности до нее нет дела 
собственным родителям. И это ее душевно разбивает.

Впрочем, именно это и взрастит из нее впоследствии всеоб-
щего кумира. Все мы любим возводить на пьедестал прекрасных, 
красивых людей, жестоко обиженных жизнью. И мало найдешь 
столь очевидно раздавленных реальностью и вместе с тем облада-
ющих столь редкостной красотой людей, как Дейзи Джонс.

Так что ничуть не удивительно, что Дейзи начала искать свое 
предназначение на бульваре Сансет-Стрип, в этом весьма гла-
мурном и довольно злачном местечке.

Дейзи Джонс (солистка группы «Дейзи Джонс & The 
Six»): Я могла в любой момент выйти из дома и отправиться гу-
лять по Сансет-Стрип. Мне было около четырнадцати, я терпеть 
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не могла сидеть дома и все время искала, чем бы заняться. Я еще 
не была достаточно взрослой, чтобы меня пускали в бары и ноч-
ные клубы, но я все равно там постоянно ошивалась.

Помню, как совсем еще девочкой я стрельнула сигарету у од-
ного из роуди1 группы The Byrds. Я в те годы быстро усвоила, 
что без лифчика тебя все воспринимают старше, чем есть. А еще 
я иногда носила на голове повязку типа банданы, как у тамош-
них крутых девчонок. Мне хотелось казаться своей среди шум-
ных фанаток, что толпились на тротуаре, держа в руках косяки 
и фляжки, и все такое прочее.

Так вот, однажды вечером я стрельнула сигарету у менеджера 
возле ночного клуба Whisky a Go Go. Курила я тогда впервые 
в жизни и старательно делала вид, будто все время этим балуюсь. 
Я, конечно, сдержала кашель — а чего ты хочешь, я же заигры-
вала с этим парнем как могла! Сейчас даже стыдно представить, 
как неуклюже я тогда себя вела!

И вскоре к этому роуди подходит еще один парень и говорит:
— Пошли уже, надо ставить усилители. — А потом повора-

чивается ко мне: — Идем, что ли?
Так я первый раз нелегально просочилась в Whisky.
В тот раз я тусила там часов до трех или даже четырех утра. 

Ничем подобным я еще в жизни не занималась. Тогда я неожи-
данно для себя почувствовала, что существую. Я была частью 
чего-то большого и единого. За одну ночь я по своей внутренней 
значимости от нуля поднялась сразу к шести. Я пила и курила 
все, что мне там кто-то предлагал.

Добравшись до дома, я прошагала в дверь, пьяная и обку-
ренная вдрабадан, и, кое-как поднявшись в спальню, рухнула 
на свою кровать. Уверена, что родители даже не заметили, что 
я куда-то отлучалась.

Я же проспалась и на следующий вечер отправилась туда 
опять, и снова занималась тем же самым.

1 Англ. roadie — сленговое слово, обозначающее человека, который за-
нимается организационными делами рок-группы во время гастролей, отвечая 
за погрузку и выгрузку аппаратуры, оборудование сцены и решая множество 
технических проблем. Слово представляет собой упрощенный вариант сло-
восочетания road manager («дорожный менеджер»). — Прим. ред.
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В скором времени все вышибалы на Сансет-Стрип знали 
меня в лицо и пускали везде, куда мне заблагорассудится. 
В Whisky, в London Fog, в Riot House. Никому и дела не было, 
сколько мне лет на самом деле.

Грег МакГиннес (бывший консьерж отеля Continental 
Hyatt House): Да знаешь, чел, трудно сказать, сколько времени 
Дейзи крутилась возле Hyatt House, пока я ее там заприметил. Но 
отлично помню, как увидел ее впервые. Я говорил по телефону — 
и тут вижу, как заходит офигенно высокая и притом ужасно тощая 
девчонка, с большими кольцами в ушах и брякающая браслетами. 
И эти невероятно огромные, едва не круглые, синие глаза, каких, 
чел, я в жизни не видал! А еще у нее была потрясающая улыбка. 
Такая, знаешь, широкая и ослепительная. В отель она зашла под 
руку с каким-то парнем. Уже не помню, с кем.

Ну да, тогда много девчонок толклось на Сансет-Стрип. Все 
они были совсем юные, и всем им хотелось казаться старше 
своих лет. Но Дейзи сильно выделялась из них. Она просто была 
сама собой, не пытаясь кем-то казаться и кого-то изображать.

После этого я стал замечать, что она частенько бывает в на-
шем отеле. Она всегда много смеялась, и никогда в ней не заме-
чалось никакой там усталости, измотанности. По крайней мере, 
когда я ее видел. Для меня это было все равно что наблюдать, 
как Бемби учится ходить. Она казалась страх какой наивной 
и беззащитной. И в то же время, знаешь, в ней всегда ощуща-
лось что-то еще, что-то иное.

Я, сказать по правде, даже волновался за нее. В те годы 
столько мужиков со сцены западали на юных девочек. Рок-
звезды, которым было за тридцатник, вовсю спали с подрост-
ками. Я не считаю, что это нормально, — просто говорю, как 
оно было. Сколько лет было Лори Мэттикс, когда она была 
с Джимми Пейджем? Или взять Игги Попа и Сейбл Старр. Он 
ведь даже пел об этом, прикинь! Хвастался этим!

Что касается Дейзи, то все без исключения заглядывались 
на нее — и певцы, и гитаристы, и их техперсонал. Хотя лично я, 
увидев ее, хотел только убедиться, что с ней просто все в порядке. 
Как бы незаметно присматривал за ней. Мне она и впрямь запала 
в душу. Она была как-то выше всего, что там вокруг нее творилось.
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Дейзи: Секс и любовь я познала довольно тягостным для себя 
образом. Я уяснила, что мужчины вольны брать то, что желают, 
и при этом нисколько не чувствовать себя в долгу. И еще — что 
некоторые ожидают от тебя лишь одного.

Наверняка были такие девчонки — вроде Синтии-«гипсоли-
тейщицы»1 или The GTOs2, — которые вовсе не считали, что ими 
пользуются. Уж это им виднее. Но для меня по первости выхо-
дило одно только разочарование.

Девственность я потеряла с одним… впрочем, уже не важно, 
с кем. Он был меня старше, играл в одной группе на барабанах. 
Мы оказались в вестибюле Riot House, и он пригласил меня под-
няться к нему, занюхать по «дорожке». Сказал, что я — девушка 
его мечты.

Меня влекло к нему, скорее потому, что он мною заинтересо-
вался. Мне хотелось, чтобы кто-то выделил меня из толпы, уви-
дел во мне нечто особенное. Тогда я просто отчаянно стремилась 
завоевать чье-то внимание.

Прежде чем я поняла, что происходит, мы оказались у него 
на кровати. Он спросил, сознаю ли я, что делаю, и я ответила 
«да», притом что правильно было бы, конечно, ответить «нет». 
Но тогда все вокруг только и говорили, что о свободной любви, 
о том, какая классная штука секс. И если ты по-настоящему 
крут, если по-настоящему «в струе», то непременно должен был 
любить заниматься сексом.

Все это время я пролежала, глядя в потолок и ожидая, когда 
же он закончит. Я знала, что должна бы при этом как-то дви-
гаться, однако оставалась абсолютно неподвижной, боясь поше-
велиться. Все, что слышалось тогда в номере, — это лишь звук 
нашей одежды, трущейся о покрывало.

Я совершенно не представляла, что я делаю и зачем вообще 
делаю то, чего мне делать ну совсем не хочется. Хотя сейчас, учи-

1 Синтия Албриттон (р. 1947) — американская художница-скуль-
птор, прославившаяся созданием гипсовых слепков пенисов и грудей зна-
менитостей, за что и получила прозвание «гипсолитейщица» (the Caster 
Plaster). В 1960-е гг. она была типичной групи, сопровождавшей рок-музы-
кантов в гастрольных турах. — Прим. перев.

2 The GTOs — американская рок-группа, образовавшаяся в 1968 г. 
в Лос-Анджелесе и состоявшая из семи девушек-групи. — Прим. перев.


