


Noch bist du da

Wirt deine Angst
in die Luft

Bald

ist deine Zeit um
bald

wachst der Himmel
unter dem Gras
tallen deine Traume

ins Nirgends

Noch
duftet die Nelke

singt die Drossel
noch darfst du lieben

Worte verschenken

noch bist du da

Sei was du bist

Gib was du hast

Rose Auslédnder
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Meine erste Erinnerung iiberhaupt ist die an Ma ganz oben im

Baum. Es muss im Herbst gewesen sein, denn um sie herum
rollen sich die nicht mehr griinen, aber noch nicht ganz brau-
nen Bldtter zu bizarren Formen zusammen, und wenn sie sich
bewegt, knistert es trocken wie Feengefliister bis zu mir hinunter

Ma steht auf einem Ast ganz oben, dem hochsten, der noch
stark genug ist, sie zu tragen, und pfliickt die Kastanien wie Ap-
fel von den Asten, wirft sie zu mir herunter, ohne hinzusehen, zu
schnell als dass ich sie alle fangen konnte. Manche davon treffen
mich an den Armen, an den Schultern, bevor sie sich raschelnd
um meine FiifSe herum sammeln. Vorsichtig schdle ich sie aus
threr Igelschale und sammle sie in meinem Pullover wie in einer
Schiirze. Wenn gerade keine Kastanien von oben herunterfliegen,
withle ich meine Hand tief in die rotbraunen Kugeln hinein und
streichle sie wie kleine glatte Tiere ohne Gesicht.

Ein paar Schritte weiter stehen die anderen Kinder aus der
Strafle und schauen nach oben, ithre Augen mit den Hdnden
gegen das Sonnenlicht abschirmend.

Es riecht nach allem, was da ist: nach den halb gerollten,

halb getrockneten Bldttern, nach der sonnenwarmen Rinde der



Kastanie, ein bisschen nach Erde und ein bisschen nach dem
Bratfettgeruch, der einem der Kinder in den Haaren hdngt. Nur
nach Kastanien riecht es nicht. Kastanien haben keinen Geruch.

»Was macht denn deine Mutter da oben?«, fragt ein Junge.

»Kastanien sammeln«, sage ich. »Wir wollen Kastanientiere
basteln .«

»Aber die kommen doch von selber runter«, sagt jemand.
»Morgen oder iitbermorgen.«

»Wir wollen aber heute basteln«, sage ich und schaue wieder
nach oben.

Mas dreieckiges Gesicht erscheint zwischen den anderen
kleinen Dreiecken aus blauem Himmel inmitten der Aste, ihre
langen rostroten Haare mit den etwas helleren trockenen Bldit-
tern darin umrahmen ihr breites Lachen mit dem leuchtend rot
gemalten Mund. Alles an ihr glitzert vor Freude.

Ich bin ungefihr vier Jahre alt, und was ich da sehe, ist der

normalste Anblick der Welt.



SONNTAGMORGEN

Am Sonntag, den 1. Oktober, um 7.02 Uhr sah ich zum ersten

und einzigen Mal einen Defibrillator in Gebrauch. Zwei Sani-
tater benutzten dieses gelbe Gerit, das seit ein paar Jahren in
jedem Einkaufszentrum an der Wand hiangt und mit dem man
versucht, Leute wieder zum Leben zu erwecken. Und genau
das versuchten sie gerade bei meiner Mutter.

»Zurlck. Jetztl«

sINein. Noch mal. Zurtck. Jetztl«, horte ich, wahrend ich
zusah, wie die beiden Manner in ihren leuchtend roten An-
ziigen sich iber Ma beugten, von der ich nur die dunkelrote
Haarflut sah, wie ein roter Teppich, aut dem einer der Sani-
tater kniete. Ma lag auf dem Boden. Der Defibrillator sah ein
wenig aus wie ein aufgeklappter Werkzeugkasten mit Bild-
schirm, und auf dem Bildschirm zeichnete sich eine leuch-
tend blaue Gerade ab, die leicht zitterte. Zwischen den Rufen
des Sanitaters gab es ein pumpendes Gerausch, dann eine Art
Klackern. Dazwischen gespenstische Stille. Rufen, Pumpen,

Klackern, Stille. Rufen, Pumpen, Klackern, Stille.

Es dauerte genau drei solcher Zyklen, bevor Pa mich in der

Tir bemerkte. Dann kam er hertiber und nahm mich wortlos

10



an der Schulter. Seine eiskalte Hand lenkte mich hinaus in
den dunklen Flur. Er schaute aut mich herunter und sagte
kein einziges Wort.

»Zuriick. Jetztl«, horte ich noch einmal, in genau demselben
Tonfall wie zuvor, wie eine hiangen gebliebene Schallplatte,
und dann, kurz bevor mein Vater wieder ins Schlatzimmer
hineinging und mich im Flur stehen liel3, ganz leise: »Das wird
nichts mehr.«

Im Dunkel des Flurs zeichneten sich die vertrauten Formen
ab: die wuchtige ockertarbene Kommode aus Pas Studenten-
tagen, die Ma nur »das Monster« nannte, ein Sammelsurium
aus zerfledderten Regenschirmen und ein lebensgrofSer, schie-
ter Ritter, den ich in der ersten Klasse aus Holzresten gebas-
telt hatte und den mein Vater so witzig fand, dass er seitdem
im Flur steht. Nur kam es mir so vor, als hatten diese drei
Gegenstinde, an denen ich seit Jahren achtlos vorbeigelaufen
war, plotzlich ihre Form oder Grofde verandert. Als sei ich
in einem dieser damlichen Filme gelandet, in denen jemand
geschrumpftt wird, sodass ihm plotzlich seine vollig vertraute
Umgebung fremd und unwirklich vorkommt.

Neben dem schiefen Ritter stand Kriimel. Ein zweiter Rit-
ter, fast genauso regungslos wie der andere, nur drei Kopfe
kleiner und im Schlafanzug.

Mein Bruder hat sich, als er noch kleiner war, Kriimel ge-
nannt, nach dem Hamster von Nils Holgersson, und erst seit
Kurzem wollte er plotzlich Karl genannt werden, aber natiir-
lich nannten ihn alle trotzdem weiter Kriimel.

Kriimel heulte. Wire Kriimel wirklich ein Hamster, wiir-
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den seine Barthaare vibrieren, wenn er heult, denn seine
Oberlippe zuckt dabei unentwegt und regelmafdig wie bei ei-
nem mummelnden Nagetier. Es gibt vielerlei Arten von Krii-
mel-Heulen. Das aggressiv-mtide Heulen, das jeder Sechsjah-
rige kann, sowieso, das Ich-mochte-das-aber-haben-Heulen,
etwas schriller und auf Kommando, oder das Aufmerksam-
keitsdefizit-Heulen. Kriimel braucht sehr viel mehr Aufmerk-
samkeit als ich.

Dieses Heulen aber war anders. Kriimel heulte leiser als
sonst, fast lautlos, und die Tranen liefen mit beachtlicher Ge-
schwindigkeit seine Wangen hinunter. Er heulte einfach, statt
zu atmen. Und er horte auch nicht damit auf, als ich mich zu
ihm hinunterbeugte und versuchte, ihn zu umarmen.

Wenn der eine dasteht wie ein tiefgefrorener Fisch, dann
funktioniert das nicht mit der Umarmung. Und deshalb liefs
ich Kriimel auch gleich wieder los, schob ihn in die Kiiche
und driickte ihn auf seinen heils geliebten roten Kinderstuhl.
Auf einmal fielen mir seine Beine auf die vom Stuhl baumel-
ten wie bei meinem alten Schlenkeraffen: Kriimels Beine ka-
men mir plotzlich viel zu lang vor, so als sei mein kleiner Bru-
der tiber Nacht zwanzig Zentimeter gewachsen. Obwohl es
in unserer Kiiche genug Stiihle gibt, setzte ich mich auf den
Boden und lehnte mich an den groféen Schrank, dessen Tiiren
auf den Druck meines Riickens mit einem leichten Achzen
antworteten. Es klang wie »Jaja«, und das war sozusagen das
Erste, was an diesem Morgen jemand zu mir sagte.

Fint Minuten saflen Kriimel und ich schweigend in der

Kiiche und starrten Locher in die Luft, ich in sechzig Zenti-
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meter und Kriimel in einem Meter Hohe. Nur ab und zu zog
Kriimel die Nase hoch, ein ekliges kleines Schniefgerausch,
das sich in die gleichmifige Gerduschabfolge von nebenan
einreihte: Schniefen, Rufen, Pumpen, Klackern, Stille. Schnie-
fen, Ruten, Pumpen, Klackern, Stille.

Und dann horten alle Gerausche aufder dem Schniefen auf
und Pa kam herein.
Wenn mein Vater durch eine Tiir kommt, ist das ein Erleb-

nis, denn er misst stolze 1 Meter 98 und hat so breite Schul-

tern wie ein dreifacher Schwimmweltmeister. Bei jeder ge-
wohnlichen Tiir muss er leicht den Kopft einziehen, und die
Schriglage, in die sein ganzer Korper dabei gerit, lasst ihn
noch grofSer erscheinen.

Mein Freund Janus sagt, das erste Mal, als er mich zu Hause
besuchte, habe er Angst vor meinem Vater gehabt. Und Janus
ist nicht gerade der Inbegrift eines Angsthasen.

An diesem Sonntagmorgen sah mein Vater allerdings {iber-
haupt nicht imposant aus. Sein Gesicht war unnatiirlich blass,
als hatte jemand es nachkoloriert, um das, was an seinem Ge-
sicht dunkel war, starker zu betonen: die schmalen Falten, die
sich von der Nase zu den Mundwinkeln zogen, die Schatten
unter seinen tief liegenden Augen, den Dreitagebart. Dieses
Schwarz-Weils-Gesicht liels ihn dlter aussehen, viel ilter. Als
ich ihn so sah, wusste ich, dass es keine Uberraschung geben
wiirde, keine Umkehrung dessen, was ich vorhin im Schlaf-
zimmer gesehen hatte. Keine plotzliche Rettung. Stille. Stille.
Stille. Stille.

»Ben.«
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Pa sah mir ins Gesicht, als kame er gerade aus einer anderen
Welt und miisste sich an meinem Blick festklammern, um
nicht wieder gewaltsam in sie hineingezogen zu werden, wie
der Held in einem Science-Fiction-Film. Er atmete ein und
aus und ein und aus, bevor er weitersprach.

»Sie konnten eure Ma nicht mehr zurtickholen.«

Krimel rutschte vom Stuhl, und ich stand unwillkirlich
auf sodass wir alle drei, Kriimel, Pa und ich, uns wie drei ver-
zogert reagierende Magnete in der Mitte des Raumes trafen.
In Zeitlupe fuhr Pa seine langen Arme aus wie ein Mahdre-
scher und zog uns beide hinein in eine Umarmung.

Ich wusste nicht, wann er mich das letzte Mal umarmt
hatte. Vielleicht, als ich in der dritten Klasse ausgelacht
wurde, weil ich aus Versehen auf einem Hundehaufen ausge-
rutscht war. Da hat mich Pa in den Arm genommen, obwohl
er danach selbst tiberall mit Hundescheifse beschmiert war.
Womoglich ist es insgesamt untypisch, dass Vater und Sohne
sich umarmen. Oder aber mein Vater hob seine Umarmungen
far Ausnahmesituationen auf.

Genau daran dachte ich, als ich mein Gesicht an seinen
Bauch driickte und seinen Geruch einatmete, diesen leichten
Geruch nach Tabak, der sogar in seinem Schlatanzug sitzt.
Aber ich dachte auch daran, wie viel ofter Ma mich umarmte,
jedes Mal gegen meinen Widerstand, mit der ihr eigenen
Technik, fest und gleichzeitig doch irgendwie lose, und wie
sich ihre Umarmung anfiihlte, mit ihren kitzelnden langen
Haarstrahnen in meinem Gesicht und dem leichten Klirren

ihrer Glasarmreifen hinter meinem Riicken.
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Mas Todestag war ein strahlender Oktobertag. Wenn in einer
Geschichte jemand stirbt, dann meistens an einem Regentag.
Oder an einem nebelverhangenen Tag, an dem kein Sonnen-
strahl die Wolkendecke durchdringt. Das passt besser zum
Tod, unterstreicht die diistere Stimmung.

Ich will aber nicht, dass das hier nach einer disteren Ge-
schichte klingt. Ich weild selbst gar nicht, ob ich die Ge-

schichte diister finde. Ich weif$ nicht einmal, ob das hier eine

Geschichte wird. Aber falls es eine wird, dann soll sie erzah-
len, wie das ist, wenn jemand plotzlich stirbt. Wie die ersten
Tage vergehen, wie man damit klarkommt. Oder wie man
eben nicht damit klarkommt.

Jedentalls glaube ich, dass es tiir so eine Geschichte wichtig
ist, dass ich die Wahrheit erzihle, und das gilt sogar tiir das
Wetter. Und die Wahrheit ist: Der Tag, an dem meine Mut-
ter plotzlich und voéllig unerwartet starb, war ein strahlen-
der Herbsttag. So ein Tag, an dem die Apfel an den Baumen
so reif und siif$ riechen, dass man sogar dann Lust auf einen
Apfel bekommt, wenn man Apfel eigentlich hasst. Natiirlich
kam ich an diesem Tag an keinem einzigen Aptelbaum vorbei,
oder wahrscheinlich doch, aber ich habe es nicht bemerkt.
Denn an diesem Tag war nichts so wie sonst, sondern ganz

anders. Und danach sowieso.
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»Die Apfelbdiume bleiben stehen.«

Ma steht breitbeinig mitten auf dem Spielplatz und hat die
Héinde in die Hiiften gestiitzt. Der Mann mit der blutorangen-
farbenen Arbeitsweste schaut erst Ma ratlos an, dann mich. In
der rechten Hand hat er eine Kettensdge, auf dem Kopf eine
alberne kleine weifle Miitze, zum Schutz gegen die Sommersonne.
Er sieht sich um, aber da ist niemand, nur ein paar Kinder, die
hinter dem Absperrband stehen und sich nicht heriibertrauen.
Und Ma, die ihm den Weg versperrt, direkt vor ihm, mich an der
Hand. Hinter ihm liegen grofle Haufen aus Bldttern und Asten
von der Hecke, die den Spielplatz umrandet und die nun eckig
und kahl geschoren dasteht. Auflerdem die zwei grofSen Buchen,
jetzt in kleine Rddchen geschnitten, die wie dicke Wurstscheiben
auf der Wiese aufgereiht liegen.

»lch soll die alten Bdume wegmachen und dann im Herbst
neue ...« fangt der Mann an, seine Stimme klingt kratzig, und
vielleicht hdtte er sich selbst unterbrochen, wenn Ma es nicht
tun wiirde, einfach, weil Ma dasteht, wie sie dasteht, und ihn
ansieht, wie sie ithn ansieht.

»Der Apfelbaum ist ein Hartholz, der wdéichst langsam. Wenn
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Sie die Apfelbdume auch noch fdllen, dann gibt es auf diesem
Spielplatz keinen Schatten mehr«, sagt Ma mit lauter Stimme.
Und dann nimmt sie den Mann an der Hand, zieht ihn mit, und
weil ich an ihrer anderen Hand hdnge, bilden wir nun eine Kette
Ma, ich und der Mann, der zu iiberrascht ist, um sich zu wehren.

»Fiihlen Sie mal«, sagt Ma, jetzt leiser und ldsst meine Hand
los, um ihre an den Stamm zu legen. Ich mache dasselbe. Der
Stamm des alten Apfelbaums liegt knorrig unter meiner Hand-
fldche. Aus der Niihe sieht er aus wie ein versteinertes, in Falten
gelegtes Tuch, und auch die Farbe ist von Nahem ein wenig wie
Stein — nicht braun, wie wir die Baume im Kindergarten malen,
sondern eher grau, irgendwie uralt.

Der Mann legt als Letzter seine Hand an den Stamm, und
mir fallt auf, wie dhnlich seine Hand und die Baumrinde ausse-
hen: knotig, rau, in trockene Falten gelegt. So bleibt er eine Weile
stehen, seine raue Hand auf dem rauen Stamm, die miiden Au-
gen auf Ma gerichtet.

Ma hat ihre eigene Hand wieder vom Baumstamm gelost und
meine genommen, sodass wir jetzt nur dastehen und dem Mann
beim Nichtstun zusehen. Zwischen ihrer und meiner Hand kle-
ben kleine briichige Rindenstiicke, und ich hére Ma atmen, ganz
ruhig, bevor sie aus dem Augenwinkel zu mir heruntersieht und
zwinkert, noch bevor der Mann die Hand vom graubraunen
Stamm nimmt, seufzt, seinen ldcherlichen Hut zurechtriickt und
seine Kettensdge nimmt und dann verschwindet. Von oben fdllt
ein Blatt aus dem verschonten Apfelbaum wie ein Grufd und
legt sich auf meine Schulter. Ich lasse Ma los, pfliicke es mir vom

Pullover und stecke es in meine Hosentasche.
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Die Apfelbdume stehen immer noch auf dem Spielplatz. Und
noch heute denke ich daran, wenn ich sie sehe: Der Apfelbaum
ist ein Hartholzgewdichs. Vielleicht hat es damals angefangen,
dass mich Ma angesteckt hat mit ihrer komischen Baum-Be-

sessenheit.
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SONNTAGVORMITTAG

Die Stille in der Kiiche wurde von einem Saxofon unterbro-
chen. Ein lang gezogener Ton sagte sich gnadenlos durch un-
sere Umarmung, und ich spiirte, wie Pa nach Lutt schnappte,
und horte driiben im Schlafzimmer einen der Sanititer er-
schrocken sagen: »Was ist das denn?«

Strange Fruit, Mas Lieblingssong und seit Jahren die Weck-
melodie aut ihrem Handy. Automatisch wartete ich darauf,
dass Billie Holiday ihren Gesang nach der ersten Zeile unter-
brechen und ein leiser Fluch meiner Mutter folgen wiirde, die
ein Morgenmutftel ist. Zehn Minuten spater wiirde Billie noch
mal aufjaulen, weil Ma immer nur aut den Slumber-Knopt
driickt, um doch nicht ganz zu verschlaten. Wie jedes Wo-
chenende hatte sie vergessen, den Wecker am Samstagabend
auszustellen.

Aber heute durfte Billie weitersingen. Keiner kam auf
die Idee, sie zu unterbrechen. Die lang gezogenen T6ne von
Strange Fruit untermalten als morbide Filmmusik die nichs-
ten drei Minuten des Geschehens.

Ich habe nie verstanden, was Ma an Jazz so toll indet. Schon

bevor ich in der Schule Englisch lernte und zu verstehen be-
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gann, dass meine Mutter sich von einem Lied tber Sklaven,
die blutig am Baum hangen, autwecken liefy, fand ich, dass
einem diese Musik absolut die Laune verderben konnte.
Billie jammerte immer noch, als einer der beiden Sanitater
den Kopf zur Kiichentiir hereinstreckte.
»Wir gehen dann jetztg, sagte er. Seine Stimme klang un-
sinnig vorsichtig, so als konne er jemanden autwecken. »Wir

haben Thren Hausarzt gerufen. Er kommt, um ...«

Der Sanitater stockte. »... um den Rest zu klaren, flgte
er dann hinzu. Die zweite Halfte des Satzes klang wie falsch
montiert. Der Sanititer stand unschlissig auf der Ttirschwelle.

»Ach ja. Und dann haben wir auch noch die Polizei infor-
miert. Ist Vorschrift.« Er war bei den letzten Worten immer
leiser geworden. Pa nickte minimal. »Blood on the leaves and
blood at the root«, sang Billie Holiday. Der Sanititer ver-
schwand, und ich stellte mir vor, wie er draufden aufatmete,
als die Wohnungstir ins Schloss fiel. Wenige Augenblicke
spater offnete Tante Gerda sie wieder.

Tante Gerda sieht aus wie Pa, nur zwei Kopfe kleiner, was
ziemlich komisch wirkt, wenn beide nebeneinanderstehen,
etwa so, als hatte man bei ihr ein Stiick von den Beinen abge-

sagt, um sie bei Pa wieder einzuftigen, denn weder bei Pa noch

bei seiner alteren Schwester stimmen die Proportionen. Be-
sonders Tante Gerdas Hande sind viel zu grof$ fiir ihre kleine
Statur. Meine Tante kam alle paar Tage zu uns, mal kochte
sie und mal putzte sie das Badezimmer. Nattirlich hatten wir
das genauso gut selbst machen konnen, aber alle schienen die

Idee gut zu finden. AufSerdem hatte sie selbst keine Familie.
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