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ФАЗА	ПЕРВАЯ	
ДЕВУШКА

I

Однажды	вечером	во	второй	половине	мая	чело-
век	средних	лет	шел	домой	из	Шестона	в	деревню	
Марлот,	находившуюся	неподалеку,	в	долине	Блек-
мор,	или	Блекмур.	Ноги	его	не	слушались,	и	он	то	
и	дело	отклонялся	влево	от	прямой	линии.	Иногда	
он	 энергично	 кивал	 головой,	 словно	 в	 подтверж-
дение	какой-то	мысли,	хотя,	в	сущности,	ни	о	чем	
определенном	 не	 думал.	 Пустая	 корзинка	 из-под	
яиц	висела	у	него	на	руке;	ворс	на	шляпе	был	взъе-
рошен	и	 совсем	вытерт	в	том	месте	полей,	 где	их	
касался	большой	палец,	когда	человек	снимал	шля-
пу.	Вскоре	с	ним	повстречался	пожилой	священник,	
который	ехал	на	серой	кобыле	и	мурлыкал	какую-	
то	песенку.

—	Добрый	вечер, —	сказал	человек	с	корзинкой.
—	Добрый	вечер,	сэр	Джон, —	отозвался	священ-

ник.
Пешеход,	сделав	еще	два-три	шага,	остановился	

и	оглянулся.

…Бедное	поруганное	имя!
Сердце	мое,	как	ложе,	приютит	тебя.

В. Шекспир
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—	Прошу	прощения,	 сэр,	 в	 прошлый	базарный	
день	мы	с	вами	встретились	в	это	же	время,	на	этой	
же	дороге,	и	я	сказал:	«Добрый	вечер»,	а	вы,	вот	как	
сейчас,	ответили:	«Добрый вечер, сэр Джон».

—	Совершенно	верно,	ответил, —	сказал	священ-
ник.

—	И	еще	раз	перед	этим —	почти	месяц	назад.
—	Возможно.
—	Ну	так	почему	же	вы	меня	зовете	«сэр	Джон»,	

когда	я	просто	Джек	Дарбейфилд,	возчик?
Священник	подъехал	к	нему	поближе.
—	Так	мне	захотелось, —	сказал	он	и,	секунду	по-

колебавшись,	 добавил: —	 Видите	 ли,	 не	 так	 давно	
я	разыскивал	родословные	для	новой	истории	граф-
ства	и	сделал	одно	открытие.	Я —	священник	Трин-
гхэм,	антикварий	из	Стэгфут-Лейна.	Неужели	вы	не	
знаете,	Дарбейфилд,	что	вы	происходите	по	прямой	
линии	от	древней	рыцарской	семьи	д’Эрбервиллей,	
которые	ведут	свой	род	от	сэра	Пэгана	д’Эрбервил-
ля,	того	знаменитого	рыцаря,	что	при	ехал	из	Нор-
мандии	с	Вильгельмом	Завоевателем,	как	видно	из	
записей,	хранящихся	в	аббатстве	Бэттл?

—	Никогда	об	этом	не	слыхивал,	сэр.
—	Однако	это	так.	Приподнимите-ка	голову,	что-

бы	я	мог	получше	разглядеть	ваш	профиль.	Да,	это	
нос	и	подбородок	д’Эрбервиллей	слегка	огрубевшие.	
Предок	ваш	был	одним	из	тех	двенадцати	рыцарей,	
которые	помогали	лорду	Эстремавилла	в	Норман-
дии	 при	 завоевании	 Глеморганшира.	 Ветви	 ваше-
го	рода	владели	поместьями	в	 этой	части	Англии;	
имена	ваших	предков	упоминаются	в	списках	коро-
левского	казначея	во	времена	короля	Стефана.	При	
короле	Иоанне	один	из	них	был	настолько	богат,	что	
мог	 подарить	 поместье	 рыцарям-госпитальерам,	
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а	 при	Эдуарде	Втором	 ваш	предок	Брайан	 вызван	
был	 в	 Вестминстер	 для	 участия	 в	 Великом	 Сове-
те.	Ваш	род	начал	приходить	в	упадок	во	времена	
Оливера	Кромвеля,	но	потом	положение	опять	из-
менилось,	и	при	короле	Карле	Втором	ваши	предки	
за	верность	королю	были	посвящены	в	рыцари	Ко-
ролевского	Дуба.	В	каждом	поколении	вашего	рода	
был	 сэр	 Джон,	 и	 будь	 рыцарское	 звание,	 подобно	
баронетству,	наследственным,	каковым	оно	на	деле	
и	являлось	в	былые	времена,	когда	сын	рыцаря	поч-
ти	всегда	посвящался	в	рыцари, —	вы	были	бы	те-
перь	сэром	Джоном.

—	Да	не	может	быть!
—	Короче	говоря, —	внушительно	заключил	свя-

щенник,	похлопывая	себя	хлыстом	по	ноге, —	вряд	
ли	в	Англии	найдется	второй	такой	же	род.

—	Лопни	мои	глаза!	Да	неужто	в	самом	деле? —	
сказал	 Дарбейфилд. —	А	 я-то	 тут	 болтаюсь	 год	 за	
годом,	как	неприкаянный,	словно	самый	что	ни	на	
есть	 простецкий	 парень	 в	 приходе!..	 И	 давно	 это	
обо	мне	известно,	сэр?

Священник	объяснил,	 что,	 насколько	он	может	
судить,	 сведения	 эти	 давно	 затерялись	 и	 вряд	 ли	
кто-нибудь	помнит	сейчас	об	этом.	Сам	он	прошлой	
весной,	 занимаясь	 изучением	 судьбы	 рода	 д’Эр-
бервиллей,	заметил	однажды	на	какой-то	повозке	
фамилию	Дарбейфилд,	и	это	побудило	его	навести	
справки	 о	 родословной	 ее	 владельца,	 и	теперь	 он	
уверен,	что	его	предположение	оказалось	верным.

—	 Сначала	 я	 решил	 не	 тревожить	 вас	 такими	
бесполезными	 сообщениями, —	 сказал	 он. —	 Од-
нако	разум	наш	иногда	не	может	справиться	с	на-
шими	побуждениями.	Я	подумал:	пожалуй,	вам	уже	
кое-что	об	этом	известно.



6

—	Да,	я	слыхал	разок-другой,	что	семья	моя	зна-
вала	лучшие	дни	до	той	поры,	как	приехала	в	Блек-
мур.	Но	я	не	обратил	внимания,	думал —	речь	идет	
о	том,	что	когда-то	мы	имели	двух	лошадей,	а	те-
перь	держим	только	одну.	Есть	у	меня	дома	старая	
серебряная	 ложка	 и	 старая	 резная	 печать;	 но,	 го-
споди	 помилуй,	 велика	 штука —	 резная	 печать!..	
И	подумать	только,	что	я	и	эти	благородные	д’Эр-
бервилли —	одна	плоть	и	 кровь!	Люди	толковали,	
что	 у	прадеда	моего	была	какая-то	тайна	и	он	не	
любил	говорить	о	том,	откуда	пришел…	А	осмелюсь	
спросить	вас,	сэр,	где	поднимается	теперь	дым	над	
нашим	очагом, —	ну,	то	есть,	где	мы,	д’Эрбервилли,	
живем?

—	Вы	нигде	не	живете.	Ваш	род	угас.
—	Плохо	дело.
—	Да…	как	говорят	лживые	семейные	хроники,	

род	пресекся	по	мужской	линии —	иными	словами,	
зачах,	пришел	в	упадок.

—	Ну	а	где	мы	лежим?
—	 В	 Кингсбир-суб-Гринхилле;	 там	 множество	

ваших	склепов,	и	ваши	изваяния	покоятся	под	сво-
дами	из	пурбекского	мрамора.

—	А	где	же	наши	родовые	замки	и	поместья?
—	У	вас	их	нет.
—	О!	И	земли	нет?
—	Никакой;	хотя	земли,	как	я	уже	сказал,	у	вас	

когда-то	было	много,	ибо	ваш	род	состоял	из	мно-
гочисленных	ветвей.	В	этом	графстве	было	у	вас	по-
местье	в	Кингсбире	и	еще	одно	в	Шертоне,	а	также	
в	Милпонде,	в	Лулстеде	и	Уэллбридже.

—	А	вернется	ли	к	нам	когда-нибудь	наша	соб-
ственность?

—	Ну,	этого	я	не	могу	сказать.
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—	Так	что	же	вы	мне	посоветуете	делать,	сэр? —	
помолчав,	спросил	Дарбейфилд.

—	Ничего;	а	впрочем,	попробуйте	очистить	свой	
дух,	 размышляя	 о	 «падении	 сильных	 мира	 сего».	
Все	 это	 представляет	 интерес	 лишь	 для	 историка	
здешних	мест	и	человека,	занимающегося	генеало-
гией, —	но	и	только.	Среди	поселян	нашего	 граф-
ства	есть	несколько	семейств,	почти	не	уступающих	
вам	в	знатности	происхождения.	Ну,	до	свидания!

—	А	не	согласитесь	ли	вы,	сэр,	повернуть	по	это-
му	случаю	назад	и	распить	со	мною	кружку	пива?	
В	трактире	«Чистая	капля»	подают	очень	хорошее	
пиво, —	хотя,	конечно,	оно	будет	похуже,	чем	у	Рол-
ливера.

—	Нет,	благодарю	вас,	Дарбейфилд, —	не	сегод-
ня:	вы	уже	достаточно	выпили.

С	этими	словами	священник	поехал	своей	доро-
гой,	сомневаясь,	благоразумно	ли	он	поступил,	со-
общив	эти	любопытные	сведения.

Когда	 он	 уехал,	 Дарбейфилд	 в	 глубокой	 задум-
чивости	сделал	несколько	шагов,	а	затем	присел	на	
поросшую	 травой	 придорожную	 насыпь,	 поставив	
корзинку	перед	собой.	Спустя	несколько	минут	вда-
ли	показался	юноша,	который	шел	в	том	же	направ-
лении,	что	и	Дарбейфилд.	Последний,	заметив	его,	
поднял	руку;	юноша	ускорил	шаги	и	подошел	ближе.

—	А	ну,	парень,	возьми	эту	корзинку!	Я	хочу	дать	
тебе	поручение.

Долговязый	юноша	нахмурился:
—	А	вы	кто	такой	будете,	Джон	Дарбейфилд,	что-

бы	приказывать	мне	и	называть	меня	«парень»?	Вы	
мое	имя	знаете	не	хуже,	чем	я	ваше.

—	 Да	 ты-то	 знаешь	 ли?	 Вот	 в	 чем	 секрет,	 вот	
в	 чем	 секрет!	 А	 теперь	 слушай	 меня	 и	 исполни	
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поручение,	которое	я	тебе	дам…	Ну,	Фред,	я,	уж	так	
и	быть,	открою	тебе	тайну:	я	происхожу	из	благо-
родной	семьи, —	я	это	узнал	только	что,	как	раз	се-
годня	вечером.

И,	объявляя	эту	новость,	Дарбейфилд,	небрежно	
откинувшись,	растянулся	на	траве	среди	маргари-
ток.	Юноша	стоял	перед	Дарбейфилдом	и	огляды-
вал	его	с	ног	до	головы.

—	Сэр	Джон	д’Эрбервилль —	вот	кто	я	такой, —	
продолжал	лежавший. —	То	есть	был	бы	им,	будь	те-
перь	рыцари	баронетами, —	а	раньше	ведь	так	оно	
и	было…	Все	сведения	обо	мне	занесены	в	историю.	
Известно	ли	тебе,	парень,	такое	место —	Кингсбир-
суб-Гринхилл?

—	Да.	Я	был	там	на	гринхиллской	ярмарке.
—	Так	вот,	под	церковью	в	этом	городе	лежат…
—	Какой	же	это	город —	то	местечко,	о	котором	

я	 говорю?	Во	всяком	случае,	когда	я	там	был,	оно	
городом	не	было —	так	себе,	маленькое	глухое	ме-
стечко.

—	 Не	 важно,	 парень,	 город	 это	 или	 не	 город,	
не	 о	 том	 идет	 речь.	 Под	 церковью	 этого	 прихода	
в	огромных	свинцовых	гробах,	которые	весят	много	
тонн,	лежат	мои	предки —	сотни	предков —	в	коль-
чугах	и	драгоценностях.	В	графстве	Саут-Уэссекс	не	
найдется	человека,	который	имел	бы	в	своем	роду	
покойников	знатнее	и	благороднее	моих.

—	Да	ну?
—	Теперь	бери	эту	корзинку	и	ступай	в	Марлот,	

а	когда	придешь	в	харчевню	«Чистая	капля»,	ска-
жи,	чтобы	немедленно	прислали	за	мной	лошадь	
и	 карету	 отвезти	 меня	 домой.	 А	 в	 карету	 пусть	
положат	 бутылочку	рому	и	 запишут	на	мой	 счет.	
А  когда	 ты	 это	 сделаешь,	 ступай	 с	 корзинкой	 ко	
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мне	 домой	 и	 скажи	 моей	 жене,	 чтобы	 она	 отло-
жила	 стирку,	 потому	 что	 ей	 незачем	 ее	 кончать,	
и	пусть	ждет,	пока	я	не	приеду, —	есть	у	меня	для	
нее	новости.

Так	 как	юноша	 стоял	 в	 нерешительности,	Дар-
бейфилд	 сунул	 руку	 в	 карман	 и	 извлек	 шиллинг,	
хотя	их	у	него	было	не	так	уж	много.

—	Вот	тебе	за	труды,	паренек.
После	этого	юноша	оценил	все	случившееся	со-

всем	по-иному.
—	 Слушаю,	 сэр	 Джон.	 Благодарю	 вас.	 Чем	 еще	

могу	вам	служить,	сэр	Джон?
—	Скажи	им	там,	дома,	что	я	бы	хотел	на	ужин	

жареного	барашка,	если	они	могут	его	раздобыть;	
а	если	не	могут —	кровяную	колбасу;	а	если	и	этого	
не	могут, —	ну,	тогда	я	обойдусь	рубцами.

—	Слушаю,	сэр	Джон.
Юноша	взял	 корзинку	и	тронулся	 было	 в	путь,	

как	 вдруг	 с	 той	 стороны,	 где	 находилась	деревня,	
донеслись	звуки	духового	оркестра.

—	 Что	 это?  —	 спросил	 Дарбейфилд.  —	 Уж	 не	
в	мою	ли	честь?

—	Это	гулянье	женского	клуба,	сэр	Джон.	Да	ведь	
ваша	дочь	в	нем	тоже	состоит.

—	 Верно,	 я	 совсем	 об	 этом	 забыл,	 размышляя	
о	более	высоких	предметах.	Ну,	отправляйся	в	Мар-
лот	и	закажи	карету,	а	я,	может	быть,	поеду	погляжу	
на	этот	клуб.

Юноша	 ушел,	 а	 Дарбейфилд	 остался	 лежать	 на	
траве	в	маргаритках,	золотившихся	в	лучах	заходя-
щего	солнца.	Дорога	была	совсем	пустынна,	и	толь-
ко	 приглушенные	 расстоянием	 звуки	 оркестра	
возвещали	 о	 присутствии	 людей	 в	 этой	 долине,	
окаймленной	синими	холмами.
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II

Деревня	 Марлот	 расположена	 на	 северо-за-
падном	склоне	красивой	долины,	которая,	как	го-
ворилось	 выше,	 называется	 Блекмор,	 или	 Блек-
мур, —	уединенной	долины,	опоясанной	грядою	гор	
и	в	большей	своей	части	еще	неведомой	туристам	
и	 художникам-пейзажистам,	 хотя	 находится	 она	
в	четырех	часах	езды	от	Лондона.

Лучше	 всего	 можно	 познакомиться	 с	 долиной,	
обозревая	ее	с	вершин	холмов,	которые	ее	окружа-
ют, —	неблагоприятным	для	этого	временем	явля-
ется,	 пожалуй,	 только	 пора	 летних	 засух.	 Но	 блу-
ждать	без	проводника	по	 уединенным	ее	 уголкам	
в	плохую	погоду —	значит	почти,	наверное,	возне-
навидеть	эти	узкие,	извилистые	и	грязные	тропы.

Эта	плодородная	и	защищенная	область,	где	поля	
никогда	не	бывают	сожжены	солнцем,	а	источники	
никогда	не	пересыхают,	ограничена	с	юга	крутым	
меловым	 кряжем	 с	 вершинами	 Хэмблдон-Хилл,	
Балбэрроу,	 Нетлком-Таут,	 Догбери,	 Хай-Стой	
и	 Баб-Даун.	 Путник	 с	 побережья,	 пройдя	 десятка	
два	миль	на	север	по	известковым	холмам	и	паш-
ням	и	достигнув	края	одного	из	этих	обрывов,	с	из-
умлением	 и	 восторгом	 созерцает	 раскинувшуюся	
у	его	ног,	словно	карта,	страну,	совсем	непохожую	
на	 ту,	 которую	 он	 миновал.	 Позади	 него —	 поло-
гие	 холмы,	 поля,	 залитые	 солнцем,	 такие	 обшир-
ные,	что	пейзаж	кажется	ничем	не	обрамленным;	
дороги	 там	 белы,	 живые	 изгороди	 низки	 и	 ветки	
их	 кустов	 густо	 переплелись,	 воздух	 бесцветен.	
А	 здесь,	 в	долине,	мир	 словно	построен	по	мень-
шему	и	более	изящному	масштабу:	поля	невелики,	
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