


Бойся одноглазых аримаспов 
и стерегущих золото грифов, 
встреча с ними грозит тебе только 
смертью. […] Грифы живут 
в холодном краю, среди высоких гор, 
где снежные хлопья похожи 
на птичьи перья*.

  * Геродот. История. Книга IV.
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Давным- давно это было. Когда люди знали, что 
обитают духи бок о бок с ними. Когда верил народ, 
что каждая гора, каждая река, каждый лес —  живые 
и душу имеют. Когда смерти не было и продолжал 
человек земной путь на пастбищах небесных, а те, 
кто пуще других жаждал вечной жизни, не уходи-
ли вовсе, засыпая во льдах в ожидании своего часа.

Давным- давно это было. Жил в сердце мира, 
в благословенных горах алтайских, народ. Из даль-
них земель пришел он, а как называл себя и куда 
сгинул —  про то неведомо.

Племенами жил народ —  мелкими и крупными. 
Правил каждым свой зайсан *, а над всеми зайса-
нами каан ** стоял: и суд вершил, и споры разрешал, 
и рассорившихся мирил. За то племена дань ему 
платили.

Каждое племя свой промысел имело. Кто пуш-
ного зверя да маралов по богатой тайге бил; кто 
коней да овец разводил на привольных и сытных 
пастбищах. Одни во чрева гор дорогу отыскали 
и брали оттуда застывшую кровь древних алы-
пов ***-великанов и поверженных ими черных вра-
гов. Другие же укротили огонь и делали эту кровь 
такой, какой была она прежде: раскаленной и кипя-
щей, текучей да бурливой. И тогда из черной кро-
ви явилось железо рукам на подмогу, а из редкой 
богатырской —  золото очам на радость.

Кузнечный молот умельцев превращал золото 
в тончайшую фольгу. И покрывали ею людские 
и конские украшения из дерева, чтобы в блеске 

   * Зайсан —  родовой князь.
   ** Каан —  государь, властелин над всеми племенами.
   *** Алып —  богатырь.



своем уподобиться солнцу. О золоте том, о ска-
зочных кладах и поныне молва твердит, мол, лежат 
в земле священных гор груды сокровищ. А что 
память людская —  золото, про то не думают. 
И в земле поистине сокрыты богатства —  для тех, 
кто хочет узнать, а то и вспомнить, как было на 
самом деле.

Из недр алтайских гор, из ледяных объятий, из 
лиственничных чертогов среди прочих пришли 
в наш мир двое: мужчина и женщина. Они при-
несли весть о канувшем в века народе, явились 
поведать истории, которые помнят лишь камни 
на урочище Пазырык * да о которых поет ветер над 
плато Укок **. И вы послушайте.

А называть тех людей станем пазырыкцами —  по 
месту, где в былые времена раскинулись их древ-
ние станы и где упокоились великие кааны. Ви-
дите? Вот выезжают кочевники из тайги. Женщи-
ны равны мужчинам, всадники неотделимы от 
скакунов. Как вихрь несутся они сквозь годы, 
стоит лишь представить их. Женщины в ярких 
одеждах, с мудреными прическами; мужчины в лох-
матых шубах и шапках, увенчанных головками 
птиц. Стерегущие золото грифы.

  * Урочище Пазырык находится в долине р. Большой Улаган близ 
села Балыктуюль (Улаганский район Республики Алтай). 
В 1929 году экспедицией академика С. И. Руденко в тех местах 
были раскопаны усыпальницы пазырыкской племенной знати. 
Пазырыкская культура —  археологическая культура железно-
го века (VI–III вв. до н. э.). Имеет черты скифской и древне-
иранской культур.

  ** Укок —  высокогорное плато с зимними пастбищами, 
расположенное на высоте около 2500 м над уровнем моря на 
юге Горного Алтая.
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Пещера эта —  вовсе не то, чем кажется. Не зря 
мать строго- настрого запретила сюда забираться. 
Стоило шестилетнему Темиру * переступить через 
невидимую границу мира духов, как скала под ним 
угрожающе задрожала, будто растревоженная ры-
ком чудовища. Темир отскочил назад, отпружинив 
ногами, как лесная кошка. Вовремя: внутри пеще-
ры вспыхнуло зловещее красное пламя, свод рез-
ко опустился, щелкнув клыками- сталактитами. 
Ожил Адыган **.

Темир опрометью кинулся к крутой тропке 
и кубарем скатился к подножью скалы, грохоча 
мелкими камнями и подняв вихрь пыли. Не огля-
дываясь, но спиной чувствуя дыхание великана, 
он ринулся в долину, хрипло дыша. Летящий на-
встречу ветер остужал мгновенно выступивший 
пот. Темир обернулся лишь раз, чтобы в ужасе 
увидеть, как грозный Адыган отрывает от земли 
огромную ступню. Рот-пещера исказился от яро-
сти.

— Не догонишь! —  нарочито весело крикнул 
Темир, высунув язык. —  Я легкий! Я быстрый!

Чудовище издало рык, полный грозной ярости, 
и, подняв с земли приличного размера валун, 
швырнуло вслед улепетывающему сорванцу. Да, 

  * Темир —  железо (южноалт.).
  ** Адыган —  персонаж алтайских легенд, один из четырех братьев- 

великанов, спустившихся на землю с Ориона после Всемир-
ного потопа и ставших горами. Гора Адыган —  одна из вершин 
хребта Иолго в Северном Алтае, достигающая отметки 1858 м 
над уровнем моря.
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пусть Адыган и не мог состязаться с Темиром 
в беге, но рука его была сильна и точна: валун со 
свистом описал дугу и накрыл мальчика стреми-
тельно растущей тенью. Темир ничком упал на-
земь, защищая голову руками и понимая, что это 
конец.

— Темир! Вот где тебя ветер носит! —  сердито 
прикрикнула мать и, приподняв сына за пояс 
штанов, поставила его на ноги.

— Матушка, великан! —  задыхаясь, выпалил 
Темир, округляя в испуге глаза и указывая туда, 
где еще мгновение назад силился сделать шаг 
Адыган.

— Исцарапался весь, штаны порвал, —  ворча-
ла мать как ни в чем не бывало.

— Бежим! Там, там… сам Адыган! —  Темир 
вцепился в материнский подол и тряс его руками.

— Э, мне еще разорви юбку! Дрожит весь, как 
новорожденный жеребенок. Иди в дом, отец зовет. 
Да остерегись ему свои выдумки рассказывать.

Подгоняемый матерью, Темир покорно поплел-
ся впереди, озираясь на скалу, которая вновь ста-
ла просто скалой с раззявленной пастью- пещерой. 
Не было и летевшего вдогонку валуна —  только 
небольшая тучка зависла над долиной, отбрасывая 
тень на землю.

— Матушка, когда же я смогу носить оружие? —  
жалобно и тихо спросил Темир. —  Хоть коротень-
кий кинжал. Я убью Адыгана!

— Вот выдумщик, мечтатель! —  Мать всплес-
нула руками. —  В кого только блаженный такой? 
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Сказка это, Темир, сказка. Нет великанов. А если 
и были, то, как и сказывают, давно горами стали. 
А горы не ходят.

Темир надул губы и нахмурился. Адыган —  не 
выдумка, и однажды он будет повержен им, Теми-
ром.

Отец сегодня принимал гостей. В деревянном 
восьмистенном аиле * было душно. Служанки та-
скали блюда с мясом, лепешками и сладким сыром. 
Они едва успевали наполнять чаши вином из ко-
жаных тажууров **. Терпко пахло зажженным ку-
рением.

Отец Темира был кааном над всем кочевым 
народом. Именно зайсаны разных племен и со-
брались у гостеприимного очага. Они привезли 
дань и подарки, взамен прося совета, помощи или 
защиты. Отец Темира правил мудро, хоть зачастую 
и относился к кочевникам как к людям низкого 
пошиба.

Мать торопливо привела Темира в порядок, 
оттерев грязь с его лица краем юбки и стряхнув 
пыль со штанов. На миг прижав сына к могучей 
груди, легонько толкнула его в спину, и он робко 
вышел на середину аила. Отец ласково поманил 
Темира —  он уже изрядно захмелел, потому был 
непривычно внимателен к домашним. Темир 

  * Аил —  отдельное жилище (юрта или шалаш).
  ** Тажуур —  кожаный узорный сосуд для хмельных напитков.
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поймал почему-то сочувствующий взгляд старше-
го брата.

— Поди, Темир, сюда. Поди, сынок.
Темир приблизился. Коснулся дрожащими паль-

цами лба, потом груди и слегка склонил голову, 
оказывая почтение собравшимся. Зайсаны одо-
брительно загудели.

— Вот, Темир, это Зайсан наших родичей с Уко-
ка. —  Отец кивнул в сторону лысеющего человека 
с темными раскосыми глазами.

Темир поклонился гостю.
— Его племя уже откочевало на зиму. Рано зима 

идет в этом году, —  продолжал отец. —  Завтра он 
двинется в обратный путь, и ты с ним.

Темир непонимающе оглянулся, ища поддерж-
ки у матери. Та всхлипнула и затихла, зажав рот 
рукой и опустив глаза. Ее широкие плечи ссуту-
лились.

— Навсегда? —  вымолвил Темир, сдерживая 
слезы и чувствуя, как кровь отливает от лица.

Он был воином, а воину негоже плакать от раз-
луки с родными. Так Адыгана не повергнешь.

— До зимы не успеешь вернуться. Перезимуешь 
на тамошних пастбищах. На Укоке живет великая 
Шаманка. Я хочу, чтобы ты повидал ее, а она по-
глядела на тебя. Это моя младшая сестра.

Последние слова он прошептал Темиру на ухо, 
обдав его парами выпитого вина. Темир кивнул, 
сжав зубы, —  приказы отца исполняются без во-
просов и возражений. Он слышал что-то о Ша-
манке, но все это говорилось шепотом и казалось 
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слухами. Похоже, отец предпочитал молчать о та-
кой родственнице, хотя говорящие с духами обыч-
но служили поводом для гордости каждого рода.

И уже следующим утром маленький мальчик 
каанских кровей, шести зим от роду, качался на 
лошади позади чужака Зайсана. Путь был далекий 
и однообразный. Вот бы сидеть впереди этого 
человека, чтобы с высоты роста длинноногого 
красавца- скакуна обозревать окрестности. Но 
попросить Темир не решался —  так и сидел, оце-
пенев и вперив невидящий взгляд в черную шубу 
Зайсана, по которой туда-сюда моталась тонкая 
серая косичка, сплетенная из остатков волос.

Иногда Темир бросал взгляды на окружающих 
всадников: суровые обветренные лица, уверенная 
посадка в седле, распахнутые шубы, открывающие 
голую грудь. Дикари —  отец правильно говорил. 
Темиру стало отчаянно стыдно за свою чистенькую 
белую шубку, под которой была светло- коричневая 
рубаха с красным воротом: простые кочевники 
рубах не носили. Он поежился и попытался запах-
нуться плотнее.

Они останавливались только на ночь или когда 
уставали кони. Усталость людей никого не волно-
вала. К ночной стоянке Темир всякий раз был 
зверски голоден и набрасывался на незамыслова-
тую еду: вяленое мясо и засохший хлеб. Всадники 
Укока смеялись над ним беззлобно, без издевки. 
Выставив дозорных и усевшись вокруг костра, они 
принимались разговаривать, рассказывать истории 
и охотничьи байки —  все это Темир слушал 
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с жадным любопытством, как бывало и дома. Лица, 
суровые во время пути, смягчались, и Темир рас-
слаблялся —  может, среди этих людей жить будет 
не так уж плохо. Он обладал легким нравом и лю-
бил смеяться, поэтому обычно нравился всем. 
Оставалось только полюбить незнакомцев в ответ.

Зачем отец отослал Темира, об этом он не думал. 
Особенно когда у костра звучала очередная леде-
нящая кровь история о встрече с лесными людьми, 
косматыми и красноглазыми, или чудесная сказка 
о речных девах, чьи волосы отливают бирюзой 
и зеленью. Темиру хотелось спросить, есть ли в их 
стане кайчи *, которых он боготворил, но с ним 
никогда не заговаривали, а сам он не смел первым 
обратиться к старшим.

Луна уже похвалялась сытыми круглыми бока-
ми, когда горы стали такими огромными, каких 
Темир прежде не видал. Окружающий лес редел 
и приближался к своей верхней границе. Тропа 
извилисто шла все ввысь и ввысь и настолько су-
зилась, что всадникам пришлось пустить коней по 
одному. Медленно, вереницей взбирались они на 
перевал, и Темир закрывал глаза всякий раз, ког-
да из-под копыта одного из животных отлетал 
камень и срывался в зияющую справа бездну, 
рождая волны громкого эха. Далеко внизу Темиру 
удавалось различить верхушки кедров и плутающую 

  * Кайчи —  певец- сказитель, исполняющий героический эпос 
под аккомпанемент народных инструментов. Отличительной 
чертой кайчи является горловое пение —  кай.
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между ними ленивую реку, укрытую рваными 
клочьями тумана.

Привалы стали временно невозможными, по-
тому ехали и ночью без сна. На перевале уже лежал 
снег, и Темир стянул тесемки на рукавах шубы, 
пряча руки. Ему удалось высунуться из-за спины 
Зайсана и разглядеть впереди, в голубом мареве, 
снежные шапки далеких гор. Это величественное 
зрелище наполнило сердце восторгом и благого-
вением, и Темир поклялся себе в этот миг полюбить 
Укок и его жителей.

Иногда тропа круто забирала в сторону, и Темир 
диву давался, насколько спокойны всадники. Да 
и лошади шли уверенно, почти не спотыкаясь. 
Сколько раз они уже проходили здесь?

Мысли несли Темира все дальше и дальше, 
когда он понял, что задремал. Он вздрогнул и креп-
че вцепился в мех шубы Зайсана.

— Чего ты? —  тот слегка обернулся, впервые 
заговорив с Темиром.

Темир увидел дружелюбную улыбку на загоре-
лом лице.

— Уснул. Испугался, что упаду, —  тихо ответил 
он, прочистив отвыкшее от разговоров горло.

— Ниже земли не упадешь, а упадешь —  так 
встанешь. —  Зайсан пожал плечами.

Тут Темир наконец заметил, что дорога идет уже 
не над пропастью, да и дороги-то никакой нет. 
Перед ними лежала степь, покрытая высокой сухой 
желто- бурой травой. Пронизывающий ветер на-
брасывался сразу со всех сторон. Трава шелестела 
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и склонялась до земли, словно приветствуя хозя-
ина гор. Да, это ветер господствовал тут, выдувая 
почти весь снег с бескрайней равнины, оставляя 
на зиму пищу стадам и табунам.

Темир никогда не видел такой обширной, ров-
ной, словно блюдо, земли. Как и раньше, он при-
метил на горизонте массивные матово- белые вер-
шины и неуверенно, загибая пальцы, сосчитал 
их —  пять.

Темир нетерпеливо заерзал на спине лошади, 
предвкушая конец перехода. Впереди изгибалась 
молочного цвета река, по берегам которой рассы-
пались постройки, будто проходивший мимо Ады-
ган обронил из поясного мешочка конопляные 
зерна. Наверное, там и обитают эти суровые всад-
ники.

— Укок, —  коротко сказал Зайсан, отвечая на 
немой вопрос Темира.

Народ высыпал из деревянных зимников, не 
имевших ни единого украшения или знака отличия. 
Люди радостно встречали вернувшихся: мальчиш-
ки, босоногие, несмотря на холод, визжали и пу-
тались под ногами лошадей; всадники смеялись 
и легонько, в шутку, охаживали ребятню плетками. 
Лай собак, человеческие голоса и запах дыма со-
всем согрели сердце Темира —  здесь будет почти 
как дома.

Зайсан спешился и стянул Темира с коня. Он 
покачнулся на затекших ногах и неуверенно по-
смотрел на Зайсана снизу вверх. Тот показал на 
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