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СТИХОТВОРЕНИЯ

*  *  *

Моим стихам, написанным так рано, 

Что и не знала я, что я — поэт, 

Сорвавшимся, как брызги из фонтана, 

Как искры из ракет,

Ворвавшимся, как маленькие черти, 

В святилище, где сон и фимиам, 

Моим стихам о юности и смерти, 

— Нечитанным стихам!

Разбросанным в пыли по магазинам, 

Где их никто не брал и не берет, 

Моим стихам, как драгоценным винам, 

Настанет свой черед.

Коктебель, 

13 мая 1913

*  *  *

Вы, идущие мимо меня 

К не моим и сомнительным чарам, — 
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Если б знали вы, сколько огня, 

Сколько жизни, растраченной даром,

И какой героический пыл 

На случайную тень и на шорох… 

— И как сердце мне испепелил 

Этот даром истраченный порох!

О летящие в ночь поезда, 

Уносящие сон на вокзале… 

Впрочем, знаю я, что и тогда 

Не узнали бы вы — если б знали —

Почему мои речи резки 

В вечном дыме моей папиросы, — 

Сколько темной и грозной тоски 

В голове моей светловолосой.

17 мая 1913

*  *  *

Уж сколько их упало в эту бездну, 

Разверстую вдали! 

Настанет день, когда и я исчезну 

С поверхности земли.

Застынет все, что пело и боролось, 

Сияло и рвалось: 

И зелень глаз моих, и нежный голос, 

И золото волос.

И будет жизнь с ее насущным хлебом, 

С забывчивостью дня.
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И будет все — как будто бы под небом 

И не было меня!

Изменчивой, как дети, в каждой мине 

И так недолго злой, 

Любившей час, когда дрова в камине 

Становятся золой,

Виолончель и кавалькады в чаще, 

И колокол в селе… 

— Меня, такой живой и настоящей 

На ласковой земле!

— К вам всем, — что мне, ни в чем 

Не знавшей меры, 

Чужие и свои?! 

Я обращаюсь с требованьем веры 

И с просьбой о любви.

И день и ночь, и письменно и устно: 

За правду да и нет, 

За то, что мне так часто — слишком грустно 

И только двадцать лет,

За то, что мне — прямая неизбежность — 

Прощение обид, 

За всю мою безудержную нежность 

И слишком гордый вид,

За быстроту стремительных событий, 

За правду, за игру… 

— Послушайте! — Еще меня любите 

За то, что я умру.

8 декабря 1913
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ГЕНЕРАЛАМ  
ДВЕНАДЦАТОГО ГОДА

Сергею

Вы, чьи широкие шинели 

Напоминали паруса, 

Чьи шпоры весело звенели 

И голоса.

И чьи глаза, как бриллианты, 

На сердце вырезали след — 

Очаровательные франты 

Минувших лет.

Одним ожесточеньем воли 

Вы брали сердце и скалу, — 

Цари на каждом бранном поле 

И на балу.

Вас охраняла длань Господня 

И сердце матери. Вчера — 

Малютки-мальчики, сегодня — 

Офицера.

Вам все вершины были малы 

И мягок — самый черствый хлеб, 

О, молодые генералы 

Своих судеб!

Ах, на гравюре полустертой, 

В один великолепный миг, 

Я встретила, Тучков-четвертый, 

Ваш нежный лик,
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И вашу хрупкую фигуру, 

И золотые ордена… 

И я, поцеловав гравюру, 

Не знала сна.

О, как — мне кажется — могли вы 

Рукою, полною перстней, 

И кудри дев ласкать — и гривы 

Своих коней.

В одной невероятной скачке 

Вы прожили свой краткий век… 

И ваши кудри, ваши бачки 

Засыпал снег.

Три сотни побеждало — трое! 

Лишь мертвый не вставал с земли. 

Вы были дети и герои, 

Вы все могли.

Что так же трогательно-юно, 

Как ваша бешеная рать?.. 

Вас златокудрая Фортуна 

Вела, как мать.

Вы побеждали и любили 

Любовь и сабли острие — 

И весело переходили 

В небытие.

Феодосия,  

26 декабря 1913
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П. Э.

1

День августовский тихо таял 

В вечерней золотой пыли. 

Неслись звенящие трамваи, 

И люди шли.

Рассеянно, как бы без цели, 

Я тихим переулком шла. 

И — помнится — тихонько пели 

Колокола.

Воображая Вашу позу, 

Я все решала по пути; 

Не надо — или надо — розу 

Вам принести.

И все приготовляла фразу, 

Увы, забытую потом. — 

И вдруг — совсем нежданно! — сразу! — 

Тот самый дом.

Многоэтажный, с видом скуки… 

Считаю окна, вот подъезд. 

Невольным жестом ищут руки 

На шее — крест.

Считаю серые ступени, 

Меня ведущие к огню. 

Нет времени для размышлений. 

Уже звоню.
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Я помню точно рокот грома 

И две руки свои, как лед. 

Я называю Вас. — Он дома, 

Сейчас придет.

Пусть с юностью уносят годы 

Все незабвенное с собой. — 

Я буду помнить все разводы 

Цветных обой.

И бисеринки абажура, 

И шум каких-то голосов, 

И эти виды Порт-Артура, 

И стук часов.

Миг, длительный по крайней мере — 

Как час. Но вот шаги вдали. 

Скрип раскрывающейся двери — 

И Вы вошли.

И было сразу обаянье. 

Склонился, королевски-прост. — 

И было страшное сиянье 

Двух темных звезд.

И их, огромные, прищуря, 

Вы не узнали, нежный лик, 

Какая здесь играла буря — 

Еще за миг.
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Я героически боролась. 

— Мы с Вами даже ели суп! — 

Я помню заглушенный голос 

И очерк губ.

И волосы, пушистей меха, 

И — самое родное в Вас! — 

Прелестные морщинки смеха 

У длинных глаз.

Я помню — Вы уже забыли — 

Вы — там сидели, я — вот тут. 

Каких мне стоило усилий, 

Каких минут —

Сидеть, пуская кольца дыма, 

И полный соблюдать покой… 

Мне было прямо нестерпимо 

Сидеть такой.

Вы эту помните беседу 

Про климат и про букву ять. 

Такому странному обеду 

Уж не бывать.

Вполоборота, в полумраке 

Смеюсь, сама не ожидав: 

«Глаза породистой собаки, 

— Прощайте, граф».

Потерянно, совсем без цели, 

Я темным переулком шла. 
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И, кажется, уже не пели — 

Колокола.

17 июня 1914

6

Осыпались листья над Вашей могилой, 

И пахнет зимой. 

Послушайте, мертвый, послушайте, милый: 

Вы всё-таки мой.

Смеетесь! — В блаженной крылатке

дорожной!

Луна высока. 

Мой — так несомненно и так непреложно, 

Как эта рука.

Опять с узелком подойду утром рано 

К больничным дверям. 

Вы просто уехали в жаркие страны, 

К великим морям.

Я Вас целовала! Я Вам колдовала! 

Смеюсь над загробною тьмой! 

Я смерти не верю! Я жду Вас с вокзала — 

Домой.

Пусть листья осыпались, смыты и стерты 

На траурных лентах cлова. 

И, если для целого мира Вы мертвый, 

Я тоже мертва.

Я вижу, я чувствую, — чую Вас всюду! 

— Что ленты от Ваших венков! — 
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Я Вас не забыла и Вас не забуду 

Во веки веков!

Таких обещаний я знаю бесцельность, 

Я знаю тщету. 

— Письмо в бесконечность. 

— Письмо в беспредельность — 

Письмо в пустоту.

4 октября 1914

7

Милый друг, ушедший дальше, чем за море! 

Вот Вам розы — протянитесь на них. 

Милый друг, унесший самое, самое 

Дорогое из сокровищ земных.

Я обманута, и я обокрадена, — 

Нет на память ни письма, ни кольца! 

Как мне памятна малейшая впадина 

Удивленного — навеки — лица.

Как мне памятен просящий и пристальный 

Взгляд — поближе приглашающий сесть, 

И улыбка из великого Издали, — 

Умирающего светская лесть…

Милый друг, ушедший в вечное плаванье, 

— Свежий холмик меж других бугорков! — 

Помолитесь обо мне в райской гавани, 

Чтобы не было других моряков.

5 июня 1915
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АННЕ АХМАТОВОЙ

Узкий, нерусский стан — 

Над фолиантами. 

Шаль из турецких стран 

Пала, как мантия.

Вас передашь одной 

Ломаной черной линией. 

Холод — в весельи, зной — 

В Вашем унынии.

Вся Ваша жизнь — озноб, 

И завершится — чем она? 

Облачный — темен — лоб 

Юного демона.

Каждого из земных 

Вам заиграть — безделица! 

И безоружный стих 

В сердце нам целится.

В утренний сонный час, 

— Кажется, четверть пятого, — 

Я полюбила Вас, 

Анна Ахматова.

11 февраля 1915

*  *  *

Мне нравится, что Вы больны не мной, 

Мне нравится, что я больна не Вами, 

Что никогда тяжелый шар земной 

Не уплывет под нашими ногами.
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Мне нравится, что можно быть смешной — 

Распущенной — и не играть словами, 

И не краснеть удушливой волной, 

Слегка соприкоснувшись рукавами.

Мне нравится еще, что Вы при мне 

Спокойно обнимаете другую, 

Не прочите мне в адовом огне 

Гореть за то, что я не Вас целую. 

Что имя нежное мое, мой нежный, не 

Упоминаете ни днем, ни ночью — всуе… 

Что никогда в церковной тишине 

Не пропоют над нами: аллилуйя!

Спасибо Вам и сердцем и рукой 

За то, что Вы меня — не зная сами! — 

Так любите: за мой ночной покой, 

За редкость встреч закатными часами, 

За наши не-гулянья под луной, 

За солнце, не у нас над головами, — 

За то, что Вы больны — увы! — не мной, 

За то, что я больна — увы! — не Вами!

3 мая 1915

*  *  *

Заповедей не блюла, не ходила к причастью. 

— Видно, пока надо мной не пропоют  

 литию, — 

Буду грешить — как грешу: со страстью! 

Господом данными мне чувствами —  

 всеми пятью!
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Други! — Сообщники! — Вы, чьи наущенья —  

 жгучи! 

— Вы, сопреступники! — Вы, нежные учителя! 

Юноши, девы, деревья, созвездия, тучи, — 

Богу на Страшном суде вместе ответим, Земля!

26 сентября 1915

*  *  *

Я знаю правду! Все прежние правды — прочь! 

Не надо людям с людьми на земле бороться. 

Смотрите: вечер, смотрите: уж скоро ночь. 

О чем — поэты, любовники, полководцы?

Уж ветер стелется, уже земля в росе, 

Уж скоро звездная в небе застынет вьюга, 

И под землею скоро уснем мы все, 

Кто на земле не давали уснуть друг другу.

3 октября 1915

*  *  *

Два солнца стынут — о Господи, пощади! — 

Одно — на небе, другое — в моей груди.

Как эти солнца — прощу ли себе сама? — 

Как эти солнца сводили меня с ума!

И оба стынут — не больно от их лучей! 

И то остынет первым, что горячей.
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6 октября 1915

*  *  *

Цветок к груди приколот, 

Кто приколол — не помню. 

Ненасытим мой голод 

На грусть, на страсть, на смерть.

Виолончелью, скрипом 

Дверей и звоном рюмок, 

И лязгом шпор, и криком 

Вечерних поездов,

Выстрелом на охоте 

И бубенцами троек — 

Зовете вы, зовете 

Нелюбленные мной!

Но есть еще услада: 

Я жду того, кто первый 

Поймет меня, как надо — 

И выстрелит в упор.

22 октября 1915

*  *  *

Цыганская страсть разлуки! 

Чуть встретишь — уж рвешься прочь! 

Я лоб уронила в руки 

И думаю, глядя в ночь:
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Никто, в наших письмах роясь, 

Не понял до глубины, 

Как мы вероломны, то есть — 

Как сами себе верны.

Октябрь 1915

*  *  *

Полнолунье, и мех медвежий, 

И бубенчиков легкий пляс… 

Легкомысленнейший час! — Мне же 

Глубочайший час.

Умудрил меня встречный ветер, 

Снег умилостивил мне взгляд, 

На пригорке монастырь светел 

И от снега — свят.

Вы снежинки с груди собольей 

Мне сцеловываете, друг, 

Я на дерево гляжу, — в поле 

И на лунный круг.

За широкой спиной ямщицкой 

Две не встретятся головы. 

Начинает мне Господь — сниться, 

Отоснились — Вы.

27 ноября 1915



Марина Цветаева

20

ИЗ ЦИКЛА «ПОДРУГА»

2

Под лаской плюшевого пледа 

Вчерашний вызываю сон. 

Что это было? — Чья победа? — 

Кто побежден?

Все передумываю снова, 

Всем перемучиваюсь вновь. 

В том, для чего не знаю слова, 

Была ль любовь?

Кто был охотник? — Кто — добыча? 

Все дьявольски — наоборот! 

Что понял, длительно мурлыча, 

Сибирский кот?

В том поединке своеволий 

Кто, в чьей руке был только мяч? 

Чье сердце — Ваше ли, мое ли 

Летело вскачь?

И все-таки — что ж это было? 

Чего так хочется и жаль? 

Так и не знаю: победила ль? 

Побеждена ль?

23 октября 1914
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3

Сегодня таяло, сегодня 

Я простояла у окна. 

Взгляд отрезвленней, грудь свободней, 

Опять умиротворена.

Не знаю почему. Должно быть, 

Устала попросту душа, 

И как-то не хотелось трогать 

Мятежного карандаша.

Так простояла я — в тумане — 

Далекая добру и злу, 

Тихонько пальцем барабаня 

По чуть звенящему стеклу.

Душой не лучше и не хуже, 

Чем первый встречный — этот вот, — 

Чем перламутровые лужи, 

Где расплескался небосвод,

Чем пролетающая птица 

И попросту бегущий пес, 

И даже нищая певица 

Меня не довела до слез.

Забвенья милое искусство 

Душой усвоено уже. 

Какое-то большое чувство 

Сегодня таяло в душе.

24 октября 1914
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4

Вам одеваться было лень, 

И было лень вставать из кресел. 

— А каждый Ваш грядущий день 

Моим весельем был бы весел.

Особенно смущало Вас 

Идти так поздно в ночь и холод. 

— А каждый Ваш грядущий час 

Моим весельем был бы молод.

Вы это сделали без зла, 

Невинно и непоправимо. 

— Я Вашей юностью была, 

Которая проходит мимо.

25 октября 1914

5

Сегодня, часу в восьмом, 

Стремглав по Большой Лубянке, 

Как пуля, как снежный ком, 

Куда-то промчались санки.

Уже прозвеневший смех… 

Я так и застыла взглядом: 

Волос рыжеватый мех, 

И кто-то высокий — рядом!

Вы были уже с другой, 

С ней путь открывали санный, 

С желанной и дорогой, — 

Сильнее, чем я — желанной.
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— Oh, je n’en puis plus, j’etouffe!1 — 

Вы крикнули во весь голос, 

Размашисто запахнув 

На ней меховую полость.

Мир — весел и вечер лих! 

Из муфты летят покупки… 

Так мчались Вы в снежный вихрь, 

Взор к взору и шубка к шубке.

И был жесточайший бунт, 

И снег осыпался бело. 

Я около двух секунд — 

Не более — вслед глядела.

И гладила длинный ворс 

На шубке своей — без гнева. 

Ваш маленький Кай замерз, 

О Снежная Королева.

26 октября 1914

7

Как весело сиял снежинками 

Ваш — серый, мой — соболий мех, 

Как по рождественскому рынку мы 

Искали ленты ярче всех.

Как розовыми и несладкими 

Я вафлями объелась — шесть! 

Как всеми рыжими лошадками 

Я умилялась в Вашу честь.

1 О, я больше не могу, я задыхаюсь! (фр.)
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Как рыжие поддевки — парусом, 

Божась, сбывали нам тряпье, 

Как на чудных московских барышень 

Дивилось глупое бабье.

Как в час, когда народ расходится, 

Мы нехотя вошли в собор, 

Как на старинной Богородице 

Вы приостановили взор.

Как этот лик с очами хмурыми 

Был благостен и изможден 

В киоте с круглыми амурами 

Елисаветинских времен.

Как руку Вы мою оставили, 

Сказав: «О, я ее хочу!» 

С какою бережностью вставили 

В подсвечник — желтую свечу…

— О, светская, с кольцом опаловым 

Рука! — О, вся моя напасть! — 

Как я икону обещала Вам 

Сегодня ночью же украсть!

Как в монастырскую гостиницу 

— Гул колокольный и закат — 

Блаженные, как имянинницы, 

Мы грянули, как полк солдат.

Как я Вам — хорошеть до старости — 

Клялась — и просыпала соль, 

Как трижды мне — Вы были в ярости! — 

Червонный выходил король.
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Как голову мою сжимали Вы, 

Лаская каждый завиток, 

Как Вашей брошечки эмалевой 

Мне губы холодил цветок.

Как я по Вашим узким пальчикам 

Водила сонною щекой, 

Как Вы меня дразнили мальчиком, 

Как я Вам нравилась такой…

Декабрь 1914

10

Могу ли не вспомнить я 

Тот запах White-Rose1 и чая, 

И севрские фигурки 

Над пышащим камельком…

Мы были: я — в пышном платье 

Из чуть золотого фая, 

Вы — в вязаной черной куртке 

С крылатым воротником.

Я помню, с каким вошли Вы 

Лицом — без малейшей краски, 

Как встали, кусая пальчик, 

Чуть голову наклоня.

И лоб Ваш властолюбивый 

Под тяжестью рыжей каски, 

Не женщина и не мальчик, — 

Но что-то сильней меня!

1 Модных в то время духов.
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Движением беспричинным 

Я встала, нас окружили. 

И кто-то в шутливом тоне: 

«Знакомьтесь же, господа».

И руку движеньем длинным 

Вы в руку мою вложили, 

И нежно в моей ладони 

Помедлил осколок льда.

С каким-то, глядевшим косо, 

Уже предвкушая стычку, — 

Я полулежала в кресле, 

Вертя на руке кольцо.

Вы вынули папиросу, 

И я поднесла Вам спичку, 

Не зная, что делать, если 

Вы взглянете мне в лицо.

Я помню — над синей вазой, — 

Как звякнули наши рюмки. 

«О, будьте моим Орестом!», 

И я Вам дала цветок.

С зарницею сероглазой 

Из замшевой черной сумки 

Вы вынули длинным жестом 

И выронили — платок.

28 января 1915
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11

Все глаза под солнцем — жгучи, 

День не равен дню. 

Говорю тебе на случай, 

Если изменю:

Чьи б ни целовала губы 

Я в любовный час, 

Черной полночью кому бы 

Страшно ни клялась, —

Жить, как мать велит ребенку, 

Как цветочек цвесть, 

Никогда ни в чью сторонку 

Глазом не повесть…

Видишь крестик кипарисный? 

— Он тебе знаком — 

Все проснется — только свистни 

Под моим окном.

22 февраля 1915

12

Сини подмосковные холмы, 

В воздухе чуть теплом — пыль и деготь. 

Сплю весь день, весь день смеюсь, — 

 должно быть, 

Выздоравливаю от зимы.

А иду домой возможно тише: 

Ненаписанных стихов — не жаль!
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Стук колес и жареный миндаль дороже 

Всех четверостиший.

Голова до прелести пуста, 

Оттого что сердце — слишком полно! 

Дни мои, как маленькие волны, 

На которые гляжу с моста.

Чьи-то взгляды слишком уж нежны 

В нежном воздухе едва нагретом… 

Я уже заболеваю летом, 

Еле выздоровев от зимы.

13 марта 1915

13

Повторю в канун разлуки, 

Под конец любви, 

Что любила эти руки 

Властные твои

И глаза — кого-кого-то 

Взглядом не дарят! — 

Требующие отчета 

За случайный взгляд.

Всю тебя с твоей треклятой 

Страстью — видит Бог! — 

Требующую расплаты 

За случайный вздох.

И еще скажу устало, 

— Слушать не спеши! —
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Что твоя душа мне встала 

Поперек души.

И еще тебе скажу я: 

— Все равно — канун! — 

Этот рот до поцелуя 

Твоего был юн.

Взгляд — до взгляда — смел и светел, 

Сердце — лет пяти… 

Счастлив, кто тебя не встретил 

На своем пути.

28 апреля 1915

15

Хочу у зеркала, где муть 

И сон туманящий, 

Я выпытать — куда Вам путь 

И где пристанище.

Я вижу: мачта корабля, 

И Вы — на палубе… 

Вы — в дыме поезда… Поля 

В вечерней жалобе…

Вечерние поля в росе, 

Над ними — вороны… 

— Благословляю Вас на все 

Четыре стороны!

3 мая 1915
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17

Вспомяните: всех голов мне дороже 

Волосок один с моей головы. 

И идите себе… — Вы тоже, 

И Вы тоже, и Вы.

Разлюбите меня, все разлюбите! 

Стерегите не меня поутру! 

Чтоб могла я спокойно выйти 

Постоять на ветру.

6 мая 1915

*  *  *

Говорила мне бабка лютая, 

Коромыслом от злости гнутая: 

Не дремить тебе в люльке дитятка, 

Не белить тебе пряжи вытканной, — 

Царевать тебе — под заборами! 

Целовать тебе, внучка, — ворона!

Ровно облако побелела я: 

Вынимайте рубашку белую, 

Жеребка не гоните черного, 

Не поите попа соборного, 

Вы кладите меня под яблоней, 

Без моления, да без ладана.

Поясной поклон, благодарствие 

За совет да за милость царскую, 

За карманы твои порожние, 
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Да за песни твои острожные, 

За позор пополам со смутою, — 

За любовь за твою за лютую.

Как ударит соборный колокол, 

Сволокут меня черти волоком. 

Я за чаркой, с тобою роспитой, 

Говорила, скажу и Господу, — 

Что любила тебя, мальчоночка, 

Пуще славы и пуще солнышка.

1 апреля 1916

*  *  *

Никто ничего не отнял! 

Мне сладостно, что мы врозь. 

Целую Вас — через сотни 

Разъединяющих верст.

Я знаю, наш дар — неравен, 

Мой голос впервые — тих. 

Что Вам, молодой Державин, 

Мой невоспитанный стих!

На страшный полет крещу Вас: 

Лети, молодой орел! 

Ты солнце стерпел, не щурясь, — 

Юный ли взгляд мой тяжел?

Нежней и бесповоротней 

Никто не глядел Вам вслед…
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Целую Вас — через сотни 

Разъединяющих лет.

12 февраля 1916

*  *  *

Собирая любимых в путь, 

Я им песни пою на память — 

Чтобы приняли как-нибудь, 

Что когда-то дарили сами.

Зеленеющею тропой 

Довожу их до перекрестка. 

Ты без устали, ветер, пой, 

Ты, дорога, не будь им жесткой!

Туча сизая, слез не лей, — 

Как на праздник они обуты! 

Ущеми себе жало, змей, 

Кинь, разбойничек, нож свой лютый.

Ты, прохожая красота, 

Будь веселою им невестой. 

Потруди за меня уста, — 

Наградит тебя Царь Небесный!

Разгорайтесь, костры, в лесах, 

Разгоняйте зверей берложьих. 

Богородица в небесах, 

Вспомяни о моих прохожих!

17 февраля 1916
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*  *  *

Ты запрокидываешь голову 

Затем, что ты гордец и враль. 

Какого спутника веселого 

Привел мне нынешний февраль!

Преследуемы оборванцами 

И медленно пуская дым, 

Торжественными чужестранцами 

Проходим городом родным.

Чьи руки бережные нежили 

Твои ресницы, красота, 

И по каким терновалежиям 

Лавровая твоя верста… —

Не спрашиваю. Дух мой алчущий 

Переборол уже мечту. 

В тебе божественного мальчика, — 

Десятилетнего я чту.

Помедлим у реки, полощущей 

Цветные бусы фонарей. 

Я доведу тебя до площади, 

Видавшей отроков-царей…

Мальчишескую боль высвистывай, 

И сердце зажимай в горсти… 

Мой хладнокровный, мой неистовый 

Вольноотпущенник — прости!

18 февраля 1916


