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Предисловие 

Ж
изнь и работа Артура Кронфель-
да, немецко-еврейского психо-
лога и психиатра, была полна и 
умолчаний, и преувеличений. 
Герой Первой мировой войны, 

за медицинскую службу на фронте он был на-
гражден Железным крестом — исключитель-
ная честь. Профессор Шарите, знаменитого 
госпиталя Берлинского университета, Крон-
фельд вел обширную частную практику в ди-
намичный период между двумя мировыми 
вой нами. Он был одним из основателей нова-
торского Института сексуальных исследова-
ний, первого в мире центра сексологической 
науки и практики. И он был немецким эми-
грантом в Советском Союзе — одним из немно-
гих докторов, приближенных к Кремлю. В этом 
качестве он создал необыкновенный, но очень 
малоизвестный образец военной пропаганды, 
имевший особого рода успех в ходе Второй ми-
ровой войны.
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Открытый в 1919 году, Институт сексуаль-
ных исследований обслуживал самую разно-
образную клиентуру. Одни пациенты платили 
баснословные деньги за тайное лечение своих 
деликатных недугов, другие получали подоб-
ные услуги бесплатно — и все это ради новой на-
уки, сексологии. Расположенный в роскошном 
особняке в Тиргартене, сердце немецкой столи-
цы, Институт сочетал отлично оборудованные 
операционные с лекционными залами, огром-
ную специализированную библиотеку и особую 
коллекцию, названную «рогом изобилия эроти-
ческих диковинок»1. Имевший еврейских лиде-
ров, управлявшийся трансгендерными админи-
страторами и лечивший тысячи амбулаторных 
пациентов, страдавших от всевозможных «из-
вращений» и «типов дегенерации личности», 
Институт был постоянной мишенью сатир и 
сплетен. Никто не знал источников его финан-
сирования, но Институт динамично рос.

В иерархии Института Кронфельд был вто-
рым после Магнуса Хиршфельда, гей-активиста 

1 Dose, Ralf. Magnus Hirschfeld: The Origins of the Gay 
Liberation Movement. New York: Monthly Review Press, 
2014, p. 115; Herrn, Rainer. Der Liebe und dem Leid. Das 
Institut für Sexualwissenschaft 1919–1933. Berlin: Suhr-
kamp, 2022.



Рис. 1. Институт сексуальных наук  

(нем. Institut für Sexualwissenschaft) был  

открыт 6 июля 1919 г. в Берлине-Тиргартене;  

разграблен и уничтожен 6 мая 1933 г. Книги  

в его библиотеке были сожжены 10 мая 1933 г. 

на Оперной площади. Здание подверглось 

бомбардировке во время Второй мировой 

войны. Сегодня на его месте установлена 

памятная доска
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с мировым именем. Хиршфельд тоже имел ме-
дицинское образование, но больше интересо-
вался новейшими теориями полового влечения, 
которые он развивал и пропагандировал в це-
лях легализации гомосексуальности. Напротив, 
женатый Кронфельд был клиницистом, кото-
рый держался на разумном расстоянии от поли-
тики. Ветеран мировой войны и человек с очень 
высокими связями, Кронфельд видел в своем 
институте скорее башню из слоновой кости, чем 
опору для изменения мира. Военное прошлое 
Кронфельда, его врачебные манеры и большой 
опыт вызывали уважение и, более того, доверие. 
Действительно, выбранный им метод психоте-
рапии — сочетание глубоких личных бесед с 
тактичным гипнозом и фармацевтическими,  
а иногда и хирургическими вмешательствами — 
требовал взаимного доверия. Клиническая ре-
путация Кронфельда строилась на его способ-
ности поддерживать это доверие, никогда его не 
предавая. Гордясь своими корнями в традици-
онной психиатрии, Кронфельд был одним из 
ранних противников психоанализа, который он 
критиковал за непоследовательность и отход от 
«клинических методов». Зигмунд Фрейд, хоро-
шо знавший Кронфельда, писал в частном пись-
ме о его «очень скверном характере», но уважал 
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его как равного. Кронфельд предпринял не-
сколько попыток собственного психоанализа, 
перебрав нескольких аналитиков; в конце кон-
цов он заявил, что является «положительным 
приверженцем» метода Фрейда1. Помимо своей 
обширной практики, Кронфельд участвовал в 
многочисленных судебных процессах в каче-
стве судебного эксперта-психиатра. В этой роли 
он специализировался на гомосексуалистах, ко-
торых защищал от уголовного преследования, 
доказывая их невменяемость. Верно это было 
или нет, в некоторых случаях такой подход сра-
батывал.

Начиная с первых лет ХХ века Германскую 
империю преследовали гомосексуальные скан-
далы, все чаще доходившие до суда. В 1902 году 
Альфред Крупп, самый богатый промышлен-
ник Империи, производивший для нее самые 
большие крейсера и пушки, был обвинен в ор-
ганизации оргий с несколькими итальянскими 
мальчиками на острове Капри; по некоторым 
данным, мальчиков было сразу сорок, а для 

1 См. статьи Райнера Херрна и Майкла Шрётера в тема-
тическом исследовании: “Arthur Kronfeld: Psychiater, 
Sexualwissenschaftler, Psychotherapeut und Kritiker der 
Psychoanalyse, Luzifer-Amor, Zeitschrift zur Geschichte 
der Psychoanalyse, 31. Jg., 2018.
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оргий был оборудован обширный грот с видом 
на море1. Кайзер Вильгельм, личный друг и де-
ловой партнер Круппа, вмешался в это дело, 
пытаясь защитить его репутацию. Крупп обра-
тился в суд, но внезапно умер; многие считали, 
что он покончил жизнь самоубийством. Это 
невероятное дело убедило могущественную 
немецкую элиту в том, что к гомосексуально-
сти следует относиться серьезно. Было ли все 
это правдой или клеветой, но если Крупп не 
смог защитить себя от такой истории, кто бы 
это смог?

Вскоре прусская аристократия получила 
еще один шанс увидеть, как работает новый вид 
паники. В 1907 году журналист Максимилиан 
Гарден разоблачил кружок высших офицеров, 
собиравшихся на оргии в Либенберге, бароч-
ном замке недалеко от Берлина. В этот круг 
входили родственники кайзера, и сам Виль-
гельм был тоже замешан в этих «гуляниях». 
Последовавшие события включали шантаж, 
дуэль и несколько судебных процессов. В суде 
было доказано, что генерал Куно фон Мольтке, 

1 Manchester, William. The Arms of Krupp: The Rise and Fall 
of the Industrial Dynasty that Armed Germany at war. 
London: Hachette UK, 2017.
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адъютант кайзера, был гомосексуалистом, что 
было уголовным преступлением в соответ-
ствии с германским законом 1871 года. Пригла-
шенный в качестве медицинского эксперта, 
Магнус Хиршфельд показал на суде, что Моль-
тке был гомосексуалом. Это не помогло Моль-
тке, но гомосексуал Хиршфельд имел в виду 
большую цель. Он полагал, что если немецкая 
общественность признает, что такие армейские 
офицеры, как Мольтке, были геями, она изме-
нит свои гомофобные предубеждения, и это 
приведет к легализации гомосексуальности. 
Но легализация произошла лишь много деся-
тилетий спустя; в Германии однополые поло-
вые связи между мужчинами декриминализо-
вали только в 1969 году (любопытно, что в 
Восточной Германии это произошло на год 
раньше, чем в Западной). Столетний запрет 
Германии на гомосексуальность был централь-
ным политическим вопросом и в Веймарской 
республике, и в нацистской Германии, и потом 
в Федеративной Республике.

На процессах 1907–1909 годов, связанных с 
делом замка Либенберг, военно-полевые суды 
осудили двадцать элитных офицеров за гомо-
сексуальные отношения. В итоге шесть офи-
церов покончили жизнь самоубийством. Еще 
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один офицер умер от сердечного приступа, тан-
цуя в женской пачке для кайзера и его охот-
ничьего отряда уже после того, как началось 
следствие. Большая часть всего этого стала до-
стоянием гласности. Газеты разнесли сенсаци-
онные новости об этих судебных процессах по 
всей Европе, и гомосексуальность получила 
новые названия la vice allemande (по-фран цуз-
ски) или Berlinese (по-италь янски). Много поз-
же, в 1941 году американский журналист Хью-
берт Никербокер, бывший корреспондентом 
Philadelphian Public Ledger в Берлине, писал, 
что немцы, «внешне самый брутально-му жест-
венный из всех европейских народов, являются 
самой гомосексуальной нацией на земле»1. На 
самом деле немецкой особенностью того време-
ни было сочетание архаичного права, независи-
мых судов и гиперактивной, вездесущей прес-
сы. Запрещенная законом, гомосексуальность 
была постоянным явлением на всех уровнях 
бурно развивающейся немецкой публичной 
сферы — в интеллектуальных дебатах, судеб-
ных процессах, художественных вымыслах и 

1 Knickerbrocker, Hubert Renfro. Is Tomorrow Hitler’s? 200 
Questions on the Battle of Mankind. New York: Reynal & 
Hitchcock, 1941, P. 13.
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порнографических шоу. То, что веками скрыва-
лось в частных отношениях, внезапно обнажи-
лось в публичной сфере, породив скандальный 
выплеск нравственных энергий, публичный 
взрыв психологического динамита.

Военно-полевые суды осудили двадцать 

элитных офицеров за гомосексуальные от-

ношения. В итоге шесть офицеров покон-

чили жизнь самоубийством. Еще один офи-

цер умер от сердечного приступа, танцуя в 

женской пачке для кайзера.

В клинических исследованиях Фрейда, его 
знаменитых кейсах, неврозы обычно случа-
лись с бедными иммигрантами и в основном с 
женщинами, а паранойя встречалась у влия-
тельных мужчин с гомоэротическими фанта-
зиями. Если не считать Моисея и Леонардо, 
среди всех тех, кого анализировал Фрейд, са-
мыми влиятельными людьми были Даниэль 
Шребер и Вудро Вильсон. Судья Высокого су-
да в Дрездене и неудачливый политик, Шре-
бер баллотировался в качестве кандидата на 
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выборах в рейхстаг в 1884 году. Фрейд не знал 
Шребера, но читал его скандальные мемуары,  
в которых судья признался в своих гомоэроти-
ческих желаниях и галлюцинациях, связывая 
их с запоминающимися образами, такими как 
лучи, взрывы и глобальная катастрофа. Если 
Крупп и фон Мольтке были разоблачены сви-
детелями их «разврата», то Шребер устроил 
гомосексуальный скандал своими собствен-
ными сочинениями. Анализируя этот случай, 
Фрейд утверждал, что подавленное гомосексу-
альное влечение вызывает бредовое расстрой-
ство, которое он назвал паранойей. Это пред-
положение стало ведущей идеей Фрейда в 
мире политики. Спустя десятилетия он при-
писал такое же сочетание гомоэротических 
фантазий и паранойи американскому прези-
денту Вудро Вильсону. Написанная Фрейдом 
в середине 1920-х годов в соавторстве с Уилья-
мом Буллитом, впоследствии послом США в 
Советском Союзе и Франции, психобиография 
Вильсона была настолько шокирующей, что ее 
не могли опубликовать еще сорок лет1. Фрейд 

1 См.: Александр Эткинд. Мир мог быть другим. Уильям 
Буллит в попытках изменить XX век. — Москва: Вре-
мя. — 2015.
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утверждал что, хотя случаи Шребера и Виль-
сона очень разные, социальное и психологиче-
ское подавление влечения вело обоих мужчин 
к паранойе, а их воображаемый или реальный 
мир — к катастрофам.

Это правда, что в патриархальном обществе 
нереализованная и вытесненная гомосексу-
альность вызывала разные расстройства 
чувств и поведения. Но верно и обратное: сам 
факт публичного разоблачения гомосексуа-
лизма вел к скандалу, панике, взрыву в пу-
бличной сфере. В чопорной Пруссии приписы-
вание «извращений» людям у власти было 
эффективной формой культурной критики 
или, как в случае Шребера, самокритики; в пу-
ританской Америке приписывание гомоэро-
тизма ее образцовому президенту было ради-
кальным способом политического анализа. 
Привлекая исключительное внимание, эти сен-
сационные истории были сосредоточены на вы-
сокопоставленных фигурах, которые олицетво-
ряли собой патриархальную власть, раскрывая 
их мелкие, забавные, слишком человеческие 
черты и желания. Одни надеялись, что такие 
рассказы о власти нормализуют гомосексуаль-
ность; другие намеревались ниспровергнуть 
архаичную власть с помощью тех же историй. 
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Две задачи, моральная нормализация гомосек-
суализма и социальный анализ власти, орга-
нично переплелись. Их объединение было 
главным секретом Института сексуальных ис-
следований и его многочисленных наследни-
ков. От Института сексуальных исследований, 
основанного в Берлине в 1919 году, был пря-
мой путь к Институту социальных исследова-
ний, основанному во Франкфурте в 1923 году. 
Оба они вызвали публичные потрясения, оста-
вившие длинные исторические следы. В лич-
ном плане этот путь шел от Хиршфельда и 
Кронфельда к Вильгельму Райху и Вальтеру 
Беньямину, а затем к Герберту Маркузе и Эри-
ху Фромму. В 1920-е годы практикующие сек-
сологи из Тиргартена были гораздо успешнее 
социологов, запертых в своих университетах. 
Позже, однако, и вследствие новых потрясе-
ний, берлинские сексологи уступили свое ли-
дерство социологам из Франкфурта. К сере-
дине XX века первые были почти забыты,  
а вторые приобрели международную извест-
ность.

Бурная история этих двух институтов пере-
секла две мировые войны, два тоталитарных 
режима и два потока политической эмигра-
ции. Символично, что эта история началась  



Рис. 2. Слева направо: Артур Кронфельд, 

Магнус Хиршфельд и дерматолог  

Фридрих Вертхайм в Институте (1919 г.)



Рис. 3. Бал-маскарад в Институте (ок. 1920). 

Второй справа Магнус Хиршфельд,  

его держит за руку Карл Гизе.  

Слева пожилая женщина — мать  

Хиршфельда
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с «пушечного короля» Круппа; достигла куль-
минации, когда ведущие европейские интел-
лектуалы бежали от катастрофы в центре 
континента во все стороны, делая новые ка-
рьеры далеко на Западе или на Востоке; и за-
вершилась глобальной, но подавленной рево-
люцией 1968 года, пытавшейся остановить 
репрессии и войны с помощью протеста, окра-
шенного в приглушенно фрейдо-марксист-
ские и демонстративно антитоталитарные 
цвета.

В январе 1933 года в Берлине покончила с со-
бой Зина Волкова, дочь Льва Троцкого. Об-
ширная литература о Троцком говорит, что Зи-
на страдала туберкулезом и депрессией; в ней 
также говорится, что перед самоубийством Зи-
на лечилась у берлинского психоаналитика. 
Какие у нее были проблемы и почему они дош-
ли до самоубийства? Кто был ее аналитиком? 
Как случилось, что судьба Зины и ее само-
убийство на кушетке были забыты как троцки-
стами, так и фрейдистами? Ее сводный брат 
Лев Седов, сын Троцкого, был убит русским 
хирургом в Париже в 1938 году. Может быть, 
Зину убил ее аналитик?
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Письма Волковой к отцу хранятся в архиве 
Хаутон в Гарварде и содержат несколько пора-
зительных открытий. Я опубликовал подборку 
этих писем, и здесь я подытожу свои выводы1. 
Зина страдала представлениями, которые 
можно назвать кровосмесительными. На пике 
своего психического расстройства она была 
убеждена, что отец влюбился в нее, что у них 
была эротическая связь и что после лечения 
она воссоединится с ним. В переписке Зина 
делилась этими представлениями с Троцким, 
а иногда даже с его женой, своей мачехой. Бы-
ли ли они воспоминаниями о реальных собы-
тиях?

Хотя психоанализ показал нам, как сложны 
такие вопросы, существуют убедительные до-
казательства того, что кровосмесительные идеи 
Зины были симптомами ее психоза. Зина не 
жила с Троцким в детстве, и все их отношения 
развивались после того, как она выросла. Из 
писем Зины видно, что именно Троцкий отпра-
вил ее на лечение в Берлин. Со своего турецко-
го острова Принкипо, где он содержался в ро-

1 Эткинд, Александр. Толкование путешествий: Россия 
и Америка в путешествиях и интертекстах. — M.: Но-
вое литературное обозрение, 2022.
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скошной и безнадежной ссылке, он нашел 
подходящего врача; ему в этом помогла его ста-
рая подруга Раиса Эпштейн, русская жена Аль-
фреда Адлера. Из Принкипо Троцкий платил 
за лечение.

В феврале 1932 года, после того как Зина на-
чала анализ в Берлине, Верховный Совет 
СССР издал Указ, который лишил всех членов 
семьи Троцкого, включая Зину, советского 
гражданства. Это означало, что они не могли 
вернуться в Россию. Но она проходила тера-
пию, и ее терапевты хотели, чтобы она верну-
лась в Россию, утверждая, что только там ее 
психическое здоровье улучшится. В отчаянии 
она спросила отца, что ей делать. Обоснован-
но подозревая своих врачей в сотрудничестве 
с Советами, Зина выражала эти подозрения в 
переписке с отцом. Троцкий хотел, чтобы лече-
ние продолжалось. Зная, что он и его семья на-
ходятся под наблюдением советских агентов, 
Троцкий доверял берлинским врачам. Более 
того, он переслал несколько писем Зины ее 
аналитику в Берлин. Аналитик обсуждал их с 
Зиной, замкнув круг. 5 января 1933 года Зина 
включила газ на своей кухне. Известие о ее са-
моубийстве поразило Троцкого; из его писем 
видно, как он горевал по дочери.



Рис. 4. Зинаида Львовна Волкова 

(старшая дочь Льва Троцкого) 

находилась на психо терапев-

тическом лечении в Берлине  

(Кронфельд был ее психотерапев-

том или руководителем терапии). 

Родилась в 1901 г., покончила жизнь 

самоубийством 5 января 1933 г.
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Вот мы и подошли к важнейшему вопросу о 
врачах Зины. Она лечилась в частной клинике 
Артура Кронфельда; его имя она неоднократно 
и всегда с уважением упоминала в своих пись-
мах к Троцкому. Терапевта Зины, врача клини-
ки Кронфельда, которого она называла психо-
аналитиком, звали доктор Май. Наверное, это 
был псевдоним; мне не удалось найти это имя 
в исторических документах. Доктор Май гово-
рил по-русски, Зина не говорила по-немецки.

Нацисты разграбили Институт сексуальных 
исследований сразу после прихода к власти.  
В мае 1933 года были сожжены книги и архив 
Института на Оперной площади (ныне Бебель-
плац), где сегодня находится великий памят-
ник сожженным книгам — Пустая библиотека 
Михи Ульмана. Хиршфельд был уже во Фран-
ции. Богатый и плодовитый автор, он жил с 
двумя своими постоянными партнерами, нем-
цем и китайцем, в роскошных апартаментах в 
Париже. В его последней книге «Расизм» расо-
вая теория осуждалась как псевдонаучное 
оправдание расовой войны; как он заявил в 
этой книге, он сам стал жертвой этой войны, как 
и множество других. Наряду со знаменитыми 
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