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ПРОЛОГ
Имя мое Фиолент, и однажды я понял, как сильно 

устал от жизни. Нет, не от жизни вообще. А от такой, 
какая была у меня там, внизу. Какая была у всех нас.

Вы не слышали такого имени — Фиолент? Да что 
говорить, оно и у нас было редким: с трудом вспом-
ню хотя бы пару людей с одинаковыми именами. 
Было не принято? Или фантазии хоть отбавляй? Нет, 
все гораздо проще. Теперь-то и я знаю, что все — 
в принципе все — проще. Ну а тогда…

Ладно, закончим с именем, чтобы не мешать рас-
сказу. Не помню, кто мне его дал. Когда я вышел 
в мир, мои недалекие отправились в Кладезь — так 
делали у нас все. Эта служба называлась слишком 
дико, чтобы произносить вслух: что-то вроде «Кла-
дезь вновь воссозданных и восстановленных вариа-
ций предписания природы человеческой», в общем, 
чушь на постном масле. Недалекими у нас называ-
ли всех, кто жил под одной крышей; в моем случае 
это были люди, по чьей воле и чьими стараниями 
я вышел в мир — мама с папой, но многие включали 
в этот круг и тех, благодаря кому вышли в мир сами 
их недалекие, и даже соседей из ближайших дворов. 
Едва среди них появлялось прибавление, как начи-
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нались первые хлопоты: дойти до Кладезя, оставить 
запрос. Хлопоты приятные, волнительные: никогда 
ведь не знаешь, что этот Кладезь выдаст.

Моим маме и папе выдали официальный конверт, 
вскрыв который, они и увидели имя. Мое имя. Кто 
дал — они и не помнили, а я никогда не знал: по-
чему Фиолент, почему не другое? У нас ведь много 
имен, и никто не знает, что все они означают. Это по-
том мне рассказали, что в далекой древности были 
другие — ветхие, как мы их называли — имена, кото-
рые имели смысл: «гордый», «статный», «смелый»… 
У нас же, внизу, все просто: Фиолент. И это означает 
Фиолент, ничего больше.

Одно знаю точно: будь у меня ветхое имя, оно 
точно не означало бы «скромный». Скорее уж «силь-
ный» — все, кто со мной водился, знают, а кто не во-
дился — так поэтому и не водились. Ну и «краси-
вый» — так девчонки говорят, а им-то, конечно, вид-
нее. Я любил садиться в свой большой автомобиль 
с открытым верхом и катать их. Красавицам это нра-
вилось, да и некрасавицам тоже. Некрасавица в на-
шей компании была только одна, и это точно не моя 
машина! Все любили ее, и никто не завидовал мне — 
это потом я узнал, что такое зависть. Позже. И выше.

Такая машина не то чтобы считалась у нас редко-
стью — при желании любой бы мог владеть ей. Я точ-
но знаю, что в городе есть места, где стоят такие же. 
Но никто не хотел, кроме нас, нескольких отщепен-
цев. Там, внизу, все живут в своих двухэтажках — до-
миках, которыми застроен город. Рождаются и от-
мирают в них, а в промежутках между этими двумя 
событиями выращивают что-то во дворах. И вечера-
ми сидят на складных стульчиках лицом к небу, лю-
буются им в окружении кустов и цветов под бледно- 
синим полотном неба, нависшего над нашим горо-
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дом. Так живут все, и наши молодые жили так, и мо-
лодые с жильцой, и пожившие, и пережившие. И я, 
бывало, полол наши грядки, пока не хотелось упасть 
без сил. Любовался бледными цветами, проросши-
ми на тонких стебельках из рыхлой, сухой земли — 
они тянулись к щекам моим, к носу, словно ластив-
шаяся кошка. Я любил их, лелеял и не жалел для 
них сил, как любил все плоды труда нашего — меня 
и людей, подаривших мне эту жизнь, этот город. Все 
было невероятно вкусно — все эти овощи, фрукты, 
выросшие из косточки, разросшиеся из маленького 
неокрепшего стебелька до сильного ствола, стремя-
щегося ввысь, под синее полотно.

Вот только одного я не любил — смотреть в него, 
полотно это. В чем было удовольствие для города — 
застыть, замолчать, уставив взгляд ввысь? Я жил 
в горизонтальном мире, смотрел вперед и по сторо-
нам, хотя и знал, что впереди лишь линия возвра-
та, а справа, слева — бесконечные дворы, прямые 
улицы, ровные квадратные перекрестки одинаковых 
жизней, одинаковых домов, одинаковых небосмо-
тров. И лишь где-то там, далеко за ними — высокие 
обрывы и бездонное, равномерно колышущееся, как 
диафрагма спящего, море.

Впрочем, это пешком — далеко, а на машине… 
Мы знали о городе, где родились, все — впрочем, 
все, ну, или почти все, что можно о нем знать, те-
перь известно и вам. Огромный, огромный город, 
словно разделенный спущенным сверху гигантским 
зеркалом на две равные и одинаковые… нет, почти 
одинаковые половины. Если представить — а кто, 
кроме нас, фантазеров, еще мог такое выдумать? — 
что город вдруг станет возможно согнуть по разде-
лительной линии, его две части совпадут друг с дру-
гом, накроют друг друга, сложившись дом к дому, 
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дворик к дворику, маленькая улочка к точно такой же 
маленькой улочке, а линия обрыва — к линии обры-
ва: что выдуманная, что настоящая, возле которой 
мы так любили стоять, глядя в даль. Или в то, что ею 
казалось.

Но пожелай мы назвать ту самую линию, по кото-
рой столь просто «сложили» город, нам бы не при-
шлось делать этого, ведь имя уже было, и, подо-
зреваю, происходило оно все из того же Кладезя — 
и вправду, кто еще мог придумать такое: Широко-
морское шоссе? Центральная ось, магистраль горо-
да. Приди он в движение — продолжим фантазию — 
наверняка бы вращался вокруг этой оси, как мясо 
на шампуре. О, это было еще одним излюбленным 
развлечением наших уютных зеленых дворов!

Мы просто знали, что шоссе Широкоморское — 
и все. Но почему шоссе? Да и вообще, что это слово 
значило? Ведь других шоссе в нашем городе не было, 
а бесчисленным улочкам, отходившим от него, никто 
не давал названий. По ширине они были такими же, 
что заставляло усомниться в справедливости пер-
вой части названия, на них стояли — и, я уверен, сто-
ят — одинаковые дома.

Но что впечатляло — так это его протяженность. 
Одной стороной Широкоморское шоссе, оправ-
дывая вторую часть своего названия, упиралось 
в море. Ведь город омывался морем с двух сторон, 
как я и говорил, и в точке, где линии обрыва и воды 
должны были слиться, шоссе вдруг оборачивалось 
лестницей, сужавшейся ближе к воде. Спустившись 
по ней, можно было попасть на длинный мол и долго 
идти по узенькой тропке, обложенной по краям ва-
лунами, между двух морей. На самом-то деле море, 
конечно, одно, но как Широкоморское шоссе режет 
надвое мой город, так и узкий бетонный мол вспа-
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рывает водную гладь. Смотреть налево, когда идешь 
к маяку, было приятней — то было море для отды-
ха; в нем купались. Его и называли так: Левое море, 
считалось, что город, словно стрела, устремляется 
в море, хотя, если смотреть по карте, мол с маяком 
находились внизу, а значит, Левое море должно было 
быть Правым… Когда я говорил об этом нашим го-
рожанам, те лишь пожимали плечами, особенно по-
жившие и пережившие. «Какая разница, — говорили 
они мне, — где в самом деле право или лево, когда 
так хорошо и спокойно жить?» Я неуверенно кивал, 
пытаясь согласиться, хотя и не понимал, что это зна-
чит — жить неспокойно. Разве жил когда- нибудь наш 
город неспокойно?

— А в Башне? — спрашивал я вскоре после того, 
как появился. — В Башне живут неспокойно?

— В Башню приглашают лучших. Только они зна-
ют, как там живут. Но они не расскажут. Потому что 
мы их больше не увидим.

На этом разговор о Башне прекращался — никто 
не любил говорить о ней, да и что обсуждать то, о чем 
никто не знает. Вот где точно царило спокойствие, 
и о том в городе знали все, — так это в Правом море. 
Если Левое море предназначалось для обычного от-
дыха, Правое было для отдыха вечного. Пожившие 
и пережившие, закрыв в последний раз усталые гла-
за, отправлялись прямиком туда — летели с Обрыва 
прощания, под крики напутствия и благодарности. 
Прощания сопровождались особым, траурным не-
босмотром, длившимся столь долго, что я не выдер-
живал и убегал. Даже выращивать цветы и вспахи-
вать огороды переставали, и говорить друг с дру-
гом — тоже. Останавливалось все. Я уходил к Левому 
морю, чтобы скорее забыть о Правом. Я еще только 
начинал жить, и мне не хотелось думать о том, что 
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когда- нибудь… Да и теперь мне не хочется думать 
об этом.

В известном смысле мол был границей между 
живым и мертвым, и, идя по нему, можно было раз-
мышлять о бренности людей, о приходящих и ухо-
дящих, накатывающихся, словно волны, наших жиз-
нях… Но никто не думал. Все знали: станешь пере-
жившим — и тогда поймешь. Пережившие всегда 
говорили: «Уходить не страшно… Меня ждет море, 
а я уже жду его…» — вот что они говорили. Они уста-
вали от жизни и закрывали глаза — отмирали, как 
говорили у нас. А у вас говорят так? Кто знал, что 
я устану раньше — гораздо раньше, чем стану по-
жившим, не говоря уже пережившим… А отмереть, 
не достигнув последней стадии, как вы, наверное, 
знаете, невозможно. Что оставалось? Только весе-
литься.
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ГОРОД

Вообще, пройти по молу между морями можно 
хоть до самого конца, вот только смысл? Вряд ли 
это путешествие открыло бы и без того нелюбозна-
тельным нашим людям что-то новое и удивительное. 
Все знали, что рано ли, поздно ли ты упрешься в вы-
сокий, в три человеческих роста, забор, за которым 
возвышается гигантская глыба каменного маяка. 
А дальше можно стучать в проржавевшую дверь, 
кидать в нее камни, хоть биться лбом — никто тебе 
не откроет. Смотритель — для того, чтобы смотреть, 
а не вести беседы с посторонними. Да, в маяке жи-
вет cмотритель. Разве я еще не говорил?

Что можно рассказать о человеке, которого никто 
и никогда не видел — только тень, силуэт в его вы-
соком окне, словно парящем над морем и городом? 
Но, справедливости ради, мало кому была интересна 
эта загадка. Город жил своей собственной жизнью, 
утопая в зелени дворов, трудах, коротких небосмо-
трах. Какое ему дело до смотрителя, живущего сво-
ей? А у нашей веселой компашки было полно более 
интересных занятий, чем караулить человека, вы-
бравшего себе одинокую, тихую жизнь. Быть может, 
он и выходил, в каком- нибудь сером плаще, с седой 
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бородой до земли — почему-то мне всегда каза-
лось, что это должен быть человек переживший, — 
медленно шел по мокрому молу, бурча себе что-то 
под нос, поднимался по лестнице, ступал на Широ-
коморку, щурился… Где-то же он должен добывать 
себе еду? Вряд ли там, за забором, у подножия мая-
ка росли огурцы и капуста, да и вообще наши город-
ские дела совсем не вязались в наших головах с его 
отшельническим образом… А это значит, что смо-
тритель выходил в город. Шел по тем же, что и мы, 
улицам, проходил мимо наших калиток, ездил в на-
ших троллейбусах, держась за те же поручни, сходя 
на тех же остановках. Да, о смотрителе нечего и го-
ворить… Так думал я внизу. Не сомневался.

Иногда я пытался представить, глядя на далекую 
вышку маяка (ее верхушка была видна отовсюду, 
почти из любой точки города, из любого двора), что 
он видит, куда смотрит, за чем наблюдает? На пер-
вый взгляд, все просто: ведь маяк стоит на самом 
краю мола, значит, в море? Значит. Но не в море. 
В городе были причалы: навесные лестницы с левого 
обрыва вели к морю, и все, кто хотел, могли взять ло-
дочку и прокатиться по воде. Доплывали и до мола, 
сбавляли ход, осторожно шли к маяку. И возле него 
самого уже зажмуривались, словно бы никто до них 
не бывал здесь, не пытался обойти маяк. Но, открыв 
глаза, они видели привычную картину: забор, окру-
жавший маяк, удлинялся, вытягивался, и за одним 
маяком появлялся, словно выскочив из-под земли 
(или из воды, все же море!), новый, точно такой же 
маяк. Никто не успевал опомниться, как обнаруживал 
вдруг, что это не справа, а уже слева мол — вместе 
с маяком, забором и валунами, и не позади, а впе-
реди по курсу огромный наш город, белые каменные 
ступени к Широкоморскому шоссе. Никто не успевал 
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понять, уловить миг, когда же она была пройдена — 
линия возврата.

Все объяснялось просто: уловить этот миг невоз-
можно. Все знали про линию вокруг города — это 
была граница, возвращавшая нас каждый раз домой, 
словно блудных сыновей, сбившихся с правильно-
го пути. Люди жили вдали от линии — с трех сторон 
она проходила по морю, и только с одной — на севе-
ре — по суше. До северной границы не ходили пеш-
ком — далеко, да и незачем. Возле нее не строились, 
да в нашем городе не строились вообще: все жили со-
обща со своими недалекими, в своих зеленых дворах. 
Возле северной границы и стояла та самая Башня.

Ходили слухи, что смотритель в ней бывал. И — 
единственный из всех живущих — вновь возвра-
щался в город. Чтобы спрятаться в своей крепости. 
Отмирал ли смотритель? — что за вопрос, в конце 
концов, ведь все люди отмирают — и кто сменял 
его? Откуда этот «кто-то» появлялся? Такие вопросы 
были слишком сложны в нашем простом и, в общем-
то, добром городе и редко кого занимали. До поры 
меня интересовало лишь одно: что он видит там, 
на линии разрыва, бесконечно всматриваясь вдаль? 
Такой же маяк напротив, только пустой? Или море, 
как все мы, — бескрайнее море за маяком, которое 
не переплыть, не изведать? Я долго смотрел вдаль, 
пытался представить. И не представлял.

Среди тех, кому вообще было дело до смотрите-
ля, ходили слухи, что он видит то, что за линией. Те, 
кто такое говорил и в это верил, были все как один 
похожи друг на друга: нервные, худые, они ходи-
ли в старых одеждах и обгрызали ногти, постоян-
но озирались по сторонам, избегали транспорта, 
да и вообще не появлялись лишний раз на улицах. 
В хозяйстве от таких, как правило, тоже толку было 
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немного. Эти люди твердили, что за линией возвра-
та есть некий другой мир, в который нас не пускают 
и в который нам не особо-то надо… «Но сам факт», — 
говорили они, повышая на этих словах голос. Гово-
рили о том, что секретные тоннели под землей ведут 
в другие города, что мир не оканчивается Севасто-
полем… Мне было жаль этих людей. Им стоило бы 
следить за собою, тогда, возможно, и мысли приш-
ли бы в порядок. Один из таких жил по соседству 
с нами, через два дома. «Смотритель видит, что там 
дальше», — бормотал он. «Конспиронавт хренов», — 
отмахивались мои недалекие.

Однажды он исчез, и я спросил недалеких, что 
с ним. Ответ папы меня удивил.

— Его пригласили в Башню.
— Но туда же зовут только лучших! — помню, вос-

кликнул я. — Самых достойных.
— Что ж, — пожал плечами папа. — Значит, и сре-

ди конспиронавтов такие есть.
Признаться, моим недалеким не было дела 

до Башни — как и всему городу в целом. Никто 
не стремился быть приглашенным и не завидовал 
им. Башня была данностью, о которой каждый узна-
вал, приходя в этот мир, и которую уносил с собой, 
падая с обрыва в море мертвых. Башня существова-
ла в абсолютном, непоколебимом измерении, в от-
личие от всех нас, горожан, появлявшихся и исче-
завших. Такой же данностью был и маяк смотрителя. 
Мне казалось, что это просто красиво: в городе есть 
маяк, а в маяке — смотритель. Ведь город начинался 
здесь. Как световой пучок из одной точки, вырывал-
ся он в реальность, утверждал себя, раскидывался 
во все стороны.
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— А вдруг это Точка сборки? — сказал я однажды 
друзьям. — Весь город собирается здесь, весь наш 
мир стремится к ней, вливается в нее.

Мы сидели на молу и кидали камешки в воду, со-
ревнуясь в скорости. Справа от меня полулежала, 
маня своим прекрасным телом, красавица Евпато-
рия, и ветер трепал ее золотистые волосы. Крепыш 
Инкерман стоял за моей спиной и замахивался.

— Конечно, стоя ты меня уделаешь, — заметил 
я. — А ты попробуй сидя.

Помню, как он увлекся тогда — даже не стал ки-
дать камень, присел рядом, взволнованно загово-
рил:

— Я, кажется, понял тебя. Это как выключить 
лампу в погребе, да? Ведь свет — он не принадлежит 
себе, его хозяйка — лампа. Она как бы выпускает его 
погулять. Ну, как тебя в детстве мама.

Мама была главной из всех недалеких, сколь-
ко бы их ни было; ближе к ней стоял папа, а уже во-
круг них — у кого были — все остальные. Со словом 
мамы не спорили, а если и пытались, это было бес-
полезно: не пустила — значит, не пустила. Разговор 
с мамой — очень короткий, даже у папы. Так уж у нас 
было принято.

— Мальчики, вы такие глупости говорите, — раз-
вернулась к нам Евпатория. — Но такие красивые 
глупости…

— Была бы здесь Фе, она б поддержала, — заме-
тил я.

— Была бы здесь Фе, ты говорил бы другие глу-
пости, — рассмеялась девушка.

— Тори, послушай. — Инкер напрягся, словно бо-
ясь потерять мысль. Или, вернее, свет своей мысли.

— Вся во внимании, — Евпатория расплылась 
в улыбке.
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