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ТВЕРСКАЯ, 8
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«У вас есть братья Карамазовы?»

«Достоевский в отделе русской классики, пой-

демте, я покажу».

«Да не нужен мне Достоевский, девушка! Мне 

нужны братья Карамазовы, ну… то есть их про-

изведения! Что это вы в книжном работаете, 

а не знаете, ей-богу! Они фантастику писали!»

«Я поняла. Вам нужны Стругацкие, а не Кара-

мазовы. Братья Стругацкие».

«Да какая разница!»

Диалог в книжном магазине «Москва».

Утро началось не слишком хорошо.

Она приставала, а он все отворачивался. И до-

говориться никак не получалось. Уж и времени 

почти не осталось, уезжать давно пора, а дело все 

ни с места.

— Ну ладно, ну что ты сердишься?! Я каждый 

день уезжаю, мне на работу обязательно нужно! 

Ты же знаешь!
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Сопение, и больше ничего.

— Да ладно тебе! Чем дольше мы тут с тобой 

будем разбираться, тем позже я приеду, ты это 

хоть понимаешь?! Я бы давно уже уехала, и при-

ехала бы пораньше, и мы бы с тобой гулять по-

шли. В поле. Вчера в поле не получилось, потому 

что дождь шел, а сегодня точно мы пойдем, я тебе 

обещаю!

Сопение и некоторое движение спиной, по край-

ней мере, видно, что слушает, —  уже прогресс.

— Ну, давай скорей мириться, и я поеду.

1991 год

— Девчонки, танки!..

— Какие танки, что ты врешь!

— Да говорю тебе, танки на улице Горького! 

Прямо у нас под окнами! Не веришь, выйди 

и глянь сама!

Вмиг всех, кто курил на лестнице, где всегда 

почему-то был сквозняк, будто сдуло этим самым 

сквозняком, только каблуки зацокали по истер-

той каменной лестнице.

«Девчонки», от восемнадцати до пятидесяти 

пяти, сосредоточенно и перепуганно переглядыва-

ясь, устремились вниз.

Что такое? Неужели все-таки… Нет, про это 

и думать как-то страшно. Но неужели все-таки… 

переворот? Это значит… что? Это значит —  граж-

данская война, что ли?! Вот тут, у нас, в Москве 

танки?!
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В огромном торговом зале было пустовато —  

время смутное, не до книг, хотя именно в этом 

магазине всегда с утра до ночи толпился народ, 

с самого пятьдесят восьмого года, когда накануне 

праздника Великой Октябрьской социалистиче-

ской революции «москвичам и гостям столицы 

был преподнесен подарок».

Пятого ноября пятьдесят восьмого года от-

крылся книжный магазин «Москва».

Тогда любили приурочивать все на свете то ко 

дню рождения вождя мирового пролетариата, то 

к очередной годовщине Октября, когда этот са-

мый вождь, хитренько улыбаясь —  именно таким 

хитреньким и добродушным балагуром его поче-

му-то изображали в кино, —  взял, да и поставил 

на дыбы огромную империю. Империя на дыбы 

поднималась с трудом, оглядывалась, огрызалась, 

закусывала удила, косила налитым кровью гла-

зом, с трудом дышала —  этот, хитренько улыбав-

шийся, ничего не боялся и знай себе подстегивал, 

натравливал, интриговал, взывал, писал памфле-

ты, указывал пути развития, формулировал ап-

рельские тезисы, то и дело ссылаясь на некоего 

Маркса с его теорией прибавочной стоимости. До 

Маркса, да и до прибавочной стоимости, империи 

с ее миллионами серых шинелей, крестьянами, 

куполами, Троицыным днем и дворянскими 

усадьбами не было никакого дела. Империя на 

дыбы поднималась тяжко, как будто предчувство-

вала страшное, почти невыносимое испытание, 

уже смутно рисовавшееся впереди в заревах по-



8

жаров гражданской войны, в грохоте расстрель-

ных залпов, в стонах свергаемых колоколов, 

в воплях детей и женщин.

Говорят, сам вождь, поначалу ничего не бояв-

шийся и бодро призывавший захватить «почту, 

телефон и телеграф», замириться с немцами, 

удержать власть любой ценой, расшевелить, раз-

будить, расшатать устои, в тот момент, когда им-

перия все же поднялась на дыбы, перепугался, да 

так, что решил было отыграть назад, да ничего не 

вышло, слишком поздно он спохватился!.. И ни-

чего он не смог ни изменить, ни поправить 

и умер, говорят, в страшных мучениях, как и по-

ложено умирать злодеям, и вот теперь, спустя 

семь десятилетий, до чего дошло —  до танков на 

московских улицах!..

Первой по лестнице скатилась товаровед Нина 

Иванушкина, навалилась на дверь, дергая кольцо 

кодового замка, который всегда почему-то заеда-

ло, и выскочила в торговый зал. Электричество 

горело тускло, и в помещении оказалось сумрач-

но, несмотря на то, что лето и середина дня. В ма-

газине было странно тихо, и Нина прежде всего 

тренированным ухом расслышала эту тишину —  

никогда в торговом зале в середине дня не бывает 

тихо, если только магазин не закрыт!..

Непривычная тишина была только внутри, 

а снаружи, наоборот, доносился странный гул, 

как будто поезд метро, набирая скорость, мчался 

на станцию «Пушкинская» не под землей, а пря-

мо по улице!
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— Ну что там?

Нина оглянулась. Желтая канцелярская дверь 

с кодовым замком, ведущая в святая святых ма-

газина, в подсобные и складские помещения, —  

а там материальные ценности, между прочим! —  

была распахнута настежь. Елена Семеновна, Кла-

ра Францевна, Лиза, Ирина Федоровна из 

бухгалтерии, выскочившие следом за ней, толпи-

лись на пятачке меж ду прилавками, вытягивали 

шеи, как гусыни.

Марины среди них не было.

Нина оглянулась еще раз, чтобы удостоверить-

ся. Удостоверилась, что нет, и стала смотреть на 

улицу.

Покупатели тоже вытягивали шеи и медленно, 

как в кино, закрывали книги, которые листали, 

клали их на прилавки и шли к окнам —  громад-

ным полукруглым окнам-витринам, в которых 

к первому сентября обязательно вывешивали сде-

ланные из картона и раскрашенные гуашью кле-

новые листья, а на Новый год расклеивали ги-

гантские снежинки —  очень красиво.

За полукруглыми окнами-витринами прямо по 

самой середине улицы, переименованной опять 

в Тверскую в прошлом году, деловито, страшно 

и шустро ползли танки.

Пятьдесят лет назад все газеты писали: «Сего-

дня гостеприимно распахнул свои двери новый 

книжный магазин на улице Горького. Символич-

но, что дом книги получил прописку на улице, 

названной в честь великого пролетарского писате-
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ля. Огромные отделы, большие светлые залы, ши-

рокие прилавки —  все к услугам москвичей и го-

стей столицы. Первыми пришли поздравить но-

вый дом книги столичные пионеры и школьники. 

Специально для них здесь открыт большой отдел 

детской литературы. Радуют глаз многочислен-

ные корешки книг с именами любимых писате-

лей —  Горький, Островский, Гладков, Кочетов. 

Специально для гостей из братских социалисти-

ческих стран есть книги классиков марксизма-ле-

нинизма на болгарском, чешском, польском, вен-

герском языках».

А сегодня по улицам мимо магазина пошли 

танки —  свои, и это самое страшное!

— Господи Иисусе, —  пробормотала за спиной 

у Нины старенькая Клара Францевна, —  это что 

же такое будет, а? Война, что ли!

— Какая война, типун вам на язык!

— А у меня мальчишка один дома, как бы его 

не понесло куда-нибудь. Надо ехать. Девочки, 

как вы думаете, поезда еще ходят?

— Какие поезда?..

— Метро, какие же еще!

— Да туда сейчас и не пройдешь небось, к мет-

ро-то! Я с утра шла, там вовсю митинговали, 

а сейчас, наверное…

— Он ведь у меня такой, он ведь родину 

пойдет защищать! Нет, мне надо ехать, прямо 

сейчас.

— От кого защищать-то?

— Что?
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— От кого родину защищать? Тут поди разбе-

рись, где свои, где чужие, от кого защищать, 

а кого…

— Что тут происходит?

Нина оглянулась и увидела директрису. Она 

стояла в некотором отдалении, и вид у нее был не 

слишком приветливый.

— Марина! Марина Николавна, танки!

— Я вижу. Почему дверь в подсобное помеще-

ние открыта, девушки? Танки танками, а матери-

альные ценности никто не отменял. Во время ин-

вентаризации недосчитаемся чего-нибудь, ска-

жем —  недоглядели, потому что на танки 

любовались?!.

Ирина Федоровна из бухгалтерии пожала пле-

чами и с мстительным видом захлопнула желтую 

канцелярскую дверь.

Марина, назначенная директором без году не-

деля, никому не нравилась и всех раздражала.

— Марина Николаевна, как вы думаете, война 

будет?

Тут повернулись все разом —  и сотрудники, 

и покупатели —  и уставились ей в лицо, как буд-

то она знала нечто такое, чего не знает никто, 

и немедленно должна произнести речь, хотя того 

самого броневика, немало дел натворившего в ис-

тории, в торговом зале не наблюдалось!..

— Никакой войны не будет, —  отчеканила 

Марина как ни в чем не бывало. —  Ситуация 

в стране сложная, все об этом знают. Очевидно, 

танки вызвали, чтобы поддерживать порядок.
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— А на Пушкинской сегодня с утра митинго-

вали, не пройти было, —  жалобно шмыгнув но-

сом, сказала та самая сотрудница, у которой 

мальчишка был один дома. —  А сейчас… что же? 

А если стрелять начнут?

— Не начнут, —  так же уверенно сказала Ма-

рина, которая понятия не имела, начнут танки 

стрелять или нет.

— Мне домой надо, а поезда, может, уже не 

ходят…

— Если ваш дом не за Кремлевской стеной, вы 

прекрасно доедете, —  уверила ее Марина.

— Как за стеной?.. Почему за Кремлевской?

— Потому что танки идут вниз, к Кремлю.

Все посмотрели —  и вправду вниз.

— Марина Николавна, можно мне домой, а? 

У меня сын…

— Ни за что не отпустит, —  шепнула Ирина 

Федоровна из бухгалтерии Нине Иванушки-

ной. —  Что ей там какой-то сын! Ей главное план 

выполнить!.. Хоть тут революция, хоть боевые 

действия, хоть дети плачут!..

— Езжайте, —  громко сказала директриса. —  

Всех остальных прошу не паниковать и не пугать 

наших покупателей. Что вам показать? —  внезап-

но изменив тон, обратилась она к тишайшему ста-

ричку в длинном летнем пальто. Старичок давно 

порывался о чем-то спросить продавца и как буд-

то не решался.

— «Историю государства Российского» Карам-

зина. У вас есть, деточка?



13

«Деточка» Марина уверенной рукой взяла ста-

рика под локоток и повлекла к дальнему прилавку.

— Все меняется, —  бормотал себе под нос ста-

ричок, —  все меняется, и только люди во все вре-

мена остаются одинаковыми! Люди, их стремле-

ния и амбиции. Вы не находите, деточка?

— Да-да, —  рассеянно подтвердила Марина, 

прислушиваясь к гулу за окнами.

Чего-чего, а танков никто не ожидал. Может, 

и впрямь нужно спасаться? Распускать сотрудни-

ков, бежать по домам?.. Забаррикадировать окна 

и двери сваленными в кучу стульями и стола-

ми?.. Забить витрины фанерными щитами, как 

в войну?

И самое главное —  что дальше? Как узнать?

Все получилось слишком быстро —  Горбачев 

улетел в Форос, газеты писали нечто невразуми-

тельное, но тревожное, и с каждым днем это тре-

вожное все нарастало, и каждый день казалось, 

что «вот-вот начнется», а что именно начнется, 

никто не знал. В воздухе, как будто перегретом 

истерическими выкриками газетных и телевизи-

онных журналистов, носилось предчувствие че-

го-то страшного, непоправимого, но тем не менее 

необходимого, без чего дальнейшая жизнь уж 

точно невозможна.

Так жить нельзя, повторяли все, а как можно 

и должно —  никто не знал.

В магазинах не было еды.

На заправках висели объявления «Бензина нет 

совсем», потому что растерянные мужики, проси-



14

тельно нагибаясь к окошечкам и услыхав, что 

«бензина нет», неизменно спрашивали: «Совсем?!»

В программе «Время» объявили, что в Москов-

ской области хлеба осталось на три дня, а в Ле-

нинградской на два.

Окраины империи полыхали, и было совер-

шенно очевидно, что вот-вот прорвется именно 

там, где тонко, что деловитый националистиче-

ский огонь не сегодня завтра пережжет спайку, 

сделанную тем самым балагуром-вождем семь де-

сятилетий назад. «Пятнадцать братских респуб-

лик» в один день перестанут быть братскими, 

благополучный фасад треснет, и едкий отврати-

тельный дым, именуемый «национальная рознь», 

повалит из всех трещин. Бывшие братья —  впро-

чем, республики именовались и так, и сяк, и «се-

страми» и «братьями», —  начнут воевать друг 

с другом за все, что угодно: за кусок границы, че-

рез которую идут грузы, за газопровод, за бли-

жайшую сопку —  вдруг там золото или нефть?!

Все удельные князья, даже самые далекие 

и бедные, вдруг почувствовали себя императора-

ми. Вдруг оказалось, что они «угнетенные», 

а «угнетатель» в одночасье ослаб, ткни — и разва-

лится!.. Может, до конца и не развалится, но дыр-

ка точно будет. И оказалось, что тыкать можно, 

что за это никто не накажет, не даст по рукам, ги-

гант едва держится на ногах, а из дырок хлещет 

кровь, и тело его, еще недавно казавшееся проч-

ным, как чугунный монолит, с каждым днем все 

слабеет и все больше напоминает решето!..
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Повсюду были угрюмые лица, горящие глаза, 

и все говорили —  не только на кухнях и на работе, 

но и на митингах —  только об одном: что дальше?

Никто не знал.

Голод? Революция? Гражданская война?

Митинги в последнее время стали таким же 

привычным и обыденным делом, как и очереди. 

Только на митинги бегали с гораздо большим эн-

тузиазмом и рвением. Они проходили повсюду: на 

площадях, возле станций метро, в скверах и пар-

ках. Впрочем, очереди тоже напоминали митин-

ги. Там волновались, шумели, выкрикивали ло-

зунги, один нелепее другого. Деньги и в карма-

нах, и в бюджете таяли, как сахар в чашке с чаем.

Книжный магазин «Москва», смотревший 

огромными окнами-витринами на улицу Горького, 

казался осколком «старого мира» —  там все так 

же светили лампы дневного света, казавшиеся ко-

гда-то последним достижением дизайна, все так 

же поблескивали полированные темные прилавки, 

все так же было набрано золотыми буквами «Об-

щественно-политический отдел», все так же пахло 

книжной пылью и слежавшейся бумагой. Даже 

синеватое, как прокисшее молоко, пятно на потол-

ке, которое получилось, когда торговый зал залило 

кипятком из прорвавшейся трубы, казалось успо-

коительным и каким-то…  своим.

Читателей, правда, стало маловато. Время та-

кое, не до книг. Впрочем, и книг-то никаких не 

было. То, что читали раньше, во времена застоя, 

казалось до невозможности глупым и каким-то 



16

«нежизненным», и было даже стыдно немного, 

что еще недавно пьеса про то, как на заводе делят 

премиальные, считалась верхом фрондерства 

и гражданского мужества.

Коричневый томик Булгакова, тиснутый 

в Минске на заре перестройки, разлетелся за счи-

таные часы. В томике было всего два произведе-

ния —  «Мастер и Маргарита» и «Белая гвар-

дия», —  и ошалевшие от счастья читатели хвата-

ли книгу, как хлеб. И, как в очереди за хлебом, 

пришлось установить порядок, давали по одной 

в руки. И все равно торговали только полдня, 

и книги кончились.

В издательствах не понимали, что происходит. 

Вроде бы все нынче должны работать «по-ново-

му», а как именно, никто не знал.

Система рухнула. «Москнига», альфа и омега 

книжной торговли, огромная и всесильная орга-

низация, оказалась не у дел, и люди, годами 

учившиеся, как продавать книги, вдруг почув-

ствовали себя ненужными и растерянными.

Никто никому ничего не мог объяснить.

Что значит работать «по-новому»? Печатать 

и продавать то, что на самом деле нужно и инте-

ресно народу, и это вовсе не книги пролетарского 

писателя Горького на языке братского болгарско-

го народа?! Но поверить в то, что на самом деле 

можно все, до конца еще никто не мог.

Что, и Довлатова можно?! И Веничку Ерофее-

ва?! А Шаламова?! Шаламова-то уж наверняка 

нельзя!.. И Аксенова нельзя, он в Биаррице живет!
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Самое ужасное, что и спросить-то было не 

у кого!.. Идеологический отдел КПСС нахо дился 

в коме, а сама идеология вроде как умерла со-

всем, и только грозный призрак ее нави-

сал над издательствами, совершенно потерявши-

мися в пыльных облаках исторического слома.

«Иностранка» попробовала напечатать Борхеса 

отдельной книжечкой, на сером газетном срыве, 

и прошло!.. Ну, тогда —  господи, твоя воля, —  

Кастанеду, и тоже прошло!.. Тут выяснилось, что 

иностранцев нужно переводить, многих заново, 

ибо права на переводы принадлежат государству, 

а государство в одночасье стало ни при чем, 

и дело застопорилось.

Издательство «Новости», состоявшее при АПН, 

зажмурившись и гикнув «была —  не была!» —  вы-

пустило Дика Френсиса, который раньше выходил 

только в правильно подобранных сборниках —  сто 

пятьдесят страниц детектива румынского, сто 

пятьдесят страниц детектива польского, а в сере-

дине семьдесят про жокеев, лошадей, загородные 

дома и пятичасовой чай. Притихнув и заложив 

уши, издатели долго ждали разгона, и когда его не 

последовало, расхрабрились и бабахнули Тома 

Клэнси с его историями о бравых ребятах —  церэ-

ушниках и их победах над коммунистическими ре-

жимами то ли Лаоса, то ли Вьетнама. Тома Клэнси 

раскупили моментально, но продолжать в том же 

духе не получалось, потому что полиграфкомбина-

ты и типографии стояли —  не было бумаги, крас-

ки, картона, и то, что вчера стоило сто рублей, се-



18

годня продавалось уже за пятьсот, а завтра даже за 

тысячу!..

Книг почти не было, а те, что были, издатели 

норовили продать перекупщикам, лишь бы бы-

стрее, лишь бы деньги не сожрала инфляция, ка-

кие уж тут книжные магазины!..

Страну шатало из стороны в сторону, как ко-

рабль во время шторма, и казалось, что вот-вот 

завалит окончательно, что вот этот крен она уж 

точно не переживет, захлебнется и пойдет ко дну, 

но медленно, с натугой и скрипом, она выравни-

валась, только для того, чтобы завалиться на дру-

гой борт, с еще большим креном.

Всех колотило как в лихорадке, и только 

в книжном магазине «Москва» все так же горели 

лампы, сиял золотыми буквами «Общественно-

политический отдел», и даже пятно на потолке 

казалось родным и привычным свидетельством 

прошлой «нормальной» жизни.

А магазин между тем тоже лихорадило, да еще 

как!..

Новая директриса, назначенная без году неде-

ля, никому не нравилась —  слишком молода, 

слишком требовательна, фамильярностей не тер-

пит, не подступишься к ней!.. И хочет невозмож-

ного —  чтобы план выполнялся, да еще в срок, 

а какой тут план, когда того и гляди все рухнет, 

покатится и не остановишь?! Деньги все счита-

ет —  на западный манер, должно быть, —  и пони-

мать не хочет, что люди к этому непривычные, 

что все должно идти как заведено, что бухгалтер 
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на любом предприятии если не первый человек, 

то уж точно второй, от него ох как много зави-

сит!.. А новая директриса только требует как 

одержимая, а про бухгалтерию однажды вырази-

лась неприлично!..

«Сонное царство», вот как она выразилась про 

бухгалтерию!

— Надо уходить, —  внушали друг другу в ку-

рилке на лестнице «девочки» от двадцати пяти до 

пятидесяти восьми лет, и со страху курили корот-

кими нервными затяжками, и все оглядывались 

на темный провал короткого коридорчика. Там, 

в глубине, было логово львицы —  кабинет новой 

директрисы. Туда вызывали «на ковер», там фор-

мулировали какие-то небывалые задачи, и все 

требовали, требовали!..

Нет, девчонки, надо уходить, так больше про-

должаться не может!..

Только вот куда уходить-то?! Все рушится, ру-

шится, да и работали здесь, в магазине «Москва», 

годами и десятилетиями и до тонкостей знали тот 

книжный мир, который был «до», и даже пред-

ставить себе страшно, каким он будет «после»!..

И вот сегодня танки пошли мимо их магазина, 

и неизвестно, пускают ли еще в метро, и телеви-

зор, кажется, больше не работает, а это может 

означать только одно —  все, конец света! А ди-

ректриса первым делом, конечно же, про матери-

альные ценности вспомнила и открытую настежь 

дверь в служебные помещения, и сама за чудным 

покупателем, не вовремя возжелавшим «Историю 
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государства…», зачем-то взялась ухаживать, как 

будто ничего такого не происходит!..

— Света, —  сказала директриса твердокамен-

ным голосом, подводя старичка к прилавку, —  

Карамзин у нас точно должен быть. Покажите, 

пожалуйста.

Большеглазая, хрупкая и бледная Света как 

будто молилась, стиснув на груди худенькие ла-

дошки. Когда подошла директриса, она, сделав 

над собой видимое усилие, оторвалась от танков 

за окном и прошептала с ужасом:

— Что будет? Что же это будет, Марина Нико-

лаевна?

— Все обойдется, —  громко и уверенно сказа-

ла Марина. —  Карамзина дайте, пожалуйста.

— Ка… Карамзина? —  запнувшись, переспро-

сила Света, словно первый раз в жизни услыхав 

такую диковинную фамилию. —  Марина Никола-

евна, но… танки же!

— Танки —  это не наше дело, —  отрезала Ма-

рина. —  По крайней мере, пока мы еще на работе. 

Наше дело как раз Карамзин. Света, вы меня 

слышите?

Новая директриса практически с первого дня 

запомнила всех многочисленных сотрудников по 

именам, даже грузчиков, даже уборщиц!.. Как ей 

это удалось, так и осталось загадкой. Старенькая 

и душевная Татьяна Викентьевна, чье место заня-

ла молодая и твердокаменная Марина, все время 

путалась, хотя проработала в магазине без малого 

двадцать пять лет!..
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— Карамзин, —  повторила Света, как зом-

би. —  Поняла.

И с тоской оглядела полки, словно не в силах 

вспомнить, где именно стоит этот самый неизвест-

но кому понадобившийся Карамзин.

— Да, деточка, —  прошелестел старичок, об-

ращаясь к Марине, —  нелегко, нелегко, а что по-

делаешь? Никогда история государства Россий-

ского не была простой и приятной, и это надо по-

нимать. Но ничего, ничего, и на этот раз 

обойдется, я уверен!

Марина, которая почти не слушала, бегло ему 

улыбнулась.

— Я вот с шестьдесят первого года живу здесь, 

и книжный этот, можно сказать, мой родной, 

и дети мои тут выросли, и буквари здесь покупа-

ли, и учебники, и по подписке Достоевского полу-

чали, все, все было!..

— Вы живете в этом доме?

— Да, деточка, я же и говорю! Жена давно 

умерла, дети… дети что же? У них свои дети уже 

взрослые, забот полно, не до стариков, и это по-

нятно!

— Вот, —  с тоской сказала продавщица и плюх-

нула на прилавок толстый томище. —  Вот Карам-

зин! Марина Николаевна, что с нами будет, а?..

Марина оглянулась на сотрудников, которые 

так и не разошлись, только придвинулись ближе 

к окнам, за которыми все ползли и ползли танки, 

на немногочисленных покупателей и сказала 

очень решительно, на весь отдел:
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— Магазин будет работать, как обычно. Ниче-

го ужасного не происходит, по крайней мере 

здесь, у нас. Всеобщая мобилизация пока не объ-

явлена, насколько я знаю. —  Она еще раз окину-

ла взглядом отдел и добавила погромче: —  Но от 

окон все же лучше отойти!

Сотрудники, как перепуганные мыши, провор-

но побежали по своим местам, а старичок, листав-

ший Карамзина, аккуратно закрыл книгу и про-

говорил тихонько:

— Шуйский являлся одним истинно велико-

душным в мятежной столице…

Марина посмотрела вопросительно. Она дума-

ла, что нужно бы собрание быстренько провести 

и всех, у кого дети, отпустить по домам, а тех, 

кто паникует, успокоить или, наоборот, пристру-

нить.

— Что вы сказали?

— А это как раз вот… из Карамзина. Вам ведь, 

пожалуй, потруднее, чем нам, деточка. Вы за лю-

дей отвечаете и за книжный! Наш любимый 

книжный… —  любовным взглядом он обвел гла-

зами полки, застеснялся, вытащил огромный бе-

лоснежный носовой платок и деликатно высмор-

кался.

— Вы Карамзина будете брать? —  спросила 

Света. —  Тогда в кассу…

— Нет, нет, —  спохватился старичок, —  бла-

годарю вас! Конечно, у меня есть «История госу-

дарства Российского», и даже в разных издани-

ях!.. Вы… простите великодушно, я ведь просто 
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так зашел. Привычное и постоянное всегда под-

держивает, во всех жизненных коллизиях, а нын-

че без поддержки  трудно.

Под вечер стало еще… труднее.

Нина и Лиза из отдела политической литерату-

ры бегали на Пушкинскую, но к метро было не 

пробраться, на площади шел митинг, волновалась 

многотысячная толпа, шумела угрожающе, и до 

«Известий» было не добраться, а именно там, 

в окнах, вывешивали самые свежие новости 

и можно было узнать, что происходит.

Танки стояли под окнами магазина, на броне 

сидели растерянные и в то же время любопытные 

мальчишки-танкисты, болтали ногами, и было 

непонятно, надо ли их бояться, этих мальчишек, 

или по-прежнему «Красная армия всех сильней» 

и они… свои.

Впрочем, где свои, где чужие, было не разо-

брать.

На собрании Марина объявила, что магазин не 

закроется.

Ирина Федоровна, главный бухгалтер, фырк-

нула и повела плечом, и следом за ней фыркнули 

и повели плечами все остальные сотрудницы бух-

галтерии.

— А зачем это нужно? —  громко спросила 

Ирина Федоровна. —  Чтобы нас тут всех танками 

передавили?

Марина помолчала. Противостояние с бухгал-

терией началось с первого дня ее работы в магази-

не и нынче только обострилось.
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— Если мы сами не будем под танки кидать-

ся, —  сказала она неторопливо, —  никто нас не 

передавит.

Впрочем, она все понимала. Такой уж понят-

ливой уродилась.

Людям трудно принимать и понимать новое, 

каким бы оно ни было, особенно в этой стране, где 

с молоком матери всасывалось сознание того, что 

все перемены к худшему. Иначе и быть не может!..

Если денежная реформа, значит, все останутся 

нищими.

Если новая конституция, значит, отнимут все 

права.

Если новый уголовный кодекс, значит, опять 

начнут сажать.

Марина прекрасно помнила, как ее ленинград-

ская бабушка, собирая отца-военного в очередную 

командировку, все приговаривала: «Ничего, Ко-

ленька, ничего, лишь бы не война!»

Войны боялись больше всего даже те, кто, как 

Марина, родился спустя десятилетия после ее 

окончания. По сравнению с войной все несчастья, 

все неудобства, вся подлость жизни казались су-

щей ерундой.

И вот танки за окнами. Это что ж такое? Все-

таки война?!

Вирус истерии, носившийся в воздухе, отрав-

лял всех —  и бухгалтерию тоже! Все сопротивля-

лись неизвестно чему, просто потому, что сопро-

тивлялись, всем казалось, что задуманные новым 

директором перемены —  к худшему, что нужно 
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спасаться самим и спасать старое и понятное, а не 

заводить ничего нового.

А Марина как раз собиралась «заводить»!..

— Мы будем работать, —  твердо сказала Ма-

рина, —  по крайней мере, пока есть такая воз-

можность.

— А вы уверены, что такая возможность есть, 

Марина Николаевна? —  язвительно спросила бух-

галтерша, и все ее сотрудницы тут же скроили яз-

вительные мины.

Марине, которая все замечала, стало смешно.

— Уверена.

Ни в чем она не была уверена, но знала совер-

шенно точно —  тот, кто стоит «у руля», не может 

быть растерянным и подавленным. Руль есть руль, 

это Марина усвоила еще со студенческих времен, 

когда лихо гоняла на «Яве». Мотоцикл у нее был 

старенький, заслуженный, и она его очень люби-

ла. Он научил ее простым правилам: всегда дер-

жаться за руль, всегда смотреть не только вперед, 

но и под колеса, никогда не снижать скорость —  

двухколесная машина держит равновесие только 

на скорости! —  и сворачивать от препятствий куда 

угодно, только не на встречную полосу.

Выедешь на встречную, погибнешь. Собьют. 

А на своей мы еще посмотрим.

В данный момент Марина была на «своей поло-

се» —  в своем магазине, среди своих сотрудников, 

среди своих книг!

Только беда в том, что здесь ее не считают сво-

ей!.. Она пришла извне, из всесильной «Москни-
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ги», она была просто «чиновник», а это слово 

было ненавистным всегда, еще со времен Николая 

Михайловича Карамзина!..

— Вот вы, Марина Николаевна, на себя такую 

ответственность берете, —  продолжала боевая 

Ирина Федоровна, чувствуя молчаливую под-

держку всей бухгалтерской братии, впрочем, там 

работали сплошь «сестры», —  магазин не закры-

ваете, а у нас наличность, между прочим!.. Что 

будет, если инкассация не приедет? Выручку 

в сейфе оставим?

— А велика ли выручка? —  осведомилась Ма-

рина.

Ирина Федоровна немного увяла.

— Да какая бы она ни была, есть правила…

— Сколько?

Сумма оказалась смехотворной, как и предпо-

лагала Марина. В стране революция, не до книг!.. 

Все, работавшие в магазине, прекрасно знали, 

сколько выручали раньше, до всех событий, и те-

перь смотрели на директора обиженно, будто зара-

нее готовясь к упрекам, что так мало наторговали.

Марина не сказала ни слова.

— А если сюда ворвутся, что мы будем делать? 

На охрану надежды никакой нет, это не охрана, 

а полтора инвалида!.. И стрелять нам не из чего.

— Нам не придется стрелять, —  Марина обве-

ла глазами растерянных женщин, —  это книж-

ный магазин, а не склад оружия. Зачем к нам 

врываться? Пока нет никаких особых распоряже-

ний, мы будем работать, а там посмотрим.
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Она с детства любила книжки. Это были ее 

главные сокровища, даже не куклы и не машин-

ки, которые она тоже очень любила. Однажды 

в школу приехал фотограф из «Пионерской прав-

ды», и все долго бегали, суетились, выискивали 

подходящих детей и подходящие планы —  шутка 

ли, главная детская газета страны!.. В конце кон-

цов, сфотографировали Марину —  она читала 

что-то октябрятам из своей «звездочки». Так 

и осталась фотография, на которой она, малень-

кая, важная, в бантах и надетых по случаю при-

бытия фотографа белых колготках —  дома был 

страшный скандал, она решительно отказывалась 

от бантов и колготок и ревела громко, басом, —  

читает толстую книгу с картинками!..

Она с детства любила книжки и была уверена, 

что там есть все, что нужно, и даже в эту минуту 

книжки ей помогли.

В конце концов, она точно знала —  именно из 

книжки! —  как поступил Черчилль, когда в Ан-

глии, измученной немецкими налетами, бомбеж-

ками и голодом, началась паника. Все ждали 

речи премьер-министра, готовились к ней, строи-

ли предположения —  может быть, уже пора сда-

вать остров на милость победителей? Или, наобо-

рот, премьер призовет всех сражаться до послед-

ней капли крови, и это будет означать, что враг 

вот-вот высадится в Лондоне? Или призовет по-

туже затянуть пояса, потому что еды с каждым 

днем становится все меньше, а изоляция все 

плотнее?
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Черчилль не сделал ни того, ни другого, ни 

третьего.

Он произнес в парламенте речь, суть которой 

сводилась к тому, как именно должны блестеть пу-

говицы на мундирах королевских гвардейцев. Пре-

мьер подробно растолковал нации, уставшей, испу-

ганной, замученной войной и ожиданием чего-то 

еще более страшного, свой взгляд на этот вопрос.

Нация, придя в себя от изумления, сообрази-

ла, что речь шла вовсе не о пуговицах.

Все не так страшно —  вот что сказал премьер. 

Раз мы можем толковать про пуговицы, значит, 

жизнь еще не кончилась. Значит, несмотря на 

бомбежки, карточки и комендантский час, рано 

сдаваться! У нас еще есть время поговорить о пу-

говицах, а там посмотрим!

Говорят, даже Гитлер, тоже с нетерпением 

ожидавший речи британского премьера, прослу-

шав про пуговицы, преисполнился к Черчиллю 

величайшим уважением.

Марина, хоть и не была Черчиллем, поступила 

точно так же.

— И вообще, —  завершая собрание, сказала 

она, —  нам предстоят большие перемены. У нас 

в потолке дыра, половина ламп не горит, а на 

складе, это все знают, стена в таком состоянии, 

что ее приходится доской подпирать, чтобы не 

упала. Впереди большой ремонт, и нужно поду-

мать, как его провести без ущерба для магазина. 

Потому что закрываться на несколько месяцев 

мы не будем.
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Сотрудники разом зашевелились, как в дет-

ской игре по команде «отомри». В слове «ремонт» 

было что-то привычное, знакомое, нестрашное —  

в общем, из той, прежней, нормальной жизни.

Ремонт хоть и хуже пожара, но точно лучше 

танков!..

— Какой ремонт? —  заговорили все хором. —  

И как это, магазин не закрывать?

— А как же? Частями, что ли, делать?!

— Да тут никакой ремонт не поможет, дому 

сто лет в обед, проводка вся наружу висит, как 

еще пожара ни разу не было, удивительно!..

— А на складе не только стена, там подмокает 

с левой стороны! Может, и стена пошла, потому 

что труба сифонит!..

— У нас и сметы нет на ремонт, —  выдала 

Ирина Федоровна громко. —  А в обход, противо-

законно я ничего делать не буду!..

— Никто ничего не будет делать противоза-

конно, —  возразила Марина, на самом деле чув-

ствуя себя Черчиллем.

Прием сработал безотказно. Все, кто еще пять 

минут назад собирался воевать и боялся танков, 

увлеченно обсуждали ремонт. Разумеется, идея 

никому не нравилась, разумеется, все были про-

тив, но так или иначе говорили… о будущем.

Приготовления к преждевременной героиче-

ской кончине как-то сами собой были отложены.

Что и требовалось доказать.

Пока сотрудники шумели, выражая недоуме-

ние, неудовольствие и непонимание, Ирина Федо-
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ровна переглядывалась с Еленой Семеновной, 

и ничего хорошего Марине их переглядывания не 

сулили.

А впрочем, черт с ними!.. Все равно никто не 

заставит ее отступить.

Все августовские дни магазин действительно ра-

ботал, и девочки от двадцати пяти до пятидесяти 

восьми лет каждый день исправно являлись на 

службу, и дежурили возле окон, и утешали немно-

гочисленных растерянных покупателей, и грели 

в ведрах чай, потому что мальчишки-танкисты, 

все-таки оказавшиеся своими, очень хотели есть. 

Дать поесть им было нечего, а насчет чая директри-

са распорядилась, выдавали его без ограничений.

Революция в стране постепенно затихала, 

и никто не знал, когда именно она разгорится 

снова. Вроде бы демократия победила, и вроде бы 

«здоровые силы» взяли верх, хотя все еще не 

было до конца определено, и достигнутое равнове-

сие казалось слишком шатким.

Как раз когда внешняя революция приоста-

новилась, в магазине случилась революция внут-

ренняя.

В конце августа вся бухгалтерия в полном со-

ставе подала заявления об уходе. Решительная 

Ирина Федоровна, ни в чем не согласная с дирек-

трисой и ее «новым подходом», принесла заявле-

ние первой, а за ней потянулись все остальные.

В темном коридорчике, за желтой полирован-

ной дверцей, Марина подписывала заявления 

одно за другим, никого не уговаривая.
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Все понимали —  это конец.

Завтра магазин «Москва» придется закрыть, 

по крайней мере, до тех пор, пока не удастся уго-

ворить Ирину Федоровну вернуться обратно —  

и подсчитать балансы, и свести дебет с кредитом, 

и дописать отчеты, и выдать зарплату, и сдать 

выручку, и принять инкассаторов.

А может быть, даже придется закрыть магазин 

сегодня!..

Все понимали —  такой огромный книжный не 

может ни дня существовать без грамотной и опыт-

ной бухгалтерии.

Значит, все-таки есть силы страшнее танков 

и революций. И называются они —  бухгалтерия?!

2

«Где у вас отдел русского фольклора?»

«А какое именно произведение вам нужно?»

«Вот как раз фольклорное и нужно, девушка!»

«Но какое именно? Сказки? Былины?»

«Не-ет, не сказки и не были, а песня!»

«Какая… песня?!»

«Так, сейчас посмотрю. Мне нужно фольклор-

ное произведение «Песня о вещем Олеге»! Есть 

у вас?»

Диалог в книжном магазине «Москва».

— Марина Николавна, в час приедут из мэ-

рии, привезут телевизионщиков.

— Зачем еще?



32

Помощница позволила себе улыбнуться.

— Они вчера звонили, довольно поздно, я не 

стала вам перезванивать. Сказали, что делают сю-

жет ко Дню города, а у нас… у нас образцовый 

книжный магазин! Ну, они и приедут его снимать.

— В час?! У нас в это время всегда народу мно-

го, как же они будут снимать? И так теснота 

страшная!

— Зато магазин образцовый! —  Тут помощни-

ца засмеялась в голос. —  Это они похвалили, а не 

я хвалюсь, Марина Николаевна!

— Хорошо, что не ты, Ритуля!

— А вечером и утром народу еще больше, так 

что лучше пусть днем придут.

— Хорошо, в час мэрия и телевизионщики, 

а дальше что?

— В три издательство «Слава».

— А кто приедет? Сам Слава Волин?

— Да, генеральный. Он не один, с ним еще че-

ловек из Совета Федерации. У них новая програм-

ма развития чтения в России, и они хотели бы ее 

с вами обсудить.

— Вот так с ходу —  бах, и программа разви-

тия чтения в России?!

Помощница Рита выложила на стол перед Ма-

риной две увесистые папки.

Марина покосилась на них с некоторым недо-

верием.

— В левой программа, которую разработали два 

года назад, но тогда она так и не пошла. А в правой 

новая, ее прислали от Волина. Я ее посмотрела, 
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и мне показалось, что она совершенно не отличает-

ся от той, которую вы представляли в РКС.

Марина была еще и вице-президентом Россий-

ского книжного союза.

— Так, —  сказала она и открыла папку. —  

Это уже интересно.

— Да, Марина Николаевна. В три приедут из 

Медведкова, Надежда Георгиевна звонила. У них 

какие-то вопросы. Говорят, без вас не могут решить.

В Медведкове был огромный филиал, книж-

ный магазин, которым Марина очень гордилась.

— А по телефону не могут?

— И по телефону не могут, обязательно лично.

— Лично так лично. А потом?

Тут Рита опять засмеялась.

— Потом у вас обед. Примерно минут пятна-

дцать, если только Надежда Георгиевна не заси-

дится.

— Да ну тебя, Рита, —  сказала Марина и тоже 

засмеялась. Они работали вместе много лет, пони-

мали и ценили друг друга. —  Какой еще обед?!

— В пять встреча с писателем Анатолем Грос-

сом. Звонил его издатель, очень просил, чтобы вы 

его лично встретили, Марина Николаевна! Ска-

зал, что будет сегодня в течение дня звонить, ви-

димо, хочет еще и сам просить! Вас соединять?

— Да, —  помедлив, сказала Марина. —  Да, 

ко нечно.

История с писателем Анатолем Гроссом —  

в прошлой жизни его звали Толя Грищенко —  на-

чалась довольно давно.
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