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«Ты злой? — тихонько спросил 

Муми-тролль. — Ты ужасно плохой, 

страшный, кровожадный, беспощад-

ный, да? О, ты славный, дорогой, ма-

ленький мой, мой, мой!» 
Туве Янсон.

«Повесть о последнем

в мире драконе».

Ñåãîäíÿ 

…Приехал наряд, и скучные люди в скучных 
серых одеждах со скучными дерматиновыми пап-
ками под мышками стали осматривать тело. Они 
присаживались, обходили его кругом, то и дело 
задевали откинутую очень белую и неживую руку. 
Рука при этом шевелилась.

— Соседи обнаружили?.. — спросил кто-то 
из них скучным голосом, похожим на серый дер-
матин, и второй кивнул на высокую девицу, кото-
рая сидела на площадке между первым и вторым 
этажом, щурилась, курила и стряхивала пепел 
в громадную чистую хрустальную пепельницу. 
Пепельница стояла рядом на ступеньке. Обе, 
и девица и пепельница, были странные и здесь 
неуместные. — Все остальные жильцы жмутся 
к стенам, шепчутся, а эта посиживает себе! По-
куривает. Ишь ты!..

— Только ты… поаккуратней с ней, — закры-
ваясь от девицы папкой, пробормотал второй.

— А чего? В истерике?

— Да не в истерике она. Она… в телевизоре.

— Чего?!
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— Да она какая-то, блин, писательница из 
этих… модных. Лелька моя от нее прям визжит!.. 
Только вчера по телику показывали, она там всех 
жизни учила…

— Вот, е-мое…
— То-то и оно…
Первый вздохнул и стал подниматься. Девица 

смотрела на него внимательно, курила.
— Здрасте, — сказал он, не дойдя, и поправил 

под мышкой свою папку. — Капитан Мишаков. 
Ваш труп?

И побагровел от такой своей оплошности.
— Не совсем, — не моргнув глазом, отозвалась 

девица и затушила сигарету. — Но я знаю чей. 
То есть я его знала, пока он еще не пришел в со-
стояние трупа.

Капитан Мишаков, выправляя оплошность, 
заговорил нарочито громко и четко, и опять вы-
шла глупость:

— Я имею в виду, это вы его обнаружили в со-
стоянии трупа?

— Господи, помоги, — отчетливым театраль-
ным шепотом произнесла величественная бабка 
в атласном расписном халате, — до чего дошло!.. 
Так я и знала!

Капитан Мишаков посмотрел — соседи тол-
пились, вытягивали шеи. Нужно всех разогнать 
по квартирам, послать лейтенанта опросить, а на-
чать с бабки.

— Это Толя Кулагин, — продолжала девица, 
не обращая внимания на зрителей, и кивнула 
в сторону трупа. — Он вчера у меня гостевал. Ста-
рый друг.
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Капитан Мишаков пожал плечами, сбежал 
на несколько ступенек, призвал Павлушу-лей-
тенанта, вполголоса отдал указания, вернулся 
на площадку и пригласил девицу «пройти».

— Куда? — не поняла та, но послушно подня-
лась, сразу став на голову выше капитана.

Высокие женщины ему не нравились.
— Пройдемте в квартиру! Которая ваша?
В квартире — ого-го, такие все больше в кино 

показывают! — было сумрачно, очень тихо и хо-
рошо пахло.

— Хотите? — спросила переставшая ему нра-
виться девица. — Кофе сварить?

— Простите, как имя-отчество ваше?
— Поливанова Мария Алексеевна.
— Мне бы документик.
— Вы проходите, — и Мария Алексеевна сде-

лала приглашающий жест, — сейчас все будет: 
и кофе, и документики…

Из-под старинной разлапистой бронзово-вет-
вистой вешалки она вытащила портфель, доволь-
но потрепанный, и пошла по коридору. Капитан 
двинул было за ней, но остановился и присвист-
нул, ничего не мог с собой поделать.

Все стены широченного, как трамвайное депо, 
коридора занимали книги. Их было столько, что 
за ними не разглядеть полок, и казалось, книги 
просто растут из стен, начинаются на полу и за-
канчиваются где-то в невообразимой высоте, под 
матовыми лампами на длинных цепях.

Книги были навалены, наставлены, засунуты 
друг на друга, прислонены, подперты, втиснуты, 
они жили какой-то собственной, неизвестной ка-
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питану Мишакову жизнью. В первый раз он ви-
дел живые книги.

— Я вам потом еще в кабинете покажу, — за-
просто, как другу, сказала девица и распахнула 
дверь на кухню. — Там еще больше! Считается, 
что прадед начал их собирать, но сдается мне, что 
у него уже была библиотека, когда…

— Здравствуйте.
В солнечном, ярком до слез после книжной 

темноты коридора оконном проеме маячил си-
луэт. Человек сидел на каменном подоконнике, 
босой, в джинсах и мятой футболке. На джинсах 
дырки. На голове кудри и локоны. В руке кружка.

У-у-у, подумал капитан Мишаков. Дело плохо.
— Вот мой документик. — И в руку ему ткнул-

ся паспорт в затасканной обложке. — Вам с моло-
ком и с сахаром?.. — спросила хозяйка.

— Вы тоже паспорт покажите, — буркнул ка-
питан в сторону сидящего на подоконнике и на-
скоро пролистал страницы, которые сообщали, 
что Мария Алексеевна Поливанова родилась 
тогда-то, проживает согласно прописке здесь же, 
бездетна и в браке не состоит.

— Тогда уж и вы покажите! — произнес длин-
новолосый.

Капитан перестал листать.
— Что показать?
— Паспорт.
— Зачем?
— А мой вам зачем?
Мишаков рассердился.
Вот чего он терпеть не мог, так вот эдаких 

фанаберий!.. Сейчас еще про адвоката речь заве-
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дет! Насмотрелись сериалов, буржуи проклятые, 
им бы только кофеек попивать да на подоконни-
ках в рваных джинсах посиживать, а у него, у Ми-
шакова, на руках, между прочим, труп! И вышеоз-
наченный труп, между прочим, по собственному 
признанию хозяйки, вчера находился именно 
в этой квартире!..

— Па-а-апрашу паспорт! — неприятным голо-
сом протянул Мишаков. — А удостоверение… вот 
оно. Пожалуйста.

— Маня, дай ему мой паспорт, — распоря-
дился субъект на подоконнике, мазнув взглядом 
по удостоверению.

— А где он?.. — спросила Маня.
Кудрявый пожал плечами:
— Понятия не имею.
— Вам с сахаром и молоком, товарищ капитан?
— Кулагин Анатолий Петрович кем вам при-

ходится?
Кудрявый опять пожал плечами и отхлебнул 

из кружки. А на костяшках-то ссадины, отметил 
капитан, ничего себе!.. И свежие совсем! Видать, 
кому-то не далее как вчера в зубы дал, а на вид 
хлюпик хлюпиком!..

— Кулагин Анатолий Петрович мой старин-
ный знакомый! — закричала откуда-то издалека 
девица. — Мы вчера с ним подрались!

Мишаков, не ожидавший такого скорого при-
знания, опешил.

— Как… подрались?
— Маня преувеличивает, — произнес сидя-

щий неприязненно. — Она всегда все преувели-
чивает. В силу профессии.
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— Вот, пожалуйста, — сказала девица так близ-
ко, что капитан даже вздрогнул и оглянулся.

Чего это она то и дело появляется и исчезает?! 
Ей бы над старым другом безутешные слезы про-
ливать, а она порхает, хоть и похожа… на лошадь, 
а лошади порхать не положено!

— Вот паспорт, а это ваш кофе. Я сахару по-
больше положила.

Капитан почему-то покорно взял и чашку, 
и паспорт.

Шан-Гирей Александр Павлович. Что за фа-
милия, чучмек, должно быть, какой-то!.. Родил-
ся, женился, развелся. Прописан у черта на рогах, 
военнообязанный, детей нету.

На фотографии кудрявый и дырявый выглядел 
самым обыкновенным, ничем не примечатель-
ным человеком, и капитан вздохнул и поставил 
кофе на стол.

…Документики-то мы пока приберем, пожа-
луй. Для острастки. Известно, когда должностное 
лицо забирает паспорт и возвращать его как будто 
и не собирается, это всегда производит… соответ-
ствующее впечатление. Оказывает, так сказать, 
психологическое давление. А капитану Миша-
кову в данный момент очень важно на странную 
парочку психологически надавить!..

И он аккуратно и неспешно поместил паспор-
та в дерматиновую папку и даже «молнию» застег-
нул, вжикнул специально погромче.

Ни Мария Алексеевна, ни Александр Павло-
вич на такое его «вжиканье» никакого внимания 
не обратили. Психологическое давление оказать 
не удалось.
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Да ну их совсем!..
— Итак, Кулагин Анатолий Петрович вчера 

вечером находился здесь в гостях, я правильно 
понял?..

— Абсолютно, — отозвалась девица. — Два 
раза.

— Что значит… два раза?
— В первый раз Алекс его выставил, так он вер-

нулся! Пришлось еще раз выставлять. Повторно.
— Алекс кто такой?
— Это я, — все с тем же неприязненным рав-

нодушием представился чучмек в локонах, по па-
спорту Александр Павлович.

— Вы бы кофе попили, — посоветовала деви-
ца. — Остынет.

Мишаков покосился на крохотную чашечку 
со странно закрученной ручкой и непонятной 
картинкой.

Все в это доме непонятно и странно закручено.
— Вы, Александр Павлович, вчера тоже в го-

сти приходили?
— Я здесь живу.
Что чучмек не гость, а хозяин, видно невооружен-

ным глазом, это капитан уж просто так спросил!..
— Вы сказали, что вчера вечером с Кулагиным 

подрались. Из-за чего?..
— Во-первых, это не я сказал. Во-вторых, мы 

не дрались.
— Вы бы уж договорились между собой, — на-

чал капитан Мишаков, стараясь, чтоб прозвучало 
добродушно, и отхлебнул кофе. Горячо! Вкусно! 
Надо бы Павлуше, лейтенанту, сказать, чтоб гля-
нул наскоро на предмет синяков и ссадин на трупе, 
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а там дальше эксперты как следует посмотрят. — 
Вы бы договорились, чего врать станете! А то куда 
это годится! То дрались, то не дрались. Но на вся-
кий случай хочу предупредить, что за дачу ложных 
показаний ответственность предусмотрена.

— Пока никто из нас никаких показаний не 
дает. — Чучмек оперся ладонями о каменный по-
доконник, свесил патлатую голову и теперь рас-
сматривал собственные босые ноги. — Или тогда 
ведите протокол.

Вот терпеть Мишаков не мог всяких таких фа-
наберий!.. Тут уж и до адвоката недалеко! Сейчас 
начнет права качать и грозить международным 
трибуналом в Гааге! Слыхали мы эти песни. Эх, 
если б не девица из телевизора — капитан поко-
сился на нее раздраженно, — отволок бы сейчас 
этого в отделение, съездил пару раз по зубам, за-
садил в «обезьянник», живо бы тон сменил!..

— Выходит, вы не дрались?..
— Ничего не выходит, капитан. — Шан-Гирей 

перестал изучать свои ноги, поднял голову и уста-
вился ему в глаза так, что Мишаков даже дрогнул 
немного, стул под ним громыхнул. — Этот ваш Ку-
лагин вчера приходил к нам и очень плохо себя вел. 
Первый раз я его просто вывел на площадку. Но он 
через некоторое время вернулся, стал буянить и…

— Алекс дал ему по физиономии, — влезла де-
вица, — и мы его больше не видели.

Глаза за стеклами круглых очков сияли.
Вот хоть ты тресни, подумал капитан Миша-

ков, а каждая женщина на свете приходит в вос-
торг, если мужчина в ее присутствии совершает 
«героический поступок»! Неважно какой. Матер-
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щинника там приструнит, колесо поменяет, ба-
бусе нищей двадцатку сунет. Женщине все равно. 
Главное, что — герой!

И этой, из телевизора, важно, что ее чучмек 
кому-то по морде съездил! Первобытно-общин-
ный строй, что ни говори, а все туда же, эманси-
пированные они, свободные!..

Как бы не так — свободные!..
— Если вы отказываетесь сотрудничать, я вас 

сейчас заберу в отделение, и там мы во всем разбе-
ремся. Под протокол! — Капитан повысил голос, 
потому что чучмек явно собрался что-то возраз-
ить. — Итак, я спрашиваю: что произошло вчера 
вечером в вашей квартире? И еще, — Мишаков од-
ним глотком допил кофе из диковинной чашки. — 
Кто из вас убил Кулагина Анатолия Петровича?

— Матерь божья, — пробормотал Шан-Гирей, 
отвернулся и стал смотреть в окно.

— Никто не убивал, — удивилась девица. — 
Что мы, с ума сошли, что ли?.. Очень нам нужно 
его убивать!..

— Он не стоит таких усилий, капитан, — глядя 
в окно, добавил Шан-Гирей.

Да ну их совсем!.. Психологический прием опять 
не сработал, а ведь хороший прием-то! Когда-то 
в Школе милиции следователь Петрушин, еще той, 
старой закалки следователь, учил их, желторотых 
юнцов: иногда и очень даже часто, особенно если 
убийство совершается на бытовой почве, преступ-
ник на прямой вопрос дает прямой ответ.

От растерянности дает. От неуверенности. От 
раскаяния, что сделал глупость — убил, а уже 
ничего не исправить!
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Но эти двое не были растерянными и уж точно 

ни в чем не раскаивались!..
— Вы… не спешите? — с сочувствием спросила 

девица. — Как ваше имя-отчество?
— Сергей Петрович!
— Я вам сейчас все расскажу, Сергей Петро-

вич, — пообещала девица. — Только это будет… 

долго. Ничего?..

Â÷åðà 

Писательница Марина Покровская — в миру 
Маня Поливанова — поняла, что больше ни се-
кунды не сможет провести за компьютером, 
ну просто ни одной секунды! Отрываться было 
жалко — там, у нее в романе, дело шло к развязке, 
и герой уже почти догадался, кто убийца, и герои-
ня уже почти догадалась, кого она любит, и убий-
ца почти догадался, что должен спешно уносить 
ноги, а тут, как назло, у автора силы кончились!..

— Охо-хонюшки-хо-хо, — под нос себе про-
бормотала писательница Поливанова и потерла 
глаза под очками.

Очки немедленно свалились с носа, пластмас-
сово клацнули по клавиатуре. Маня испуганно 
посмотрела, не разбились ли.

Ничего, целы.
Очень хотелось есть, пить, спать и как-то под-

вигаться — все одновременно.
Маня тяжело выбралась из-за стола и проделала 

некое антраша, очень неловко. В глазах потемнело, 

в голове загудело, и пришлось схватиться за край 

массивного письменного стола, чтобы не упасть.
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— Уработалась что-то, — громко сказала 
Маня, хотя точно знала, что ее никто не услы-
шит. — Так нельзя, матушка. Скоро к стулу при-
растете, отдирать придется.

…Алекс уехал на какое-то интервью, давно, 
еще в обед. Давать интервью он терпеть не мог, 
долго ломался, скулил, ныл, говорил, что не по-
едет, и не уговаривайте, хотя сразу было понят-
но — поедет, никуда не денется. Об этом хлопота-
ла сама Анна Иосифовна, очень мило:

— Алекс, душа моя, сделайте одолжение! Я так 
редко о чем-то вас прошу, ведь правда? Много 
времени это не займет!

«Душа» Алекс согласился, конечно, но зато 
душу из Мани вынимал… долго и основательно.

Так полагалось по правилам игры.
Правила были чрезвычайно просты. Все, что 

делает Александр Шан-Гирей — писатель Алекс 
Лорер, — чрезвычайно важно, талантливо, пер-
востепенно и грандиозно. В масштабах человече-
ства, разумеется.

Все, что делает Мария Поливанова — писа-
тельница Марина Покровская, — не имеет ника-
кого значения, узко, мелко и годится лишь для 
кратковременного развлечения. Человечество 
ни при чем.

«Талантливый и грандиозный» Алекс Лорер 
создавал самые настоящие шедевры, романы, 
признанные во всем мире.

«Узкая и мелкая» Покровская — на самом 
деле рослая и довольно крупная — строчила де-
тективы, которые, как известно, презирают все: 
и критики, и журналисты, и сами писатели. Кро-
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ме, собственно говоря, читателей, среди которых 
есть и критики, и журналисты, и сами писатели. 
Для них-то, для читателей, Маня и старалась.

Сегодня особенно — вон чуть в обморок не по-
валилась прямо у письменного стола!..

Повздыхав, Маня с сожалением закрыла крыш-
ку ноутбука с нарисованным молочно-белым 
яблочком, очень соблазнительным, и подума-
ла, что неплохо было бы на самом деле яблоко 
съесть, но где ж его взять?.. Ехать на рынок нет 
сил, да и поздно уже, восьмой час, послать «чело-
века» тоже нет никакой возможности. «Человек» 
уехал давать интервью, и когда явится к очагу — 
неизвестно.

Вот если бы у меня была дача в Малаховке, 
мечтала Маня по дороге на кухню, я бы вкопала 
в саду круглый стол, а на него бы поставила кор-
зину, и в ней всегда были бы яблоки — красота!.. 
Еще у меня была бы беседка, классическая, дач-
ная, как во внутреннем дворе «Алфавита», увитая 
диким виноградом, с широкими лавками и доща-
тым полом, на резные перила брошен клетчатый 
плед.

Отчасти Маня Поливанова в данный момент 
напоминала самой себе помещика Манилова из 
Гоголя, который желал, чтоб непременно был 
пруд, а через пруд чтоб мост, а на мосту чтоб куп-
цы и лавки!..

И в холодильнике не нашлось ничего утеши-
тельного!.. Два куска сыру, но разве ж это утеше-
ние!.. Алекс любил сыр, а Маня не очень, хотя 
знала, что сыр и красное тосканское вино — это 
правильно, это положено любить.
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Чего бы поесть?.. Маня задумчиво почесала 
ногу через дырку в джинсах и захлопнула холо-
дильник.

— Чижа захлопнула злодейка-западня! — про-
возгласила она.

Может, красного тосканского вина тяпнуть? 
И заесть его сыром, как положено?..

Грустно, когда дома нет никого и некому ска-
зать, что устала, когда в холодильнике шаром по-
кати, а в спине кости цепляются друг за друга, 
ноют, мешают жить, и в голове какая-то ерунда 
про Манилова и чижа!

Грустно, когда успехи и победы или усталость 
и неразбериху мыслей не с кем разделить и нико-
му дела нет…

— Никому — это кому? — сама себя спроси-
ла Маня Поливанова, наугад вытащила с полки 
вино и подслеповато уставилась, пытаясь разо-
брать, тосканское оно или нет. — Никому — это 
значит Алексу, правда же, голубушка? Только он 
вас интересует!

Не разобрав, что написано, Маня водрузила 
бутылку на стол.

— Он занимал все ее мысли, — торжественно 
произнесла она и приналегла на штопор, который 
что-то плохо вкручивался. — Душа ее ни об чем 
так не убивалась, как об нем!..

Маня вытащила длинную влажную пробку и 
понюхала — по правилам обязательно нужно по-
нюхать. Пахло хорошо, как будто листьями, тра-
вой и черной смородиной.

Вот если, к примеру, позвонить Викусе или 
Катьке Митрофановой, они непременно приедут 
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и ее спасут! Пожалеют бедную усталую Маню, 
дадут поесть, расскажут, как там, на воле, где по-
степенно разгорается лето!..

Викуся еще, должно быть, скажет, что дождик 
сейчас был бы очень кстати, а то у нее на даче огур-
цы горят, или, может, петрушка, или баклажаны, 
Маня в огородничестве ничего не смыслила… Тетя 
очень любила дачную жизнь и всячески пыталась 
приобщить к ней племянницу, но что это за дача — 
шесть соток с грядками, ступить некуда, садовый 
домик в полторы неуютные комнатки, где в одном 
углу ютились плитка с газовым баллоном и стол, 
крытый жесткой изрезанной клеенкой со скру-
ченными от старости краями, а в другом лопаты, 
грабли и ведра — все это внутри, чтоб не сперли!..

Впрочем, в прошлом году Викуся «оконча-
тельно решила», что так больше продолжаться 
не может и племянница должна переехать за город 
и ни минуты не задыхаться больше в «душной Мо-
скве, ни одной минуты!». Был прикуплен участок 
где положено, на северо-западе, правда, в чистом 
поле, ни деревца, ни кустика, только разворо-
ченная бульдозерами земля до самого горизонта. 
Ни Маня, ни Викуся толком не знали, как именно 
следует строить загородные дома, и дело продвига-
лось медленно и совсем не так, как представлялось 
в начале дачной эскапады. Круглый, утирающий 
красное лицо и подпрыгивающий на месте, как 
пыльный детский мячик, дядька-прораб во всем 
с Викусей соглашался, называл ее «хозяюшка», 
но поделать ничего не мог — строили кое-как, 
и выходило очень дорого. Викусе постепенно 
все надоело, хотя она и делала вид, что не сдает-
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ся, и в последнее время они даже стали ссориться 
с Маней. Тетушке казалось, что Маня все «свалила 
на ее плечи, а сама ничем не интересуется».

В общем, так оно и было, но интересовать-
ся у Мани решительно не было возможности 
и сил — она зарабатывала деньги на «большое 
строительство».

Тут писательница Поливанова вздохнула, со-
знавая собственное несовершенство.

…Вот если бы у меня была дача в Малаховке, 
с соснами и зарослями бузины и жасмина, в ко-
торых всегда таинственно и прохладно, с самова-
ром, растопленным на шишках, с дивным кустом 
пионов под окном спальни — окно распахнуто, 
ветер вздувает кружевную штору, — тогда бы 
я непременно…

В дверь позвонили.
Обрадованная Маня кинулась открывать — 

вернулся, ура, ура, сейчас вместе будем пить вино и 
заедать его сыром, это ведь так вкусно, — и только 
у самого порога сообразила, что Алекс не стал бы 
звонить. У него ключи есть.

Маня Поливанова нажала кнопку на домо-
фоне и сначала удивилась, потом огорчилась, 
а потом решила притаиться.

Никого нет дома!..
— Поливанова, открывай! — во весь голос за-

кричал человек на площадке, и она подалась на-
зад от неожиданности. — Давай, давай, шевелись! 
Где ты там пропала?..

Маня с другой стороны двери несколько раз 
стукнула лбом в стену, помедлила и отперла. Де-
ваться теперь некуда.
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— Ты спишь, что ли, кулема?! — Незваный 
гость, который, как известно, хуже татарина, от-
дуваясь, протиснулся мимо нее. — А лифт чего, не 
работает?

— Про лифт не знаю, а я работаю, — холодно 
сообщила Маня Поливанова. — Привет, Анатоль. 
Проходи. Ты бы хоть позвонил сначала, что ли!..

— А я телефон вчера про… подевал куда-то! 
А про работу свою ты мне-то не заливай! — Один 
об другой он стянул с ног ботинки и приложился 
к Маниной щеке мокрым поцелуем. От него пах-
ло дорогим одеколоном и чуть-чуть спиртным. — 
Журналистам будешь заливать! Можно подумать, 
я ничего не знаю про твою работу!

Маня немедленно поклялась себе, что заво-
диться ни за что не станет. Она будет мила, го-
степриимна, любезна, как и полагается со старым 
другом.

— Ну чего? — Он оглядел ее с головы до ног. 
Маня машинально пригладила очень короткие 
растрепанные волосы. — Все толстеешь?..

Он пошел по коридору совершенно по-хо-
зяйски и велел издалека:

— Займись физкультурой, Машка! Похудеть 
не похудеешь, но хоть расти как на дрожжах пере-
станешь!..

…А что поделаешь?.. Старый друг. Лучше но-
вых двух. Где бы взять двух новых и обменять их 
на этого старого?..

— Или не жри после шести! Вот я перестал и — 
видишь?..

В глубине коридора он стал к ней боком и втя-
нул живот изо всех сил. Маня сказала, что видит.
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— Я после шести только из-за компьютера вы-
лезаю, — словно оправдываясь, добавила она. — 
Или после восьми. А бывает, и ночью, смотря как 
пойдет!

— Поливанова, ну чего ты?.. Как будто я твоих 
книженций не видал! Это ж все задней левой но-
гой делано, их можно дюжину в неделю писать!.. 
И людей можно нанять, они все за тебя напишут, 
какая, на хрен, разница!.. Это же вообще не работа.

Маня Поливанова никогда не могла понять — 
старый друг оскорбляет ее намеренно или у него 
просто такие… своеобразные представления о 
ней и ее жизни?..

— А где твой гений? Бросил тебя уже или еще нет?
— Еще нет, — бодро откликнулась Маня. — 

Хочешь вина?
— Смотри ты! — удивился Анатоль. — Сколь-

ко он уже продержался? Год? Или даже больше?.. 
Вина я не пью, ты же знаешь, я лучше коньячку 
достану!..

И полез в пузатый прадедушкин буфет.
Маня постояла в дверях гостиной и ушла на 

кухню. Внутри головы у нее образовался крохот-
ный, как будто свинцовый, шарик, очень тяже-
лый и холодный. Маня знала, что дальше он нач-
нет неудержимо расти, и часа через два вместо 
головы у нее будет огромный, холодный метал-
лический шар.

Маня плеснула себе вина, залпом выпила и до-
стала из холодильника сыр.

— Есть нечего, конечно? — осведомился Ана-
толь, появляясь на пороге. В руках он держал 
увесистую круглую бутылку и два коньячных бо-
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кала. — Ну до чего вы, бабы, дуры, а?.. У тебя же 
вроде мужик в доме, а на стол подать нечего!

Маня, которая считала себя образцовой хозяй-
кой, возразила, что к приему гостей сегодня не го-
товилась и закупками провианта не занималась.

— И потом, ты же после шести не ешь, — на-
помнила она с некоторым злорадством. — Со-
блюдаешь красоту.

Он махнул на нее рукой.
— Один раз можно. На меня бабы знаешь как 

бросаются?..
— Как? — тут же спросила Маня, и Анатоль 

глянул на нее с подозрением.
Фамилия его была Кулагин, Анатолем он стал 

непосредственно по прочтении бессмертного 
романа графа Толстого «Война и мир». Анатоль 
Куракин — вот кто перепахал его неокрепшее 
юношеское воображение! Маня смутно помнила 
разговоры в семье о том, что дедушка и бабушка 
нынешнего Анатоля, тогда еще просто Толика, 
были всерьез обеспокоены и делились пережива-
ниями с Маниными родственниками. Со всей си-
лой изобразительного таланта граф, как известно, 
живописал Анатоля первостатейным подлецом, 
и что именно привлекало в нем Толика, для ба-
бушки и дедушки оставалось загадкой. Маня пом-
нила какие-то тревожные разговоры про «моло-
дое поколение», «крушение идеалов», «слишком 
легкую жизнь».

Тревожные разговоры велись в этой самой 
квартире, за чайным столом, под молочной лю-
строй на бронзовых цепях, заливавшей уютным 
светом белую скатерть. Под этим светом особенно 
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желтыми, яркими казались мармеладки «Балти-
ка», облепленные бриллиантовыми крупинками 
сахара и вкусно уложенные в хрустальную вазочку.

После «Войны и мира» начались проблемы 
посерьезнее — «дурная компания», «чуждые цен-
ности», «антисоветские элементы». Помнится, 
даже случилось совсем ужасное — прослушива-
ние «Голоса Америки»! В той самой дурной ком-
пании, разумеется.

Мальчик, разумеется, умный и тонкий, не 
умел сопротивляться тлетворному влиянию, и 
решено было забрать его из МГИМО и отдать 
в ПТУ, кажется, по специальности стропальщи-
ка, а может, оператора станков с числовым про-
граммным управлением. И вроде даже отдали!.. 
Впоследствии Анатоль своим пролетарским ан-
деграундным прошлым очень гордился — еще бы, 
сходил в народ и выжил!..

Впрочем, пребывание «в народе» ничего не из-
менило, он «стремительно катился под горку», 
набирая обороты. Бабушку и дедушку признали 
не справившимися с воспитанием, и тогда реше-
но было из ПТУ отправить мальчика в Париж, где 
жили родители. Папа Анатоля состоял на очень 
большой и совершенно безопасной должности — 
то ли представителем ЮНЕСКО где-то, то ли со-
ветником по культуре при ком-то.

Жизнь, и до этого прекрасная, тут уж стала про-
сто фантастической!.. Родители, милые и культур-
ные люди, обременять себя не любили. Они потре-
пали шалунишку по длинным патлам в битловском 
стиле, рассеянно посоветовали «не дурить» и опре-
делили в знаменитый буржуазный университет. 
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Папа ловко все устроил — простой советский па-
ренек Анатолий Кулагин приехал «по обмену» 
из ПТУ непосредственно в Сорбонну!.. Здесь он 
моментально выучился блестяще говорить по-
французски, курить травку и писать стихи.

Университетские подружки считали, что он 
не лишен поэтического дара, в котором есть что-
то от Бодлера.

Лет двадцати Анатоль женился первый раз, ка-
жется, на бразильянке, а может, на мексиканке. 
Родилась дочка Роксолана, Рокси, чернокудрая 
и черноглазая красавица, чудесное скрещение 
рас и смешение кровей. Вскоре ее мать окончила 
курс и отбыла к себе в Рио, а может, в Мехико, 
и все устроилось наилучшим образом, абсолютно 
для Анатоля необременительно.

Постепенно все умерли — дедушка с бабуш-
кой, кажется, от огорчения из-за внука, так и не 
ставшего «порядочным человеком», и из-за ком-
мунизма, так и не ставшего светлым будущим 
всего человечества. И во внука, и в коммунизм 
они верили свято и умерли, когда верить стало 
не во что и не в кого.

Потом родители. Отца разбил инсульт, ког-
да новая власть бесцеремонно выпроводила его 
на пенсию, заставив сдать дела какому-то прохо-
димцу, носившему пиджак из блестящей негну-
щейся ткани и беспрестанно жевавшему жвачку. 
Возможность купить жвачку за двадцать санти-
мов на любом парижском углу ввергала прохо-
димца в экстаз. Мать какое-то время судорожно 
пыталась спастись от жизни, внезапно рухнув-
шей на нее, приставала к сыну, плакала, смотрела 
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замученными глазами и все рассказывала, как он, 
маленький, ждал с работы отца. Дело происходи-
ло на даче, куда всех без исключения привозили 
черные «Волги», а он, совсем малыш, как-то на-
учился различать именно отцовскую и ковылял 
с крыльца навстречу, и няня все боялась, что ре-
бенок упадет, а он не упал ни разу!..

Анатолю было не до матери и ее глупых вос-
поминаний, и она тоже вскоре умерла.

На трагедии, сотрясавшие его семью и страну, 
он особенного внимания не обращал. Ему жилось 
прекрасно.

Во Франции остались связи, да еще какие! 
Одно время он бойко переводил для журналов, 
а потом французская жена ввела его в богемные 
круги, и он приналег на пьесы новых российских 
драматургов для экспериментальных парижских 
театров. Пьесы были ужасны, разумеется, про 
извращенцев, действительность вывернута наи-
знанку до такой степени натуралистично, что 
зрителей тошнило в проходах, — настоящий, 
большой успех!.. Анатоль и сам написал одну, 
где мать и сын сожительствуют друг с другом, 
и втроем сожительствуют с каким-то клошаром, 
а потом кто-то из них перерезает кому-то вены 
чайной ложкой, которую несколько минут точит 
на авансцене, и с первого раза перерезать не по-
лучается, а потом все удается, и тогда этой же 
ложкой герой пилит себе горло, и кровь вырыва-
ется фонтаном, и в финале безумная мать качает 
на коленях своего умирающего в страшных муче-
ниях любовника-сына с перерезанным черным 
горлом и поет ему смешную детскую песенку.
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Об этой его пьесе даже написали в левацкой 
газете.

Потом ему все надоело, и француженка надо-
ела, они все с годами становятся скучными, как 
длинный и узкий шкаф с давно прочитанными 
книгами!.. Несколько раз она принималась все-
рьез толковать ему о ребенке, о загородном доме, 
о том, что в душном и пыльном Париже невоз-
можно растить детей, о совместном счете на буду-
щий университет для будущего отпрыска, о кре-
дитах, о своем папочке из Нормандии, готовом 
выделить для зятя часть бизнеса, — ужасно.

Анатоль развелся и уехал в Москву, где было 
гораздо веселее!..

Власть переменилась, социализм обратился 
в капитализм, и не просто какой-нибудь заваля-
щий, а «со звериным оскалом», но у руля, вот ведь 
странность, остались те же отцовские приятели, 
торжественно сжигавшие свои партбилеты прямо 
перед телекамерами, или их подросшие сыновья, 
все хорошие и милые люди. Но если в махровые 
совковые времена путать «свою шерсть с госу-
дарственной» все же считалось преступлением, 
за которым могло воспоследовать наказание, 
то нынче все стало гораздо проще. Выражение 
«все вокруг колхозное, все вокруг мое» приобрело 
совершенно прямой, ясный и понятный смысл. 
Друзья и знакомые стремительно и неудержимо 
богатели, гребли под себя, обзаводились охран-
никами и бронированными автомобилями — 
все же конкуренция высока, а оскал «звериный»! 
Анатоль к богатству был равнодушен, именно по-
тому, что в нем вырос, и честно не понимал, для 
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чего нужно день и ночь ковать деньги, если они 
и так есть всегда!

Он опять переводил, только теперь наоборот, 
с французского на русский, кутил по ресторанам, 
поигрывал в рулетку, но никогда не увлекался, 
ибо был довольно скуп. Потом лихие разбойничьи 
времена миновали, постепенно сползли в скуку, 
обложенную для тех, кому повезло, со всех сторон 
мешками с миллионами, как горячечный больной 
обложен пакетами со льдом. Им стало ясно, что 
нужно как-то развлекать себя, а кабаки, борде-
ли, иностранные тачки и браслеты «Картье» уже 
не вызывали аппетита. Захотелось чего-то эдако-
го, европейского, как его там… джентльменского 
чего-то захотелось!

И Анатоль вновь пригодился.
Его одноклассник прикупил радиостанцию 

и позвал Кулагина работать в эфир, а еще один 
знакомец учредил журнал, и Анатоль стал попи-
сывать и называться модным словом «колумнист».

Наш колумнист Анатоль Кулагин!..
Дедушкина и отцовская квартиры, одна ок-

нами на реку и Кремль на той стороне, а другая 
на Третьяковскую галерею, сдавались за какие-то 
несусветные деньги, сам колумнист и радиоведу-
щий жил на даче, приятель — владелец автоса-
лона — пригнал ему из Германии почти новую 
машину, еще не виданную в России, и продал за 
треть цены, по-дружески, по-свойски.

В Москве Анатоль моментально заделался 
членом высшего общества и аристократом в тре-
тьем поколении. Из низов туда тоже пробилось 
немало! И все эти пробившиеся, плохо образо-
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ванные, жадные, не умеющие по первости как 
следует управляться с ножом и вилкой, сующие 
заскорузлые кулачищи в карманы итальянских 
брюк ручной работы, чтоб от нечего делать погре-
меть там ключами или мелочишкой, ковыряющие 
в ушах во время многомиллионных переговоров, 
заедающие столетний виски салатом «Оливье», 
вот они-то считали Анатоля с его парижским 
и кунцевским дачным прошлым образцом сти-
ля, хорошего воспитания и аристократизма! Ему 
даже подражать пытались, но так носить пиджа-
ки и клетчатые шарфы, курить сигары и выбирать 
устриц не умел никто!

Он женился еще раза три, все так же необреме-
нительно, а лет в сорок «полюбил по-настоящему».

Возлюбленной в то время едва стукнуло сем-
надцать, и она покоряла Москву на свой лад 
в каком-то модном клубе, где ее и подцепил Ана-
толь. Маня Поливанова, с которой он снисходи-
тельно дружил в память о прошлом и еще потому, 
что дружить с ней было не стыдно, какая-ника-
кая, а знаменитость, даже уговаривала его «не де-
лать глупостей и оставить девчонку в покое».

На проститутку новая возлюбленная была 
не похожа, напротив, все мерзкое, столичное, 
разложившееся ненавидела. Она носила джин-
сы в обтяжечку, а сверху цветастую цыганскую 
юбку, на голову повязывала бандану туго-туго, 
сверху пристраивала темные сиротские очочки 
в духе Джона Леннона, катала в зубах толстую 
папиросу — совершенно по-одесски — и всерьез 
рассуждала о Гессе. А когда Анатоль приводил ее 
на Покровку, учила Маню жизни.
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Маня слушала, вздыхала, курила, взглядывала 
поверх очков и старалась помалкивать.

Девчонка презрительно фыркала на Манины 
паркеты, просторы, полосатые оттоманки, ла-
тунные ручки и льняные занавески. Она то и дело 
выскакивала на балкон — в прадедушкиных хоро-
мах «ей было нечем дышать и воздуха не хватало». 
На балконе она перевешивалась через перила, 
как будто ее тошнит. Маня поначалу пугалась.

Своего прадедушку, знаменитого авиакон-
структора Поливанова, строившего во время вой-
ны легкомоторные бомбардировщики, получав-
шего Сталинские премии, ордена и звания, Маня 
очень любила и гордилась им. В энциклопедии 
конструктору Поливанову была посвящена це-
лая страница! Девчонка же именовала его «при-
спешником тирана» и утверждала, что всех таких 
непременно нужно судить посмертно показа-
тельным судом за то, что они «работали на режим 
и укрепляли власть сатрапа, вместо того чтобы 
честно бороться!».

Маня ничего этого слушать не могла и особен-
ным терпением никогда не отличалась, так что 
все гостевания сей странной пары на Покровке, 
как правило, заканчивались скандалами.

Анатоль скандалы любил, а Маня ненавидела.
И с девчонкиным именем вышла путаница!..
Поначалу она была вроде Настя Обдуленко, 

но Анатоль решил, что такое имя прелестнице 
не слишком подходит, загадочности мало, да и во-
обще за версту разит Одессой и Привозом, и пере-
именовал ее в Асю Ленко, решив, что без «обду» 
фамилия выйдет гораздо благозвучнее.
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Некоторое время приятели, и Маня тоже, 
разу чивали новое имя и уже почти разучили, ког-
да Анатоль опять ее переименовал!.. Теперь дев-
чонку следовало называть Таис Ланко. Таис худо-
бедно при некоторой фантазии и перестановке 
букв могло сойти за сокращение от Анастасии, 
а Ланко звучало на редкость по-французски, а все 
французское Анатоль любил.

Кроме того, от Таис Ланко до Манон Леско 
совсем уж рукой подать!

— Ты играешь в аббата Прево? — спроси-
ла Маня, первый раз услышав новое имя воз-
любленной Анатоля, а девчонка — знаток Гессе 
и литературы вообще — наивно спросила, при 
чем тут аббат.

В общем, и смех и…
— Грех, — под нос себе пробормотала Маня 

и глотнула еще вина, шут его знает, может, и то-
сканского, — и грех, и смех…

— Что ты там бормочешь? — Анатоль залпом 
хлопнул коньяку, довольно прилично, покопался 
в тарелке с сыром, ничего не выбрал и шумно выдох-
нул. — Развожусь я, Машка. Все. Больше не могу.

— Как?! — воскликнула Поливанова без осо-
бого энтузиазма. — Опять?!

— Вот что такое, а? — Анатоль вдруг покраснел 
и быстрым движением плеснул еще коньяку. — 
Вот чего ты мне сейчас морали будешь читать? 
Не учи взрослого дяденьку жизни, Машенька! 
Я гораздо больше тебя понимаю! И я говорю — 
не-мо-гу! Все!

Маня вздохнула.
Хоть бы Алекс быстрее вернулся со своего ин-

тервью! Яблок и колбасы не привезет, конечно, 
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но Анатоля… разгонит. Непонятно, почему так 
получилось, но Анатоль Кулагин Александра 
Шан-Гирея не то чтобы недолюбливал, а… как 
будто побаивался, что ли!..

Алекс никогда не вступал ни в какие дискус-
сии, в присутствии Таис Ланко вообще молчал. 
Поначалу Таис воинственно наскакивала на него 
с обвинениями, что, мол, Алекс пишет мелкобур-
жуазную прозу для старичков и импотентов, а пи-
сать нужно о том, что сатана грядет, и сгнивший 
мир смердит, как разложившийся труп, и черное 
солнце вот-вот встанет на Западе и возвестит, что 
настал последний передел.

Алекс какое-то время слушал, а потом неиз-
менно спрашивал, очень вежливо:

— Хотите кофе? Или бутербродов? И хлеб, 
и колбаса у нас обыкновенные, от Елисеева.

Таис не понимала, почему Маня в этот момент 
всегда улыбалась, а Анатоль, наоборот, раздра-
жался и говорил любимой, что она «чудовищно 
необразованна».

С самим Анатолем Алекс разговаривал вполне 
дружелюбно, но как-то слишком отстраненно, 
словно британский принц с королем Свазиленда 
Мсвати Третьим, явившимся на прием в Букин-
гемский дворец в плетеной соломенной шляпе. 
Вроде и придраться не к чему, и протокол со-
блюдается, но тесного общения на равных никак 
не выходит.

В кулуарах Анатоль называл Алекса «хрен 
с горы» и еще — «наша гребаная знаменитость».

Алекс, в свою очередь, под разными предло-
гами уклонялся от участия в передаче, которую 


