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9 . Предисловие

Предисловие

Пока я не уволился из NASA1 и не перешел к другим 

занятиям, моей основной задачей в  космическом агент-

стве было руководство обучением астронавтов обращению 

с научными полезными нагрузками — сначала для серии 

полетов лаборатории SpaceLab2, а затем для Международной 

космической станции (МКС)3. Хотя я не занимался лично 

1 Национальное управление по аэронавтике и исследованию космиче-
ского пространства (National Aeronautics and Space Administration) — 
орган федерального правительства США, подчиняется непосред-
ственно президенту и  отвечает за реализацию американской 
гражданской космической программы, а также за проведение науч-
ных исследований в области авиации, воздухоплавания и космонав-
тики. — Здесь и далее примечания, обозначенные арабскими цифрами, 
принадлежат переводчику.

2 SpaceLab — обитаемый лабораторный блок в грузовом отсеке много-
разового транспортного корабля системы Space Shuttle. Предназна-
чался для проведения экспериментов на околоземной орбите Земли 
в условиях микрогравитации. Служил неким аналогом пилотируемой 
станции, совершающей орбитальный полет совместно с космическим 
кораблем. Для каждого запуска блок имел свой набор научных при-
боров и систем сообразно потребностям миссии.

3 Международная космическая станция, сокр. МКС (англ. International 
Space Station, сокр. ISS) — многоцелевой пилотируемый космический 
исследовательский комплекс. Совместный международный проект, 
в котором участвуют 14 стран: Россия, США, Япония, Канада и входя-
щие в Европейское космическое агентство (ЕКА) Бельгия, Германия, 
Дания, Испания, Италия, Нидерланды, Норвегия, Франция, Швей-
цария, Швеция (первоначально в составе участников были Бразилия 
и Великобритания). Управление МКС осуществляется: российским 
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миссиями, которые проводились с участием самого доктора 

Скотта Паразински, я немало знал о нем почти с самого на-

чала его космической карьеры. Его первым полетом был рейс 

STS-661 — миссия ATLAS-3, которую готовил и проводил 

центр в Хантсвилле, штат Алабама, в котором я работал. 

Проходящие у нас подготовку нередко заговаривали об этом 

астронавте; по рассказам инструкторов, Скотт был исклю-

чительно сообразительным, старательным и вежливым.

Иначе говоря, он не только схватывал все на лету, но 

и  был впридачу очень приятным человеком. Позже мы 

узнали, что помимо этого Паразински смел, силен и реши-

телен, но с точки зрения инструкторов именно обучаемость 

и легкость в общении были наиболее важными качествами. 

Когда мы узнали его еще лучше, у нас возникло желание, 

чтобы Скотт выполнял все наши миссии. Мы дали знать 

об этом нашим руководителям. Повлияло ли это на какое-

либо из его назначений, не знаю, но надеюсь, что повлияло.

Еще одной моей функцией в NASA была работа в «ими-

таторе нейтральной  плавучести» NBS (Neutral Buoyancy 

Simulator) Центра космических полетов имени Маршалла — 

гигантской емкости с водой объемом миллион галлонов, где 

астронавты отрабатывали навыки работы вне корабля — 

иначе говоря, выхода в открытый космос в герметичном ска-

фандре. Хотя обычно моя работа в NBS заключалась в том, 

чтобы страховать космонавтов как инструктор-водолаз, 

иногда мне приходилось самому лезть в скафандр, чтобы 

сегментом — из Центра управления космическими полетами в Коро-
леве, американским сегментом — из Центра управления полетами 
имени Линдона Джонсона в Хьюстоне. Управление лабораторных 
модулей — европейского «Коламбус» и японского «Кибо» — контро-
лируют Центры управления ЕКА (Оберпфаффенхофен, Германия) 
и Японского агентства аэрокосмических исследований (г. Цукуба). 
Между Центрами идет постоянный обмен информацией.

1 66-й по счету полет по программе Space Shuttle. Каждая миссия 
имела свое обозначение, состоящее из сокращения STS (англ. Space 
Transportation System) и порядкового номера полета шаттла.



11Предисловие

понять, каким процедурам астронавт должен будет следо-

вать во время реальной космической миссии.

Работая в  скафандре или, как его официально назы-

вают, «агрегате для внекорабельной деятельности» EMU 

(Extravehicular Mobility Unit), человек чувствует себя так, 

как будто на него одновременно напялили десяток шинелей. 

Перчатки, также находящиеся под давлением, делают осяза-

ние полностью бесполезным, а сила нужна только для того, 

чтобы держать гаечный ключ. Не все астронавты уверенно 

работали в скафандре. Сотрудники NBS очень хорошо знали 

тех, кому эта работа подходила, и тех кому не очень. Скотт 

числился среди первых — в этом деле он был действительно 

хорош. Словно шестое чувство подсказывало ему, где что 

находится; ему не надо было скручиваться в штопор, чтобы 

выбрать и использовать необходимые инструменты, даже 

если шлем ограничивал обзор или громоздкость скафандра 

мешала приступить к работе. Эта врожденная способность 

очень пригодилась Скотту в конце карьеры в NASA, когда 

все, что от него требовалось — выйти наружу и (без специ-

альной подготовки) избежать поражения электрическим то-

ком, спасая МКС с помощью хрупкого ручного инструмента.

Конечно, судьбу Скотта Паразински нельзя сводить к его 

карьере астронавта. Проще говоря, я думаю, справедливо будет 

сказать, что Скотт — это чудесный человек, который за свою 

жизнь совершил больше подвигов, чем большинство из нас 

может себе представить или даже пожелать. Хотя большин-

ство его приключений были опасны для жизни и сопряжены 

с высокой вероятностью неудачи, Скотт всегда оставался тем 

человеком, который упорно движется в нужном ему направ-

лении, и каким-то образом ему неизменно удавалось прийти 

к цели. Теперь, держа в руках эти мемуары, мы можем пройти 

вместе с ним его путь, и это действительно потрясающе.

Гомер Хикэм, автор книги 

«Ракетные мальчики: мемуары»
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Что послужило 
источником вдохновения 

для этой книги

Эта книга была написана в  честь женщин и  мужчин 

группы поддержки миссии STS-120, которые трудились не 

покладая рук день и ночь с 31 октября по 2 ноября 2007 года, 

чтобы спасти солнечную батарею P6-4B Международной кос-

мической станции. Увы, их блестящая работа так и не была 

достойно отмечена. Их изобретательность, стойкость и ко-

мандные действия спасли не только солнечную батарею МКС, 

но и многое другое. В эту замечательную команду входили:

— великий Кевин Пэр, ныне, увы, покойный;

— Дерек Хассманн, ведущий руководитель полета МКС;

— Дина Контелла, ведущий специалист по выходу в от-

крытый космос;

— Сармад Азиз, ведущий специалист по робототехнике;

— Эллисон Болинджер, руководитель работ в открытом 

космосе;

— Скотт Стовер, ведущий специалист по управлению 

полетами;

— Ребекка Турз, менеджер комнаты оценки миссий NASA.
Группа №4 Центра управления для проведения работ 

в непредвиденных обстоятельствах в составе Аннет Хас-
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брук (руководитель полета), Джона Рэя, Гленды Лоус, Кристи 
Хансен, Джо Таннера, Майка Стила, Эндрю Клема, Дины 
Смит, Роберта Пикла, Винсента Лакорта, Каузера Имтиаза, 
Дэйва МакКанна, Дона Кампилонго, Курта Карлтона, Дэви 
Мур и Скотта Киперса.

Наши операторы голосовой связи Стив Суонсон и Кевин 
Форд.

Вся водолазная команда Лаборатории нейтральной пла-
вучести.

Лаборатория виртуальной реальности: Дейв Хоман 
и Эвелин Мираллес.

Экипаж экспедиции МКС-16: Пегги, Клэй и Юрий.
Экипаж миссии STS-120: Пэмбо, Замбо, Флэмбо, Боити, 

Робо и Итальянский Жеребец.
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Глава 1

На плечах гигантов

«Ни одно приключение нельзя назвать 
веселым, пока оно не закончилось»

— менеджер программы пониженной 
гравитации Дом (Доминик) 

Дель Россо, NASA

Лагерь 2 на Эвересте, 2008 год

До восхода солнца на южной стороне горы Эверест еще 
далеко. Я сижу в палатке в Лагере 2 на высоте 21 000 футов (6400 
метров) над уровнем моря, на пути к вершине. Восходящие по-
токи воздуха всю ночь пытались разорвать тонкие рипстопные 
нейлоновые стенки, и пока не намерены униматься, но спать 
мне мешает не пробирающий до костей холод и не яростные 
порывы ветра. Всему виной жгучая боль в спине.

Будильник в наручных часах зазвонил в 3:00 ночи. Я с уси-
лием выбираюсь из спальника, решив не обращать внимания 
на свое состояние. Надев ботинки и кошки, затягиваю пояс-
ной ремень страховочной системы1 до тех пор, пока он не 

1 Страховочная система (обвязка) — один из наиболее важных элемен-
тов снаряжения, обеспечивающих безопасность при лазании/прохо-
ждении маршрута. У скалолазов включает поясную беседку с силовым 
кольцом. Термин «беседка» пришел из корабельного дела: так называли 
приспособление, в котором человек сидит во время подъема/спуска 
по борту, для проведения, например, покрасочных работ.
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сдавливает меня клещами. Это помогает, и спина чувствует 
себя немного лучше, когда мы отправляемся навстречу пред-
рассветному холоду.

Подъем из Лагеря 2 в Лагерь 3 означает ошеломляющий 
маршрут более чем на 3 тысячи футов вертикально вверх по 
твердому синему льду, в том числе по бергшрунду1 — мас-
сивной трещине, образованной мигрирующим ледником, 
отколовшимся ото льда на горе выше. 

В мою команду входят шерпы2 Ками и Анг Намья, а также 
Чип Поповичу, Вэнс Кук и Адам Яниковски, мой хороший 
друг, с которым я пытался покорить Денали3 несколько лет 
назад.

После того как мы перебираемся через расщелину по 
заранее намеченному направлению, мы поднимаемся по 
короткому почти вертикальному слою льда, чтобы попасть 

на саму «Стену4 Лхоцзе5» — длинный, очень крутой ледяной 
склон, ведущий к Лагерю 3 на высоте 24 500 футов (7473 ме-
тра) над уровнем моря. За то, чтобы добраться до лагеря, 

1 Бергшрунд (нем. Bergschrund), подгорная трещина, разрыв толщи льда 
и фирна у основания склона горного ледника. Отделяет неподвиж-
ную, примерзшую к скалам часть ледника от подвижной. Бергшрунд 
с нависающей стенкой — серьезное препятствие для горных туристов 
и альпинистов.

2 Шерпы (в единственном числе шерп и шерпа) — народность мон-
голоидного типа, живущая в Восточном Непале, в районе Эвереста, 
а также в Индии, потомки тибетцев. Самоназвание — шаркхомбо. 
Традиционное занятие шерпов в Непале — земледелие (выращивание 
картофеля и овса), скотоводство (разведение яков); в Индии — тор-
говля и участие в восхождениях, где они незаменимы как носиль-
щики-проводники.

3 Денали (Тенада или Дилааси) — двуглавая гора на юге центральной 
части Аляски, высочайшая (6135 м) точка Северной Америки, нахо-
дится в 210 км севернее Анкориджа, в центре национального парка 
Денали. С 1896 года до 28 августа 2015 года называлась Мак-Кинли 
в честь 25-го президента США.

4 В альпинизме «стена» — любой склон с крутизной, приближающейся 
к 60 градусам.

5 Четвертая по высоте (8516 м) гора мира. Находится в хребте Махалан-
гур-Гимал на границе Непала с Китаем, в 3 км к югу от Джомолунгмы 
(Эверест), и отделена от последней перевалом Южное Седло.


