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“Певец, достойный 
лучшей доли”

К
онстантин Батюшков  — загадочная фигура в  русской 

литературе. Человек короткой творческой судьбы, кото-

рый рано исчез в неизвестность даже для своих совре-

менников. Белинский, упомянувший Батюшкова в од-

ной из своих статей, был уверен, что пишет о покойном поэте — 

и  ошибался. Душевнобольной Батюшков в  это время жил 

в Вологде, но для поэзии он, действительно, умер. 

Батюшков  — одна из самых значимых фигур на культур-

ной сцене своего времени, и при этом стесняющийся своего 

дарования, неуверенный в себе, вечно колеблющийся между 

сознанием важности своего дела и  ощущением его несерьёз-

ности, необязательности. Инстинктивно нащупавший “вино-

градное мясо” поэтического языка, создавший “образ совер-

шенства” русской поэзии, Батюшков был фактически засло-

нён своим ближайшим другом и соратником В.А. Жуковским, 

чьё имя известно каждому школьнику. Жуковскому удалось 

закрепиться в памяти потомков ещё и благодаря знаменитой 

надписи, которую “побеждённый учитель” посвятил своему 

“победившему ученику”, неважно, что “учитель” и  “ученик” 

для участников этой истории были понятиями вполне услов-

ными. Да что и  говорить, Жуковский  — гениальный поэт! 

И тем не менее Батюшков оказал на Пушкина влияние более 

значительное, нежели Жуковский. А  через него повлиял на 

весь строй русской лирики, создал её гармонический извод. 
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Однако имени Батюшкова не знает и не помнит сейчас почти 

никто. 

Эта историческая несправедливость, связанная, конечно, 

с  трагической судьбой Батюшкова, его ранним уходом в  мрак 

безумия, уже более столетия тревожит сердца исследователей 

литературы. С  конца XIX века и  по сей день появилось около 

десятка книг разных авторов, посвящённых его творческому 

пути, его стихам и прозе. Перед нами — ещё одна книга, акту-

ально современная, приближающая ту далёкую эпоху и  даю-

щая возможность пристально разглядеть с огромного историче-

ского расстояния личность и судьбу поэта, услышать его мело-

дический язык. Удивительным и, возможно, не задуманным 

автором образом она оказалась очень в масть нашему времени, 

вызывающему невесёлые мысли не только о  завтрашнем дне 

культуры, но и  о природе человека и  об ощущении катастро-

фичности происходящего вокруг нас, — о насильственной вы-

рванности из привычного обихода, круга мыслей, надежд на 

будущее и планов на жизнь. Что должен был чувствовать чело-

век, помещённый волею судеб в самую гущу жестокой и крово-

пролитной войны, разочаровавшийся в  своей “маленькой фи-

лософии”, дававшей ему силы для существования, потерявший 

твёрдую опору под ногами, то же чувствуем и мы, оказавшись 

перед вызовами современности. 

Важно, что автор книги Глеб Шульпяков — поэт. Это обеспе-

чивает особую оптику, позволяющую догадаться о  непрогово-

рённом, понять психологию другого поэта, внимательно вслу-

шаться не только в слова, но и в мелодию его стиха. Про инте-

рес автора к  предмету его исследования было понятно уже 

давно. Глебу принадлежат два очень стилистически точных 

стихотворений о Батюшкове — оба они вмещают в себя цель-

ный образ поэта. Первое, античное, с эпической интонацией, 

говорит об органической сопричастности его творчества миро-

вой культуре. Это реализация в  поэзии пушкинского упрёка 

в  адрес Батюшкова о  “соединении обычаев мифологических 

с обычаями жителя подмосковной деревни”. Для Пушкина этот 

эклектизм был неприемлем, у  Батюшкова более чем органи-

чен. За туманным окном своего затерянного в снегах хантанов-
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ского дома он умел разглядеть купола Капитолия. И хотя сча-

стья эта способность ему не обеспечивала, но давала возмож-

ность выжить.

В деревне полночь. Спят. Горит одно

окошко в целом доме, но оно

окно сестры. Она читает письма,

потом свеча, взмахнув тенями, гаснет.

“Сорренто! колыбель печальных дней,

где я в ночи, как трепетный Асканий,

бежал, вручив себя волнам на милость…”

Тем временем на небо взгромоздилась

зелёная, как яблоко, звезда  —

всю ночь она качается на ветке,

но наш певец не зрит звезды в эфире,

поскольку спит, судьбу в слова вплетая,

и только вологодские коровы,

пригнув рога, бредут на Капитолий.

Второе, более позднее и более трагическое стихотворение о Ба-

тюшкове, если не ошибаюсь, автор написал уже в процессе ра-

боты над книгой. И создал иной образ — не деревенского жите-

ля, воспаряющего в  мечтах в  золотой век, но выстрадавшего 

свою судьбу скитальца:

с анакреоновой песенкой весело

лишнюю тяжесть за борт,

чтобы таможня харона не взвесила

горестей груз и забот —

дух эолийский горация флакка

вышний хранит волочёк

облако родины — веером флага

чёрная точка-зрачок

Надо отметить, что поэзию Глеба Шульпякова населяют многие 

персонажи русской поэзии, и  невозможно было предсказать, 

что интерес к Батюшкову обернётся пьесой, статьями, публика-

цией архивных материалов — огромным исследованием, в ко-

тором есть и научная точность, и исследовательская основатель-
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ность, и  лично пережитый опыт. И, конечно, поэтическое 

осмысление личности и судьбы своего героя.

Завораживающе интересны те главы книги, в которых автор 

прикасается к батюшковской биографии, так сказать, физически, 

описывая свои поездки по местам, связанным с  Лейпцигской 

битвой народов или годами лечения Батюшкова в Зонненштай-

не, одной из германских клиник для душевнобольных. Эти впе-

чатления настолько сокращают историческую перспективу, что, 

кажется, рукой подать до 1813-го и  уж тем более до 1828 года. 

Можно ходить по тем же камням, видеть те же пейзажи. Это ощу-

щение, всегда очень сильное, в книге передано так, что оно мо-

жет быть легко позаимствовано читателем, стать его собствен-

ным. 

Перспектива, в  конце которой стоит одинокая фигура Ба-

тюшкова, в  книге всё время расширяется, включая не только 

события жизни поэта, но и литературный быт и большую исто-

рию. В  повествование вводятся многочисленные персонажи, 

родственники и  друзья героя, его наставники и  благодетели, 

его сослуживцы, собратья по цеху, военачальники и вельможи, 

правители и деятели эпохи, мелькают разные страны, расстила-

ется подробная географическая карта перемещений и  стран-

ствий Батюшкова по России и Европе. Автор добивается много-

мерности центрального образа, создает ощущение живой жиз-

ни, даёт возможность почувствовать вкус времени. 

Традиция, в которую Шульпяков встраивает свою книгу, понят-

на. Как писал Н.Я. Эйдельман о  новорождённом С.И. Муравьёве-

Апостоле, “мальчик едва взглянул на мир — и уж попал в омут 

календарей, религий, имён, мнений, которым вместе теснова-

то”. Это, конечно, тот же метод  — тесноты биографического 

ряда, метод проверенный и  очень плодотворный, требующий 

от автора огромной эрудиции и широты взгляда. И если ни один 

писатель не может создать из александровской эпохи “3D-мо-

дель”, то во всяком случае можно попытаться не оставлять Ба-

тюшкова в одиночестве его деревенского затворничества. 

Одна из важных смысловых и  эмоциональных доминант 

в  книге  — дневник Антона Дитриха, врача душевнобольного 

Батюшкова, который сопровождал его из Германии в  Россию 
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и вёл подробные записи об этом путешествии (некоторые части 

дневника опубликованы здесь впервые). Страшные обличия 

безумия, которые довелось видеть и  фиксировать врачу, пред-

стают перед нами в натуральную величину, без прикрас, вторга-

ясь в рассказ о юности и молодости поэта, о поре расцвета его 

таланта, о его надеждах на будущее, которые — это уже понят-

но — никогда не осуществятся. Эта ось скрепляет воедино все 

этапы жизненного пути Батюшкова, начавшегося с безумия ма-

тери и закончившегося собственным безумием. А между всем 

этим — “лёгкая поэзия”, словесная игра, итальянское звучание, 

попытка изменить мир и собственную судьбу силой творчества. 

Действительность, пугавшая поэта своей хаотичностью, преоб-

разовалась в  его стихотворениях в  прекрасный и  понятный 

в  своей простоте мир, раздвоенность и  противоречивость его 

сознания оборачивались цельностью и  ясностью созданных 

поэтическим воображением образов. Действие этого необъяс-

нимого механизма в книге Шульпякова зафиксировано доволь-

но точно.

По его собственным словам, он писал книгу, которую сам 

хотел бы прочитать, поэтому пытаться очертить ее читательскую 

аудиторию невозможно. Как кажется, она может быть очень 

широкой, потому что читать о  Батюшкове можно по-разному. 

У Шульпякова получился увлекательный роман, он же истори-

ческая эпопея, он же биографическое исследование, он же раз-

вёрнутое эссе о  литературе и  её “кошачьих и  лисьих следах”. 

Как говорится — на любой вкус. Могу только позавидовать буду-

щему читателю этой своевременной книги, потому что мною 

она, увы, уже прочитана. 

анна сергеева-клятис





Памяти Эдуарда Бабаева


