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бабушка

Посвящается Д. Рамаданской

Я заплакал, когда она умерла, хотя в ее возра-
сте трудно было сделать что-нибудь умнее. 
Как только это случилось, начались сны. 
Я знал, что мне от них не отделаться, пока 

не напишу все, что о ней помню.

Я привык относиться к своему подсознанию снис-
ходительно, как к разжиревшей таксе. Слепое и глу-
хое, оно почти ничего не знает об окружающем. 
Из всех органов чувств у него одна интуиция. Она 
доносит ему, что происходит снаружи, но сведения 
эти приблизительны и недостоверны. На все оно 
реагирует невпопад и путая. Больше непонятливости 
меня раздражает его медлительность. С женой оно 
познакомилось лет через пять, с сыном — года через 
два, о коте — до сих пор не знает. Зато на смерть 
отзывается мгновенно, и покойники оказываются 
в моих снах быстрее, чем в могиле. Видимо, о смерти 
оно знает больше моего. Оно ведь еще не совсем ро-
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дилось. Одной ногой, эдакой необутой амебной 
ложноножкой, оно еще по ту сторону. 

Во сне больше всего хлопот доставляют место-
имения. Никогда не уверен, что говоришь от перво-
го лица. Когда мы переехали в населенный азиатами 
городок, мне стали сниться японки в распахнутых 
кимоно. Для моего простодушного, как пельмени, 
подсознания репертуар был чересчур эксцентрич-
ным, и я решил, что на новом месте мне снятся чу-
жие сны. 

Первый раз бабушка появилась на вокзале. Мы про-
вожали ее в Луганск — она ездила туда к своей маме. 
Во сне бабушка брела по перрону, становясь все мень-
ше. Тут пошел дождь, и она спряталась под бетонный 
козырек газетного киоска. Он скрыл ее целиком — 
ростом бабушка была с двухлетнюю девочку.

Ее маму я немного помню. На ней было платье 
с блеклыми цветами, и называть ее следовало тоже 
бабушка — чтобы не подчеркивать возраст. Она ро-
дилась в деревне Михайловка, никогда не служила, 
семью держала в страхе. Обе дочери, сами уже ста-
рухи, проводили с ней каждое лето. У нас она не от-
крывала рта — ее озадачивало меню. В их южном 
краю всегда ели борщ. Его варили из всего, что попа-
дется под руку: мяса, грибов, утки. Борщ никогда 
не кончался. Он плавно перетекал из одного в дру-
гой, даже кастрюля не мылась. 

Пока я пишу эти строчки, вокруг скамейки бегает 
бурундук. День теплый, но осень уже поздняя, и он 
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носится, не обращая на меня внимания. Я для него 
слишком неповоротлив — и как угроза, и как конку-
рент. Бурундук живет в другом режиме, опережая 
меня не только в беге, но и в неподвижности. Это 
выяснилось, когда весной мы грелись с ним на солн-
це. Но сейчас дело идет к зиме, и он вкалывает, как 
персонаж ненаписанной басни. Возле норы желуди 
кончились, и ему приходится описывать всё более 
широкие круги. Возвращаясь, он часто встает во весь 
рост, чтобы узнать окрестности. Став одной из них, 
я боюсь уйти и лишить его приметы.

Борщ бродит и по моим жилам. Когда я был еще 
без зубов, бабушка научила меня сосать смоченную 
в борще салфетку. Так она воевала с сомнительной 
наследственностью. В Луганске бабушка рассказыва-
ла, что у нас борщ едят не всегда. Однажды она даже 
сварила своим бульон, но никто не смог его есть. 

Борщ — огород в тарелке, а тут голая курица пла-
вает — как утопленница. Эта палаческая простота 
внушила им отвращение, и бульон вылили в выгреб-
ную яму. А ведь родня моя отличалась крестьянской 
скупостью. Все покупное бабушка ценила больше 
себя. Любая механическая вещь казалась ей бесцен-
ной. Например — будильник, одна из ее немногих 
самостоятельных покупок. Он ей был совсем не ну-
жен. Она никогда никуда не торопилась. В школу 
бабушка ходила меньше года — от задач она плакала. 
Когда-то бабушка работала на фабрике, но и там не 
научилась приходить по гудку. И все же бесполезный 
будильник она любила, как кошку. Когда дело дохо-
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дило до битья посуды, бабушка уносила его в свою 
каморку, чтобы вместе переждать бурю.

Ну всё, бурундук утихомирился в норе — до апреля 
у него мертвый сезон. Мне тоже пора — отсчитывать 
круто уходящие вниз ступеньки. Девять: нога на креп-
кой доске. Восемь. Всеё еще широко, но носок зависа-
ет. Семь, шесть. Стертая покатость. Пять — уже боком. 
Четыре, три, два. Чтобы выдержать паузу, надо вжаться 
в черную сырость стены. Два, вздох, один. Приехали.

На этот раз лес почти зеленый. Стволы угадыва-
ются по аккуратным загогулинам листвы. Хвойные 
вдалеке: палки с небрежными щетками. Но тропа 
очень реалистическая. Юлит, не показывая, куда ведет, 
и корни цепляются, как настоящие. Идти надо долго, 
и это трудно — как стоять зажмурившись. Ведь нужно 
держать в голове весь пейзаж, даже тот, что сзади. 
От усталости торопишь события, вытягивая шею ша-
гов на десять. 

Впереди открывается пруд. Черный, с кувшинка-
ми — лесной Стикс. Смахивает на Васнецова, но 
я делаю вид, что не узнаю. У берега сучок плывет про-
тив ветра. Значит черепаха, видимо, Харон. Прыгнул 
на панцирь, сжался, как воробей, и уже на другом бе-
регу. Там ствол развален вроде шатра. Внутри темно, 
из мрака появляется сундук. Не оригинально. Тем 
более что я его узнал. Тут не видно, но он громадный, 
темно-зеленый. Сколочен из чего-то военного. Сто-
ял у нас на антресолях. В нем лежали ненужные (как 
странно) игрушки. Сундук растаял, осталась книжка-
лилипут, сшитая из промокательной бумаги. 
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Перьечистка! Она чистит копеечные перья для де-
ревянных ручек. Их макают в чернильницы-невыли-
вайки. Но это одно название, на самом деле всегда 
выливаются, поэтому их носят в специальных мешоч-
ках: завтрак для чернильных эльфов, скорее — троллей, 
мерзкие твари. Расщепом перья цепляют набухшие 
бумажные волокна. Вот их-то и обтирают страницей-
промокашкой. Физиология письма. Туалетная бумага 
тетради. Сомнительный дар. На что он мне? А я ей? 
Может, она считает себя книгой и ждет, когда ее про-
чтут? Но там одни отходы производства — черниль-
ная слизь, оставшаяся от написанных слов. А может, 
это — чудо? Претворение духа в тело, пусть и грязное. 

И все же зачем я ей? Сидит, ждет. Нахохлилась, 
листочками дрожит, лиловый ежик. Шершавая мазо-
хистка. Ей нравится, когда перья вытирают об нее 
ноги. Для нормальной книги в ней многовато так-
тильности. Противная, мурашки от нее, как от мела 
по доске (плохого окаменевшего, а не жирного бол-
гарского, который наши профессорши приносили 
с собой в сумке). Ага, вот и резюме: вспоминай, что 
колется. Теперь можно обратно. Но это быстро: раз-
два — наверху. Здесь столько лишнего, что даже мутит, 
но с этим быстро свыкаешься, если не оборачиваться 
слишком резко. Главное — добыча: перьечистка из 
оставшегося от переезда ящика защитного цвета с уг-
ловатой надписью “верх”.

Когда-то мы жили в Рязани. Я даже там родился, 
но ничего не помню, кроме проходного двора. Куда 
он вел, мне уже не узнать. 
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От Рязани у меня осталась бабушка, которую мы 
так и звали: “рязанская”, чтобы отличать от другой — 

“киевской”. В сущности, они обе были из Киева. Их 
даже звали одинаково — Аннами. Одну — Анна Со-
ломоновна, другую — Анна Григорьевна. Разделяла 
их национальность и улица Чкалова. 

Еврейская бабушка жила в маленьком доме, рус-
ская — в большом. Черном, уродливом. Я плохо по-
нимал его устройство. Знаю только, что кухонные 
окна выходили во двор. Как только мужья уходили 
на завод, жены затевали котлеты. Мясорубок еще не 
было, и фарш рубили секачом. Канонада доверху на-
полняла каменный колодец. 

Все это было в 1930-е годы. Маленьким я любил 
это время и хотел в нем жить. Из 1930-х к нам до-
шла узорчатая скатерть с бахромой, скорее — ковер-
самолет, чем самобранка. Долго я не верил, что быва-
ют вещи красивее. 

Теперь мне кажется, что тогда все мужчины похо-
дили на Булгакова, а женщины — на Цветаеву. Де-
душка на фотографии — вылитый Булгаков: редкие 
волосы, пристежной воротничок. Зато бабушка — 
украинская Кармен. Черные волосы до колен, белое, 
как у панночки, лицо, дикие широко расставленные 
глаза. Я видел такие на снимке: африканский буйвол 
перед атакой. У него были бабушкины глаза — бес-
страшные до сумасшествия. Она никогда не сдава-
лась. 

— Вы — кремень, а я — булат, — говорила бабуш-
ка моему отцу, путая незнакомые пословицы. Тем 
не менее в этом что-то было. После войны отец тор-
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говал камешками для зажигалок. Делали их, насколь-
ко я понимаю, из кремня.

До семнадцати дед не умел читать, но в конце 
концов закончил рабфак, работал инженером, играл 
в преферанс. Он родился в румынском городе Браи-
лов и звали его Филипп Флоре, но бабушка упорно 
считал его, как всех хороших людей, русским. Тем 
более что в Луганске дедушкина фамилия стала Бу-
зинов. В анкете спрашивалось: “Як твоє прiзвище?” 
Не зная украинского, он написал детскую кличку — 

“Бузина”. В 1938-м дедушку расстреляли — как ру-
мынского шпиона. 

Сегодня река вынесла на берег борт корабля. Судя 
по еле заметному изгибу, целое судно было гигант-
ским — ковчег. От странствий кожу его покрыла 
жемчужная сыпь ракушек. Непонятно: состарился 
он за работой или лежа на дне. Доски пригнаны 
так, что между ними не влезает грифель карандаша. 
Завидная работа. Соединять части труднее всего. 
Знатоки женского тела, объяснял мне скульптор, 
следят, чтобы не было швов между верхом и низом. 
На суше корабельный остов несуразен, как выбро-
шенный кит. Я видел такого на Рижском взморье. 
Он был напрочь лишен формы. Особенно после 
того, как тушу искромсали набежавшие из Слоки 
цыгане. 

Мне нравится жить у реки. Жирно поблескиваю-
щая рябь мешает воде отражать. Не минеральное 
стекло, а живая ткань — влажный эпителий. Его по-
лотно расписано узорами — темные разводы, блестя-
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