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Озябшая, закутанная в грубовязаную шерстяную шаль, 

учительница Инкамал-апай рассказывала на уроке 

географии о Цейлоне, о том сказочном острове, что нахо-

дится в океане близ берегов Индии. На школьной карте 

этот Цейлон выглядел каплей под выменем большой 

земли. А послушаешь — чего там только нет: и обезьяны, 

и слоны, и бананы (фрукты какие-то), и чай самый луч-

ший в мире, и всякие другие диковинные плоды, и неви-

данные растения. Но самое завидное — жара там такая, 

что живи себе и круглый год в ус не дуй: ни тебе сапог, ни 

шапки, ни портянок, ни шубы не нужно совсем. А дрова 

и вовсе ни к чему. А раз так, не надо ходить в поле за ку-

раем, не надо таскать на себе, согнувшись в три погибели, 

тяжеленные вязанки хвороста домой. Вот где жизнь! Ходи 

себе как ходится, грейся на солнце, а нет — прохлаждайся 

в тени. Днем и ночью на Цейлоне теплынь, благодать, лето 

за летом идет. Купайся себе сколько влезет, хоть с утра 

и до вечера. Надоест — ну тогда птицеверблюдов1 гоняй, 

птицеверблюды-то там водятся, непременно должны во-

диться, где же им еще быть, этим огромным и глупым пти-

цам. Умные птицы на Цейлоне — пожалуйста, тоже есть: 

попугай. Захочешь — поймаешь попугая, научишь его петь 

и смеяться, а заодно и танцевать. А что — попугай такая 

птица, все может. Говорят, есть попугаи, которые читать 

умеют. Кто-то из аильных сам видел на джамбулском ба-

1 П т и ц е в е р б л ю д ы  (страусы) — тюякуш (тюркск.).
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заре читающего попугая. Газету поднесешь попугаю, он 

и шпарит без запинки…

Да, чего только нет на Цейлоне, каких только чудес. 

Живи себе и ни о чем не думай. Главное, не попадаться 

при этом на глаза баю-плантатору. Тот с кнутом ходит. 

Цейлонцев по спине стегает, как рабов. Угнетатель! Ха, 

да ему врезать в ухо так, чтобы в глазах засветилось. Кнут 

отобрать, а самого заставить работать. И никаких побла-

жек эксплуататорам и разным другим капиталистам, ника-

ких разговоров: работай сам за себя, и все! Известно, от 

них ведь и фашисты происходят… Вот и война оттого… 

Сколько уже людей в аиле погибло на фронте. Мать каж-

дый день плачет, не говорит ничего, а плачет, боится, что 

отца убьют. А соседке сказала: куда я, говорит, тогда с че-

тырьмя…

Поеживаясь в стылом классе, терпеливо пережидая 

приступы кашля у ребят, Инкамал-апай продолжала рас-

сказывать про Цейлон, про моря, про жаркие страны. 

Веря и не веря услышанному (уж очень распрекрасно по-

лучалось в тех краях), Султанмурат искренне жалел в тот 

час, что живет не на Цейлоне. «Вот где жизнь!» — думал 

он, поглядывая краем глаза в окно. Это он умел. Вроде 

смотрит на учителя, а сам любуется в окно. Но за окном 

ничего особенного не происходило. За окном непого-

дило. Снег сыпал жесткой, секущей крупою. Снежинки 

тупо шуршали, скреблись, ударяясь в стекла. На стеклах 

наросла наледь. Помутнели окна. Замазка по краям окон-

ных переплетов взбухла от холода, местами обвалилась на 

подоконник, залитый чернилами. «На Цейлоне, наверно, 

и замазка не нужна, — думал он. — А зачем она? Да и окна 

к чему, да и домов самих не нужно. Соорудил себе шала-

шик, накрыл листьями — и живи…»

От окна все время поддувало, слышно было даже, как 

ветер посвистывает украдкой в щелях рамы, уж очень хо-

лодило правый бок от окна. Придется терпеть. Инкамал-
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апай сама пересадила его сюда, к окну. «Ты, — говорит, — 

Султанмурат, самый сильный в классе. Ты выдюжишь». 

А раньше, до холодов, здесь сидела Мырзагуль, ее перевели 

на место Султанмурата. Там не так дует. Но лучше было 

бы, если б ее оставили тут же, на этой парте. Все равно 

холод он на себя принимает. Сидели бы рядышком. А то 

подойдешь на перемене, а она краснеет. Со всеми как со 

всеми, а подойдет он, она краснеет и убегает. Не гоняться 

же за ней. Совсем засмеют. Эти девчонки всегда горазды 

придумывать что-нибудь. Сразу пойдут записочки: «Сул-

танмурат + Мырзагуль = эки ашык»1. А так сидели бы 

рядышком — и ничего не скажешь…

За окном несло. Сыплет снег, сыплет… В ясный день 

глянешь из класса, горы всегда перед глазами. Сама школа 

на пригорке, над аилом стоит высоко. Аил внизу, школа 

наверху. Потому отсюда, из школы, видимость хорошая. 

Дальние снежные горы как на картинке видны. Сейчас же 

едва угадывались во мгле их угрюмые очертания.

Ноги стынут, и руки стынут. Даже спина мерзнет. До 

чего холодно в классе! Раньше, до войны, школу топили 

слежавшимся овечьим кизяком. Как уголь, сильно горел 

тот кизяк. А теперь привезут соломы. Ну погудит-погудит 

солома в печах, а толку нет. Через пару дней и соломы нет. 

Один сор только от соломы.

Жаль, что климат в Таласских горах не такой, как 

в жарких странах. Климат другой, и жизнь была бы дру-

гая. Свои слоны водились бы. На слонах ездили бы, как на 

быках. А что, не побоялись бы. Первым сел бы на слона, 

прямо на голову между ушами, как нарисовано в учебнике, 

и поехал бы по аилу. Тут народ со всех сторон! «Смотрите, 

бегите — Султанмурат, сын Бекбая, на слоне!» Пусть бы 

тогда Мырзагуль полюбовалась, пожалела бы… Подума-

ешь, красавица! Нельзя уж подойти. И обезьяну завел бы 

1 Э к и  а ш ы к  — двое влюбленных.
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себе. И попугая, читающего газету, усадил бы их тоже на 

слона позади себя. Места-то хватит, на слоновой спине 

всем классом можно разместиться. Это уж точно, как пить 

дать! Не с чужих слов, сам знает.

Слона живого он видел своими глазами, об этом всем 

известно, и обезьяну живую видел, и разных других зве-

рей. Об этом все знают в аиле, сколько раз сам рассказы-

вал. Да, повезло ему тогда, посчастливилось…

До войны, как раз за год до войны, произошел этот зна-

менательный в его жизни случай. Тоже было лето. Сено 

косили как раз. Отец его, Бекбай, в тот год возил горю-

чее из Джамбула на нефтесклад здешней МТС. Каждый 

колхоз обязан был выделить транспорт для извоза. Отец 

подшучивал, цену себе набивал: я, говорит, не простой 

арабакеч, а золотой — за меня, за моих коней, за бричку 

колхоз плату получает от казны. Я, говорит, колхозу бан-

ковские деньги добываю. Потому бухгалтер, завидев меня, 

с лошади слезает поздороваться…

Бричка у отца была специально оборудована для пере-

возки керосина. Кузова нет, а просто четыре колеса с двумя 

большими железными бочками, уложенными в гнезда 

подушек, впереди, на самом облучке, сиденье для ездо-

вого. Вот и вся телега. На сиденье том вдвоем ехать можно, 

а троим уже нельзя, не поместишься. Но зато лошади были 

подобраны самые что ни на есть лучшие. Хорошая, креп-

кая пара была в упряжи у отца.

Чалый мерин Чабдар и гнедой мерин Чонтору. И сбруя 

подогнана к ним добротная, как по примерке. Хомуты, 

постромки из казенной яловой кожи, смазанные дегтем. 

Рви — не порвешь. А иначе нельзя в таком дальнем извозе. 

Отец любил прочность, порядок в деле. Держал всегда хо-

роший ход лошадей. Бывало, как побегут Чабдар и Чон-

тору в лад, в равном усердии, гривами вскидывая, покачи-

ваясь на плавном ходу, как две рыбины, рядом плывущие, 

любо смотреть! Люди издали узнавали по стуку колес: «Это 
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Бекбай покатил в Джамбул». Туда и обратно — два дня за-

нимало. Назад возвращался Бекбай — вроде и не проделал 

сотню с лишним километров. Удивлялись люди: «У Бек-

бая бричка, как поезд по рельсам, идет!» Удивлялись они 

не случайно. Уставшую или нерадивую упряжь можно по 

скрипу колес узнать. Пока проедет мимо, душу вымотает. 

А у Бекбая кони всегда были на свежем ходу. Потому, на-

верно, и поручали ему самые ответственные поездки.

Так вот, в позапрошлом году, только отучились, только 

каникулы начались, отец однажды говорит:

— Хочешь, в город возьму?

Султанмурат чуть не задохнулся от радости. А то бы! 

Как отгадал отец, что ему в город давно хотелось! Ведь он 

еще ни разу в городе не бывал. Вот здорово!

— Только ты того, не очень шуми, — лукаво пригро-

зил отец. — А то младшие такой бунт поднимут, что и не 

уедешь никуда.

Это верно. Аджимурат, тот моложе на три года, ни в чем 

и никогда не уступит. Упрямый, как ишак. Когда отец 

дома, к нему не пробьешься, бывало, из-за Аджимурата. 

Все он крутится возле отца. Точно бы он один, а другие 

вовсе не в счет. Две младшие сестренки, они ведь совсем 

маленькие тогда были, и те, бывало, с плачем завоевывали 

отцовские ласки. Соседи и те не понимали, что за при-

вязанность такая младшего сына к отцу. Бабка Аруукан — 

строгая, сухая, как палка, со скрипучим голосом, ее все 

боятся. Так вот она не раз и не два предупреждала, ухватив 

корявыми пальцами Аджимурата за ухо:

— Ой, не к добру ты липнешь к отцу, сорванец! Быть 

на земле большой беде! Где это видано, чтобы мальчишка 

так тосковал по живому отцу! Что это за дитя такое? Ой, 

люди, попомните мои слова, на всех нас накличет он беду!

Мать отшепчется, отплюется, подзатыльника отвесит 

Аджимурату, но бабке Аруукан прекословить не смела. Ее 

все боялись.
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А она, бабка Аруукан, не зря говорила, выходит. Так 

оно и случилось. Жалко Аджимурата. Он уже большой, 

в третьем классе, старается виду не показать, держится, 

особенно при матери, а на самом деле так и ждет, что отец 

вернется с фронта не сегодня завтра. Ложась спать, он 

шепчет, как взрослый, ночную молитву: «Дай бог, дай бог, 

чтобы отец завтра приехал». И так каждый день. Чудной. 

Думает, уснет, проснется — и все изменится, произойдет 

какое чудо?

Но если бы отец вернулся живой с войны, тогда пускай 

будет он весь аджимуратовским и пусть носит Аджимурата 

на руках, на голове. Только бы приехал наконец. Лишь бы 

увидеть его живым и здоровым. С него, с Султанмурата, 

и этого счастья хватило бы. Только бы вернулся отец.

Как бы он теперь хотел, чтобы повторилось то событие 

в семье, когда отец возвратился с Чуйского канала. Туда, 

на стройку, он уезжал позапрошлогодним летом, тоже ез-

довым, на целых пять месяцев, все лето и осень там про-

был на вывозе грунта. Стахановцем стал.

А приехал домой под вечер. Колеса вдруг застучали на 

дворе, кони фыркнули. Дети вскочили. Отец! Худющий, 

загорелый, точно цыган, обросший. И одежда на нем, го-

ворила потом мать, как на бродяге. Сапоги только новые, 

хромовые. Аджимурат первым добежал, кинулся на шею 

отца и прилип, как вцепился, так и не отпускал. А сам пла-

чет взахлеб и только одно твердит:

— Ата, атаке, ата, атаке…1

Отец прижимает его к себе, и тоже слезы на глазах. Тут 

соседи сбежались. Смотрят и тоже плачут. А мать, сму-

щенная и счастливая, бегает вокруг, хочет отнять Аджи-

мурата от отца:

— Да отпусти же ты отца! Хватит. Не ты один. Дай дру-

гим. Ну какой же ты неразумный. Боже, посмотри, вон 

пришли поздороваться…

1 А т а ,  а т а к е  — папа, папочка.
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А тот ни в какую…

Султанмурат почувствовал, как что-то стронулось в нем 

внутри и поползло горячим набухшим комом к горлу. Во 

рту стало солоно. А еще говорил, что никогда и ни за что 

не заплачет. Он тут же взял себя в руки. Встряхнулся.

А урок шел. Инкамал-апай рассказывала теперь уже 

про Яву, про Борнео, про Австралию. Опять же — чудес-

ные земли, вечное лето. Крокодилы, обезьяны, пальмы 

и разные неслыханные вещи. А кенгуру — это чудо из 

чудес! Детеныша в сумку на брюхе кинет и скачет с ним, 

носит его при себе. Придумала же кенгуру, или, вернее, 

придумалось же такое в природе…

Вот кенгуру он не видел. Чего не видел, того не видел. 

А жаль. Но зато слона, обезьяну и всяких зверей других 

посмотрел вблизи. Руку протянуть — достанешь…

В тот день, когда отец сказал, что возьмет его с собой 

в город, Султанмурат не знал, куда себя деть. Его рас-

пирало от нетерпения, от восторга, но вот беда — ска-

зать об этом никому не смел. Если бы Аджимурат узнал, 

был бы большой рев: почему ему, Султанмурату, можно, 

а мне нельзя, почему отец берет его с собой, а почему 

меня не берет? И что ты тут скажешь? И потому к неуем-

ной радости и ожиданию завтрашнего путешествия при-

мешивалось чувство какой-то вины перед братом. И все-

таки очень подмывало рассказать братишке и сестренкам 

о предстоящем событии. Очень хотелось открыться. Но 

отец и особенно мать наказали строго-настрого не де-

лать этого. Пусть младшие узнают, когда уже он будет 

в пути. Так лучше. С большим-большим трудом сумел 

он преодолеть себя, сохранить этот секрет. Чуть не умер, 

извелся от тайны. Зато в тот день он был так прилежен, 

так предупредителен, так заботлив и добр со всеми, как 

никогда. Все делал, везде поспевал. И теленка пере-

арканил пастись на новое место, и картошку окучивал 

в огороде, и матери помог стирать, и самую младшую, 
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Алматай, умыл, когда та упала в грязь, и еще, и еще пере-

делал много разных дел. Короче говоря, в тот день он был 

таким старательным, что даже мать не утерпела, прыс-

нула со смеху, качая головой.

— Что это на тебя нашло? — пряча улыбку, говорила 

она. — Всегда бы такой — вот счастье-то! Как бы не сгла-

зить! А может, не отпускать тебя в город? Уж больно по-

мощник ты у меня хороший.

Но это она так, к слову. А сама тесто поставила, лепе-

шек напекла на дорогу и разной другой снеди. Масла нато-

пила, тоже в дорогу, в бутылку налила.

Вечером пили чай всей семьей из самовара. Со сме-

таной, с горячими лепешками. На дворе расположились, 

у арыка, под яблоней. Отец сидел в окружении младших — 

с одного боку Аджимурат, с другого девочки. Мать чай 

наливала, а Султанмурат  подавал пиалы, углей досыпал 

в самовар. С удовольствием все это делал. А сам все думал, 

что завтра он уже будет в городе. Отец раза два подмигнул 

ему. Мало того — разыграл на глазах брата.

— А что, Аджике, — прихлебывая чай, обратился он 

к младшему сыну, — черногривого своего не объездил 

еще?

— Нет, ата, — начал жаловаться Аджимурат. — Он 

такой вредный оказался. Ходит за мной, как собачонок. 

Я его кормлю, пою, один раз он даже в школу прибегал. 

Стоял под окном, ждал, когда я выйду на переменку, весь 

класс видел. А садиться на себя не позволяет, сбрасывает 

тут же и еще лягается…

— И некому тебе помочь объездить его как следует? — 

посетовал отец вроде бы между делом.

— Я это сделаю, Аджике, — с готовностью отозвался 

Султанмурат. — Обязательно сам объезжу…

— Ура-а! — сорвался с места младший. — Пошли!

— Ну-ка сядь на место! — осадила его мать. — Сядь, не 

суетись. Попьете чай как люди, потом успеете.
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Речь шла об ишачонке-двухлетке, любимце Аджиму-

рата. Весной того года его подарил детям дядя по матери — 

Нургазы. К лету ослик здорово вырос, окреп. Пора было 

объезжать длинноухого, чтобы приучить к седлу, к работе. 

Ведь в хозяйстве домашнем всегда нужен подсобный ос-

лик — то на мельницу, то за дровами, то подвезти что-ни-

будь по мелочи. Поэтому и подарил его дядя Нургазы. Но 

с первых дней им завладел Аджимурат. Упрямый, шумли-

вый мальчишка окружил ослика такими заботами и опе-

кой, что и не подступить к нему. Чуть что — не трогайте 

ослика! Я сам его накормлю, я сам его напою. Один раз 

братья подрались даже из-за этого. Мать наказала стар-

шего, потому что перепало от него младшему. И с тех пор 

обиду затаил Султанмурат. Когда же настало время объ-

езжать ослика, отмахнулся: раз он твой, сам и объезжай, 

а меня не проси, мне дела нет. Хотя именно в этом деле 

Султанмурат был мастак. С детства привык, наловчился. 

Любил он укрощать неуков. Это как борьба, кто кого. Всех 

соседских жеребят, бычков, ишачков объезжал всегда он. 

Молодняк обычно обучает кто-нибудь из ловких мальчи-

шек. Взрослому человеку вес не позволяет. С этой прось-

бой люди обращались к Султанмурату почтительно: «Сул-

танмурат, милый, будет время, поезди на нашем бычке». 

Или: «Султаке, дорогой, наставь на ум-разум нашего мо-

лодого крикуна ишака. Мухе не дает сесть на спину, куса-

ется, бьется. Кроме тебя, некому сладить…»

Вот какой славой пользовался он, а брату родному от-

казывал, еще и посмеивался, издевался, когда тот навер-

нулся раза два с любимого ишака и набил себе синяков на 

лбу. Дразнил Аджимурата:

— Он за тобой вместо собаки будет следом бегать! Ты 

еще наплачешься с ним!

Эх, как негоже было, оказывается. Только тогда это 

понял, когда отец намекнул. Вот каким дураком выглядел 

он, с младшим счеты сводил самым недостойным образом. 
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И теперь, когда предстояла поездка в город, о которой 

младший не знал, такие угрызения совести и раскаяние 

захлестнули, что готов был прощения просить, готов был 

сделать для него все что угодно.

После чая пошли вместе с отцом на лужайку за огоро-

дами. Вначале собрали все камни вокруг, забросили их 

подальше. Потом взнуздали Черногривого — так торже-

ственно называл своего ослика Аджимурат. Отец держал 

Черногривого за уши, а Султанмурат изловчился накинуть 

уздечку.

Потом подтянул штаны потуже — дело-то предстояло 

нелегкое. И тут началось цирковое представление. За 

время вольготного житья под опекой Аджимурата Черно-

гривый успел, оказывается, дурную привычку обрести. 

Сразу начал брыкаться, вскидывать задом, шарахаться 

в сторону. Знал уже, ушлый, как сбрасывать седока. Но не 

тут-то было. Султанмурат падал, однако не мешкал, сразу 

же поднимался, вспрыгивал на ходу, ложась животом на 

хребтину Черногривого, вторым приемом оказывался вер-

хом на осле. Тот опять бунтовать, опять падение, опять 

попытка…

У Султанмурата все это получалось ловко и даже весело. 

Все дело в том, что надо знать, как падать! Почему люди 

говорят, что с ишака сильнее ушибешься, чем с лошади 

или с верблюда? Казалось бы, должно быть наоборот. Се-

крет заключается в том, что, падая, надо успеть призем-

литься на руки. Высота с лошади и тем более с верблюда 

дает возможность человеку сориентироваться. С ишака 

неопытный седок падает мешком, не успевает даже сооб-

разить…

Султанмурат это знал по собственному опыту. За него 

нечего было бояться. Расшумелись, развеселились, рас-

кричались. Отец схватился за живот, хохотал до слез. На 

шум сбежались мальчишки. У одного из них оказалась 

собачонка, она решила, что тоже должна принять уча-
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стие в этой суматохе, и стала с лаем гоняться по пятам за 

Черногривым. Тот с испугу еще больше припустил, а Сул-

танмурат, на зависть всем, стал показывать «джигитовки», 

как осоавиахимовцы. На бегу спрыгивал с Черногривого 

и снова запрыгивал, спрыгивал и снова запрыгивал.

Вот так до войны кавалеристы-осоавиахимовцы тре-

нировались на лугу возле сельсовета. Свои же аильные 

джигиты занимались после работы. Лозу рубили вскачь. 

На бегу спрыгивали с седла и снова запрыгивали. Их 

значками награждали. Красивые были значки, на цепоч-

ках, на винтах прикручивались. Завидовали ребята. Всегда 

сбегались посмотреть, как осоавиахимовцы джигитовали. 

Где-то они теперь? На конях или в окопах? Конница, гово-

рят, уже не применяется на войне…

И, глянув во двор за окном, Султанмурат подумал, что 

лошади к тому же мерзнут зимой, а танку и холод нипочем. 

А все равно лошадь лучше!

…То-то была потеха тогда. Вскоре Черногривый стал 

смиряться. Понял, что требовалось от него: шагом ходил, 

рысью ходил, по кругу ходил и напрямую…

— А теперь садись, — позвал Султанмурат брата, — 

езжай, все в порядке!

Разрумянился от гордости Аджимурат, пристукнул 

Черногривого пятками, то туда, то сюда проезжался — все 

теперь видели, какой у него умелый агай1, как тут было не 

похвастаться!

Вечер стоял светлый, долго не темнело. Вернулись до-

мой усталые, но довольные. Аджимурат верхом на Черно-

гривом въехал во двор показаться матери.

Он сразу уснул после этого, ничего не подозревая. 

А Султанмурату не спалось. Думал о том, как завтра очу-

тится в городе, что там увидит, что ожидает его. Засыпая, 

слышал, как негромко переговаривались отец с матерью.

1 А г а й  — старший брат.
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— Я бы и того взял, вдвоем бы им веселее было, — гово-

рил отец, — да только места нет на этой чертовой бричке. 

Сидишь там на самом передке, впритык под бочкой. А до-

рога дальняя, задремлет малый да упадет под колеса.

— Что ты! — перепугалась мать. — Не приведи бог, и не 

думай, не надо, — зашептала она. — В другой раз как-ни-

будь успеется. Пусть подрастет. Ты и за этим гляди в оба. 

Думаешь, большой, куда там…

Сладко засыпалось Султанмурату, сладко было слы-

шать, как тихо разговаривают между собой родители, 

сладко было думать, что утром, рано-рано утром им от-

правляться с отцом в путь-дорогу…

И, уже засыпая, испытал он, замирая сердцем, неска-

занное удовольствие полета. Странно, откуда он знал, 

как надо летать. Ходить, бегать, плавать дано человеку. 

А он летал. Не совсем как птица. Птица машет крылами. 

А он лишь распростер руки и шевелил кончиками паль-

цев. И летел плавно, свободно, неизвестно откуда и неиз-

вестно куда, в беззвучном, «улыбающемся» пространстве… 

То был полет духа, то он рос во сне.

Проснулся вдруг, когда отец тронул за плечо и тихо ска-

зал на ухо:

— Вставай, Султанмурат, поехали.

И прежде чем вскочить с места, на какую-то долю 

секунды ощутил, как накатилась волна нежности и при-

знательности к отцу за его жесткие усы, прикоснувшиеся 

к уху, и слова, обращенные к нему. Он еще не знал, что 

настанет время, когда будет с тоской и болью вспоминать 

именно это прикосновение отцовских усов, именно эти 

сказанные им слова: «Вставай, Султанмурат, поехали».

Мать давно уже была на ногах. Она дала сыну высти-

ранную рубаху, на голову великоватую зеленую фуражку, 

как у начальников, в прошлом году отец привез ее с Чуй-

ского канала, и ботинки, береженые, тоже привезенные 

отцом с канала.


