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ВСТУПЛЕНИЕ

У тром того дня, когда мне исполнилось 28 лет, я про-

снулась одна на односпальной кровати в гостевой 

комнате маминого дома и вспомнила, что мой бойфренд, 

бывший им шесть лет, больше не мой бойфренд. Пока  

я пыталась отдышаться, придавленная к матрацу тяже-

стью на сердце, до меня дошло: впервые за долгое время 

я одна — чувство непривычное, неопределенное и беспре-

дельное.

Утром того дня, когда мне исполнилось 30, я просну-

лась в постели с лучшей подругой. У нее на тот момент 

был шестой месяц беременности, помолвка и ипотечный 

кредит. Я же одинока, бездетна и ждала скорого уволь-

нения по сокращению. При взгляде поверх ее головы в 

окно на ярчайшее декабрьское солнце, пронзительное, 

точно пожарная сирена, мне показалось, будто я стою на 

железнодорожной платформе, глядя, как поезд уносит 

подругу прочь.

Утром того дня, когда мне исполнилось 33, я про-

снулась в постели рядом с мужчиной, которого люблю, 

и двухнедельным ребенком, так тихонечко дышавшим 

подле меня, что примерно в 578-й раз за недолгую жизнь 

сына пришлось протянуть руку и коснуться его лица, 

чтобы удостовериться, живой ли. Мой живот был как 
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влажная глина. Глаза опухли от бесконечных рыданий.  

Мне еще ни разу не удалось проспать больше трех часов 

подряд с тех пор, как закончились последние недели бе-

ременности. Я носила гигиенические прокладки разме-

ром с надувной матрац и пахла кислым молоком. Пока 

розоватый рассвет обцеловывал верхушки деревьев 

вдоль реки Ли, я натянула серый мужской спортивный 

костюм размера XL и носки бойфренда, выскользнула  

из жаркой квартирки с одной спальней, пересекла пеше-

ходный мостик, ведущий на болота Уолтемстоу*, поверну-

лась лицом к солнцу и завыла.

◊ ◊ ◊

Все фундаментальные перемены в моей жизни прои-

зошли за меньший срок, чем потребовался сестре для 

сдачи экзамена на водительские права. Я отказалась от 

тихой гавани стабильных отношений, осознала конечную 

природу своей фертильности, временами позволяла себе 

безрассудное распутство и в итоге обрела совершенно 

новую идентичность. В моем случае эти перемены приве-

ли к тому, что у меня появился ребенок. Однако многие 

поистине гигантские события — будь то разрыв длитель-

ных отношений, переезд в другую страну, смена профес-

сии, замужество или нервный срыв — обычно случают-

ся с нами в этот безымянный период между «двадцатью  

с чем-то» и сорокалетием, часто захватывая и «роковые 

сороковые», причем многие необратимы. Стать (или не 

стать) родителем — единственное решение, у которого 

есть биологический дедлайн и которое невозможно от-

* Природный заповедник на территории Внешнего Лондона. 
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менить. Поэтому именно оно наводит резкость, берет  

в фокус остальные. Устроиться на новую работу, пере- 

ехать в другой дом, завести новых друзей, найти новых 

партнеров — все это можно сделать не раз. Но стоит од-

нажды стать родителем — и ты уже родитель до конца 

дней.

И все же у данного периода нет собственного назва-

ния — в отличие от детства, отрочества, менопаузы или 

кризиса среднего возраста. 

-

-

-

Ни тебе медицинского термина, ни сложносочиненно-

го немецкого слова, заимствования из латыни, арабского 

или французского. Астрология может ссылаться на цикл 

возвращения Сатурна, хотя эта туманная фраза мало что 

говорит о терпении и тяготах, о крови и рыданиях, о пу-

тешествии и трансформации, свидетелем которых я была 

как в самой себе, так и в окружении. 

Когда ты в самой гуще процесса, ощущение, будто 

протискиваешься сквозь сеть невероятно трудных реше-

ний — работа, деньги, места, профессии, контрацепция 
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и обязательства. Каждое тянет за собой, как за ниточку, 

остальные, и ни одно невозможно распутать или обой-

ти, не размотав весь клубок. В ретроспективе становится 

ясно: многое, если не все, делает столь обостренно акту-

альными пульсирующее, неизбежное, неотвратимое по-

нимание, что твоя фертильность не беспредельна, запас 

яйцеклеток подходит к концу и однажды наступит день, 

когда тело откажет в возможности иметь детей.

◊ ◊ ◊

Этими годами правит старый как мир вопрос: следу-

ет ли мне родить ребенка, а если да, то когда, как, зачем  

и с кем? Данная тема прокрадывается во все области жиз-

ни. «Тук-перестук» путей под ногами. Партия баса под 

всеми остальными голосами. На важно, хочешь ты быть 

матерью или нет, не важно, под тридцать тебе, за трид-

цать или даже за сорок, неторопливый марш неоплодот-

воренной возможности привносит в твою жизнь — жизнь 

женщины «под тридцать», «за тридцать» и даже «за со-

рок» — настолько острое ощущение уходящего времени, 

что никакой другой жизненный период и рядом не стоит. 

Приходится решать, чего ты хочешь, прямо сейчас, пре-

жде чем тело отберет возможность выбора.

Факт, что в любом европейском языке найдется хотя 

бы пара-тройка терминов для обозначения отрочества,  

а для второго трансформационного периода в жизни жен-

щины нет ни одного, говорит о двух вещах. Во-первых, 

нам не хватает слов. Во-вторых, мы никогда не воспри-

нимали данное время по-настоящему серьезно. Слишком 

часто путешествие из юности через фертильность к но-

вой эмоциональной зрелости сводят к «инстинкту насед-
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ки», нервозности или «просто» тиканью биологических 

часов. На самом деле это сложная фокальная точка все-

возможных типов давления, противоречий и страхов —  

от фертильности и финансов до любви, работы и само-

ценности, — с которыми сталкивается сегодня женщина.

Когда я в свои 28 разом потеряла мужчину, дом и на-

правление в жизни, никто не рассказал, что это — начало 

нового. Никто не мог объяснить, что из такого множества 

утрат родится совершенно новая идентичность; боль-

шинство людей вокруг меня тоже находятся в движении, 

не важно, в отношениях или нет. Все мы мучились одним 

и тем же вопросом и ощущали, что необходимость при-

нятия больших решений подрезает крылья; а уж реше-

ние относительно родительства и вовсе необратимо. Стоя 

перед гигантским табло вылетов в аэропорту собствен-

ного будущего, я и подумать не могла, что одновременно  

со мной это делают миллионы женщин, выбирающих 

путь через то же материнское «быть или не быть».

Именно потому что этот период не имеет отдельного 

названия, мы оказываемся не подготовлены к его насту-

плению должным образом и не разрабатываем необходи-

мые инструменты для ориентации в нем. И если женщин 

подводят к мысли, что за все, происходящее в это время, 

почему-то ответственны только мы, наш удел — терпеть, 

преодолевать и решать все вопросы в одиночку, возника-

ет проблема. Добровольно «корректируя» женский орга-

низм контрацепцией и позволяя мужчинам вести жизнь 

вечных подростков — где они порхают с одной работы 

на другую, заводят кратковременные связи, увлекаются 

инфантильными хобби — мы переложили груз решения 

(пытаться или не пытаться завести ребенка) почти ис-

ключительно на плечи женщин. Мы защищаем мужчин 
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от реальности фертильности, семьи и женского желания, 

поскольку нас приучили считать эти темы неинтерес-

ными или непривлекательными. Все свои «двадцатые»  

и «тридцатые» я отчаянно старалась казаться легкомыс-

ленной и беззаботной, ибо уверилась: любого намека 

на истинные, сложные желания (я, в частности, хотела 

любви, обязательств, независимости, успешной карьеры  

и в конечном счете ребенка) достаточно, чтобы остаться 

одиночкой навсегда. Я затыкала себе рот, думая, что это 

делает меня привлекательнее. Я убирала слабости, жела-

ния и наличие матки с глаз долой.

Конечно же, я обсуждала эти темы с подругами, но  

не всегда позволяла себе абсолютную честность. В резуль-

тате и они не раскрывались передо мной по-настоящему. 

Делая хорошую мину при плохой игре и притворяясь, 

будто у нас все под контролем, мы все как одна упускали 

из виду факт, что плывем в одной лодке. Отсутствие об-

щей терминологии и устоявшихся определений, нужных 

для обмена опытом, делало нас разобщенными, неуве-

ренными, полными тревоги и стыда. Так вот, больше это  

не повторится! Я здесь, чтобы похрустеть шеей, расстег-

нуть лифчик и дать этому периоду название.

Вариантов, официальных и неофициальных, прихо-

дило на ум множество. Вначале шуточные: «матереть или 

не матереть», рулетка «Яйцеклетка», проблема ферто- 

энергетики, овулопаника. Есть «деревенские»: веяние (как 

при отделении зерна от мякины); лакуна (промежуток 

или пространство между тканями и органами); Рубикон 

(река, которую, кажется, невозможно перейти); сумерки 

(волшебное время между светом дня и темнотой). Есть ла-

тинские: reortempus — время решения, procogravidum — 

отягощенность сомнениями, quasitinciens — быть бере-
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менной вопросами. Есть и немецкие: Schwangerfast — 

быть почти беременной, Wechselperiode — трансферное 

окно, Trockenlegen — перепеленывать и пересыхать. Все 

они годные, каждый — лучше, чем ничего. И ни один не 

вызывает ассоциации с душащей, ползучей, непонятной 

природой этого зверя. В итоге, как при классификации 

какого-нибудь вновь открытого цветка или злостной 

сорной травы, я называю его «потоком» — физической  

и эмоциональной трансформацией, которая произрастает 

на почве «годов паники». В ландшафте «поток» означает 

течение воды; в наших телах это выброс крови; в физике 

это состояние постоянных перемен. 

«Поток» — это конкретный процесс, провоцируемый 

биологией, обществом и политикой, который гонит столь 

многих из нас по «годам паники», как... ну, как одержи-

мых!

-

-

-

У вас в руках анатомия моих собственных «годов па-

ники». Это не учебное пособие из серии «как найти насто-

ящего мужчину», «как устроиться на идеальное рабочее 

место», «как научиться любить себя», «как забеременеть» 


