


От редакции

В серии «Билингва» предлагаем всем, кто хочет 
погрузиться в красочную атмосферу образов, мета-
фор, удивительных языковых открытий, улучшить 
свое знание иностранного языка, больше узнать о его 
специфике и просто насладиться лучшими образца-
ми литературного творчества, выдающиеся произве-
дения зарубежной классики.

В книгах серии представлены оригинальные 
неадаптированные тексты. Читатель может с ними 
ознакомиться на левой (четной) полосе книги. На пра-
вой (нечетной) полосе представлен соответствующий 
по смыслу художественный перевод на русский язык. 
Он позволяет воссоздать то эмоциональное воздей-
ствие на читателя, которое намеревался передать 
автор оригинала. Именно поэтому мы предлагаем 
вашему вниманию палитру лучших художественных 
переводов, завоевавших широкое признание чита-
телей. Сопоставляя текст оригинала и перевода, вы 
постигаете своеобразие грамматики иностранного 
языка, нюансы его морфологии, синтаксиса и лекси-
ки, особенности культуры речи.
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À Monsieur Didier Daurat

I

Les collines, sous l’avion, creusaient déjà leur sillage 1 d’ombre 
dans l’or du soir. Les plaines devenaient lumineuses mais d’une 
inusable 2 lumière : dans ce pays elles n’en finissent pas de rendre 
leur or, de même qu’après l’hiver elles n’en finissent pas 3 de 
rendre leur neige.

Et le pilote Fabien, qui ramenait de l’extrême Sud, vers Bue-
nos Aires, le courrier de Patagonie, reconnaissait l’approche du 
soir aux mêmes signes que les eaux d’un port : à ce calme, à ces 
rides légères qu’à peine dessinaient de tranquilles nuages. Il en-
trait dans une rade immense et bienheureuse.

Il eût pu croire aussi 4, dans ce calme, faire une lente prome-
nade, presque comme un berger. Les bergers de Patagonie vont, 
sans se presser 5, d’un troupeau à l’autre : il allait d’une ville 
à  l’autre, il était le berger des petites villes. Toutes les deux 
heures 6 il en rencontrait qui venaient boire au bord des fleuves 
ou qui broutaient leur plaine.



Посвящается Дидье Дора

I

Холмы под крылом самолета уже врезали свои черные тени 
в золото наступавшего вечера. Равнины начинали гореть ров-
ным, неиссякаемым светом; в этой стране они расточают свое 
золото с той же щедростью, с какой еще долгое время после ухо-
да зимы льют снежную белизну.

И пилот Фабьен, который с крайнего юга, из Патагонии, вел 
почтовый самолет на Буэнос-Айрес, узнавал о приближении ве-
чера по тем же приметам, по каким узнают об этом воды в гава-
ни: по спокойствию, по легким складкам, что едва вырисовыва-
ются на тихих облаках. Фабьен словно выходил на бескрайний, 
безмятежный рейд.

Порой в этой тишине ему начинало казаться, что он совер-
шает неторопливую прогулку, что он — ​пастух. Пастухи Патаго-
нии бредут не спеша от стада к стаду; Фабьен шел от города к го-
роду — ​он пас эти маленькие городишки. Он встречал их каждые 
два часа; города приходили на водопой к берегам рек или щи-
пали траву на равнинах.
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Quelquefois, après cent kilomètres de steppes plus inhabitées 
que la mer, il croisait une ferme perdue, et qui semblait empor-
ter en arrière, dans une houle de prairies, sa charge de vies hu-
maines ; alors il saluait des ailes ce navire.

«  San Julian est en vue ; nous atterrirons dans dix minutes. »
Le radio 7 navigant passait la nouvelle à tous les postes de la 

ligne.
Sur deux mille cinq cents kilomètres, du détroit de Magellan 

à Buenos Aires, des escales semblables s’échelonnaient ; mais 
celle-ci s’ouvrait sur les frontières de la nuit comme, en Afrique, 
sur le mystère, la dernière bourgade soumise.

Le radio passa un papier au pilote :
— Il y a  tant d’orages que les décharges remplissent mes 

écouteurs. Coucherez-vous à San Julian ?
Fabien sourit : le ciel était calme comme un aquarium et 

toutes les escales, devant eux, leur signalaient : « Ciel pur, vent 
nul. »

Il répondit :
— Continuerons.
Mais le radio pensait que des orages s’étaient installés 

quelque part, comme des vers s’installent dans un fruit ; la nuit 
serait belle et pourtant gâtée : il lui répugnait 8 d’entrer dans 
cette ombre prête à pourrir.
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Иногда, после сотен километров степей, более безлюдных, 
чем море, он пролетал над уединенной фермой; казалось, она 
плывет ему навстречу по  волнам прерии и  несет на  себе груз 
человеческих жизней. И, покачивая крыльями, Фабьен привет-
ствовал этот корабль.

«Показался Сан-Хулиан; через десять минут пойдем на по-
садку».

Бортрадист передал это сообщение по всей линии.
На  две с  половиной тысячи километров, от  Магелланова 

пролива до Буэнос-Айреса, растянулись цепью посадочные пло-
щадки; все они похожи друг на друга, но за этим аэродромом 
начиналась ночь; так в Африке, за последним покорным селе-
нием, проходит граница неведомого.

Радист передал пилоту записку:
«Вокруг бушуют грозы, у меня в наушниках сплошные раз-

ряды. Может, заночуем в Сан-Хулиане?»
Фабьен улыбнулся; небо спокойно, как вода в  аквариуме, 

и все аэропорты впереди по пути следования сообщают: «Небо 
чистое, полное безветрие». Он ответил:

— Полетим дальше.
А  радист думал о том, что где-то, как черви внутри плода, 

притаились грозы; ночь казалась прекрасной, но кое-где начи-
нала подгнивать, и ему было противно погружаться в этот мрак, 
скрывающий в себе гниль и разложение.
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En descendant moteur au ralenti sur San Julian, Fabien se 
sentit las. Tout ce qui fait douce la vie des hommes grandissait 
vers lui : leurs maisons, leurs petits cafés, les arbres de leur pro-
menade.

Il était semblable à un conquérant, au soir de ses conquêtes, 
qui se penche sur les terres de l’empire, et découvre l’humble 
bonheur des hommes. Fabien avait besoin de déposer les armes, 
de ressentir sa lourdeur et ses courbatures, on est riche aussi de 
ses misères, et d’être ici un homme simple, qui regarde par la 
fenêtre une vision désormais immuable. Ce village minuscule, 
il  l’eût accepté 9 : après avoir choisi 10 on se contente du hasard 
de son existence et on peut l’aimer. Il vous borne comme l’amour. 
Fabien eût désiré 11 vivre ici longtemps, prendre sa part ici d’éter-
nité, car les petites villes, où il vivait une heure, et les jardins 
clos de vieux murs, qu’il traversait, lui semblaient éternels de 
durer en dehors de lui. Et le village montait vers l’équipage et 
vers lui s’ouvrait. Et Fabien pensait aux amitiés, aux filles tendres, 
à l’intimité des nappes blanches, à tout ce qui, lentement, s’ap-
privoise pour l’éternité. Et le village coulait déjà au ras des ailes, 
étalant le mystère de ses jardins fermés que leurs murs ne pro-
tégeaient plus. Mais Fabien, ayant atterri, sut 12 qu’il n’avait rien 
vu, sinon le mouvement lent de quelques hommes parmi leurs 
pierres.
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Сбавляя над Сан-Хулианом газ, Фабьен ощутил усталость. 
Все, что делает жизнь людей приятной: дома, небольшие кафе, 
аллеи, — ​все это росло, надвигаясь на  него. Он был подобен 
завоевателю, который вечером, после победы, вглядывается 
в  земли завоеванного края и  обнаруживает скромное счастье 
людей. Фабьену хотелось сбросить с себя доспехи, ощутить тя-
жесть усталого тела — ​ведь и в тяготах есть своя отрада — ​и ока-
заться простым человеком, созерцающим в  окно своего дома 
низменный, застывший пейзаж. Фабьен остановил  бы свой 
выбор на  этом случайном крохотном городке, а  выбрав — ​по-
любил бы его, полюбил бы размеренность его существования. 
Жизнь в таком городке — ​словно любовь — ​умеряет порывы. Хо-
рошо бы поселиться здесь надолго, получить здесь свою долю 
вечности. Фабьену казалось, что городки, где он останавливался 
на час, и сады, обнесенные старыми стенами, существуют вечно, 
безразличные к его, Фабьена, жизни. И городок поднимался на-
встречу экипажу, принимая его в свои объятия. И Фабьен думал 
о дружбе, о ласковых девушках, об уюте и тепле белой скатер-
ти — ​обо всем, с чем человек сживается постепенно и навсегда. 
Городок бежал уже под самыми крыльями, выставляя напоказ 
тайны своих садов: ограды не  служили им больше защитой. 
Но, приземлившись, Фабьен понял, что ровно ничего не увидел, 
кроме ленивых движений нескольких человек среди принадле-
жавших им камней.
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Ce village défendait, par sa seule immobilité, le secret de ses 
passions, ce village refusait sa douceur : il eût fallu 13 renoncer à 
l’action pour la conquérir.

Quand les dix minutes d’escale furent écoulées, Fabien dut 
repartir. Il se retourna vers San Julian : ce n’était plus qu’une 
poignée de lumières, puis d’étoiles, puis se dissipa la poussière 
qui, pour la dernière fois, le tenta. « Je ne vois plus les cadrans : 
j’allume. »

Il toucha les contacts, mais les lampes rouges de la carlingue 
versèrent vers les aiguilles une lumière encore si diluée dans 
cette lumière bleue qu’elle ne les colorait pas.

Il passa les doigts devant une ampoule : ses doigts se tein-
tèrent à peine.

« Trop tôt. »
Pourtant la nuit montait, pareille à une fumée sombre, et 

déjà comblait les vallées. On ne distinguait plus celles-ci des 
plaines. Déjà pourtant s’éclairaient les villages, et leurs constel-
lations se répondaient. Et lui aussi, du doigt, faisait cligner ses 
feux de position, répondait aux villages. La terre était tendue 
d’appels lumineux, chaque maison allumant son étoile, face à 
l’immense nuit, ainsi qu’on tourne un phare vers la mer. Tout ce 
qui couvrait une vie humaine déjà scintillait. Fabien admirait que 
l’entrée dans la nuit se fit cette fois, comme une entrée en rade, 
lente et belle.
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Городок самой неподвижностью оберегал от  посторонне-
го глаза секреты своих привязанностей, он отказывал Фабьену 
в ласке: для того чтобы завоевать этот городок, надо было от-
речься от действия.

Десять минут — ​и снова в путь.
Фабьен обернулся и  посмотрел на  Сан-Хулиан; теперь это 

была лишь горстка огней; потом она превратилась в пригорш-
ню звезд и, поманив его еще раз, рассеялась пылью.

«Уже не видно приборов, надо включить свет».
Он прикоснулся к контактам; но свет красных лампочек ка-

бины расплывался в голубоватом сиянии сумерек и не освещал 
циферблатов. Фабьен поднес руку к лампочке — ​пальцы почти 
не окрасились.

«Слишком рано».
А  ночь поднималась темными клубами дыма и  заполняла 

лощины. Впадины долин уже сливались с равнинными просто-
рами. В деревнях загорались огни; их созвездия перекликались 
во мраке, и Фабьен, мигая бортовыми огнями, отвечал огонькам 
деревень. Всю землю обволокла сеть манящих огней; каждый 
дом, обратясь лицом к бескрайней ночи, зажигал свою звезду; 
так маяк посылает свой луч во тьму моря. Искры мерцали всю-
ду, где жил человек. Самолет входил сегодня в ворота ночи, как 
суда входят на рейд, — ​легко и плавно. И Фабьен был счастлив.
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Il enfouit sa tête dans la carlingue. Le radium des aiguilles 
commençait à luire. L’un après l’autre le pilote vérifia des chiffres 
et fut content. Il se découvrait solidement assis dans ce ciel. 
Il  effleura du doigt un longeron d’acier, et sentit dans le métal 
ruisseler la vie : le métal ne vibrait pas, mais vivait. Les cinq 
cents chevaux du moteur faisaient naître dans la matière un cou-
rant très doux, qui changeait sa glace en chair de velours. Une 
fois de plus, le pilote n’éprouvait, en vol, ni vertige, ni ivresse, 
mais le travail mystérieux d’une chair vivante.

Maintenant il s’était recomposé un monde, il y jouait des 
coudes 14 pour s’y installer bien à l’aise.

Il tapota le tableau de distribution électrique, toucha les 
contacts un à un, remua un peu, s’adossa mieux, et chercha la 
position la meilleure pour bien sentir les balancements des cinq 
tonnes de métal qu’une nuit mouvante épaulait. Puis il tâtonna, 
poussa en place sa lampe de secours, l’abandonna, la retrouva, 
s’assura qu’elle ne glissait pas, la quitta de nouveau pour tapoter 
chaque manette, les joindre à coup sûr 15, instruire ses doigts 
pour un monde aveugle. Puis, quand ses doigts le connurent 
bien, il se permit d’allumer une lampe, d’orner sa carlingue 
d’instruments précis, et surveilla sur les cadrans seuls son entrée 
dans la nuit, comme une plongée. Puis, comme rien ne vacillait, 
ni ne vibrait, ni ne tremblait, et que demeurait fixes son gyros-
cope, son altimètre et le régime du moteur, il s’étira un peu, 
appuya sa nuque au cuir du siège, et commença cette profonde 
méditation du vol, où l’on savoure une espérance inexplicable.
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Он нагнулся к  приборной доске. Стрелки уже начинали 
фосфоресцировать. Проверил показания приборов — ​и остался 
доволен. Итак, он сидит в небе прочно. Тронув пальцем сталь-
ной лонжерон, он ощутил в  металле пульсацию жизни; ме-
талл не дрожал — ​он жил. Пятьсот лошадиных сил, впряженных 
в мотор, породили в недрах вещества легчайшие токи — ​холод 
металла преобразился в бархатистую плоть. Пилот снова ощу-
тил теперь в полете не головокружение, не хмельную радость, 
но лишь таинственную работу живого организма.

Теперь, создав свой собственный мир, он мог устроиться 
в нем поудобнее.

Фабьен постучал по  распределительному щиту, проверил 
один за другим все контакты, немного поерзал на месте и усел-
ся покрепче, пытаясь отыскать наиболее удобное положение, 
чтобы чувствовать малейшее колебание пяти тонн металла, 
которые взвалила себе на  плечи зыбкая ночь. Потом ощупал 
запасную лампу, поставил ее на место, отпустил и снова взял, 
убедился, что она не скользит, опять отпустил и опять нашел ее, 
проверил на ощупь каждую рукоятку, каждый рычаг, убеждаясь, 
что может схватить их сразу и наверняка, приучая свои пальцы 
действовать в мире слепоты. Потом, когда пальцы усвоили это, 
он разрешил себе включить свет — ​и кабина сразу же украсилась 
точными приборами; теперь он мог следить за  погружением 
самолета в  ночь по  одним только циферблатам. И  поскольку 
ничто не дрожало, не колебалось и не вибрировало, поскольку 
и гироскоп, и высотомер, и режим мотора — ​все оставалось ста-
бильным, он потянулся, прислонился к кожаной спинке кресла 
и погрузился в полет, в глубокое раздумье, таящее необъясни-
мую сладость надежды.
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Et maintenant, au coeur de 16 la nuit comme un veilleur, il dé-
couvre que la nuit montre l’homme : ces appels, ces lumières, 
cette inquiétude. Cette simple étoile dans l’ombre : l’isolement 
d’une maison. L’une s’éteint : c’est une maison qui se ferme sur 
son amour.

Ou sur son ennui. C’est une maison qui cesse de faire son 
signal au reste du monde. Ils ne savent pas ce qu’ils espèrent ces 
paysans accoudés à la table devant leur lampe : ils ne savent pas 
que leur désir porte si loin, dans la grande nuit qui les enferme. 
Mais Fabien le découvre quand il vient de mille kilomètres et 
sent des lames de fond profondes soulever et descendre l’avion 
qui respire, quand il a  traversé dix orages, comme des pays de 
guerre, et, entre eux, des clairières de lune, et quand il gagne ces 
lumières, l’une après l’autre, avec le sentiment de vaincre. Ces 
hommes croient que leur lampe luit pour l’humble table, mais à 
quatre-vingts kilomètres d’eux, on est déjà touché par l’appel de 
cette lumière, comme s’ils la balançaient désespérés, d’une île 
déserte, devant la mer.

II

Ainsi les trois avions postaux de la Patagonie, du Chili et du 
Paraguay revenaient du Sud, de l’Ouest et du Nord vers Buenos 
Aires. On y attendait leur chargement pour donner le départ, 
vers minuit, à l’avion d’Europe.

Trois pilotes, chacun à l’arrière d’un capot lourd comme un 
chaland, perdus dans la nuit, méditaient leur vol, et, vers la ville 
immense, descendraient lentement de leur ciel d’orage ou de 
paix, comme d’étranges paysans descendent de leurs montagnes.
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И теперь, неся в самом сердце ночи свою сторожевую вах-
ту, он обнаружил, что в ночи раскрывается перед ним человек: 
его призывы, огни, тревоги. Та простая звездочка во мраке — ​это 
дом, и в нем — ​одиночество. А та, что погасла, — ​это дом, прию-
тивший любовь…

Или тоску. Дом, который не  шлет больше сигналов всему 
остальному миру. Облокотясь о стол, сидят у лампы крестьяне 
и лелеют в душе смутные, им самим неведомые надежды; этим 
людям и невдомек, что помыслы их летят так далеко во мраке 
сомкнувшейся над ними ночи. Но  Фабьен слышит их, когда, 
пролетев тысячу километров, он чувствует, как волны, взнесен-
ные из бездонных глубин, поднимают и опускают его самолет, 
в  котором пульсирует жизнь; он пробился — ​как сквозь десять 
войн — ​сквозь десять гроз, прошел по лужайкам лунного света, 
что пролегли между грозами, и  вот, победитель, достиг нако-
нец этих огней. Людям кажется, что лампа освещает только их 
скромный стол; но свет ее, пролетев восемьсот километров, уже 
достиг кого-то — ​как призыв, как крик отчаяния с пустынного, 
затерянного в море островка.

II

Итак, три почтовых самолета — ​из  Патагонии, из  Чили 
и  из  Парагвая — ​возвращались в  Буэнос-Айрес с  юга, запада 
и севера. В Буэнос-Айресе почту должны были погрузить в са-
молет, который около полуночи отправлялся в Европу.

Трое пилотов летели, затерянные в ночи, размышляли о по-
лете и,  держа курс на  огромный город, медленно спускались 
со своих грозных или мирных небес, как спускаются с гор кре-
стьяне.



18	 Vol de nuit

Rivière, responsable du réseau entier, se promenait de long 
en large 17 sur le terrain d’atterrissage de Buenos Aires. Il demeu-
rait silencieux car, jusqu’à l’arrivée des trois avions, cette jour-
née, pour lui, restait redoutable.

Minute par minute, à mesure que 18 les télégrammes lui par-
venaient, Rivière avait conscience 19 d’arracher quelque chose au 
sort, de réduire la part d’inconnu, et de tirer ses équipages, hors 
de la nuit, jusqu’au rivage.

Un manoeuvre aborda Rivière pour lui communiquer un mes-
sage du poste Radio :

— Le courrier du Chili signale qu’il aperçoit les lumières de 
Buenos Aires.

— Bien.
Bientôt Rivière entendrait cet avion ; la nuit en livrait un 

déjà 20, ainsi qu’une mer, pleine de flux et de reflux et de mys-
tères, livre à la plage le trésor qu’elle a  si longtemps ballotté. 
Et plus tard on recevrait d’elle les deux autres.
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