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На войну Федор Абрамов ушел добровольцем со студенче-
ской скамьи. Синявинские болота под Ленинградом, где 
ему выпало воевать, накрепко запомнились многим.

Я сплю,
подложив под голову
Синявинские болота,
А ноги мои упираются
в Ладогу и Неву, —

писал впоследствии Александр Межиров, создавая обоб-
щенный, гигантский образ солдата.

В жизни все было будничней и в то же время в чем-то 
многозначительней: невеликий ростом боец Абрамов «упи-
рался» душой в свои северные, дальние края, откуда ред-
ко доходили до него весточки, но где были все его корни.

Он снова попал туда в отпуск после тяжелого ране-
ния. Ну что, казалось бы, могло его поразить после фрон-
та и госпиталя в блокадном городе? Но когда видишь, что 
к вековечным трудностям жизни и работы в этом суро-
вом краю прибавляются новые заботы, тяготы и лише-
ния, когда невесомые листки «похоронок» — извещений 
о гибели отцов, мужей, братьев — рушат судьбы и семьи, 
когда люди надрываются от непосильного труда...

Долгим был путь к первой книге об этом.
После демобилизации Абрамов вернулся в Ленинград-

ский университет, в 1948 году окончил его и поступил в 
аспирантуру. Три года спустя защитил кандидатскую дис-
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сертацию, стал преподавателем, а позже — заведующим 
кафедрой советской литературы.

В этом неуклонном, по-крестьянски основательном и 
упорном восхождении примечательны два момента.

Один — выбор темы для диссертации. Конечно, Абра-
мов не первый и не последний, кто занимался исследо-
ванием «Тихого Дона» и «Поднятой целины». И все же 
в обращении будущего автора «Пряслиных» к изучению 
именно шолоховского опыта невольно подозреваешь под-
спудные, быть может, тогда самим диссертантом еще ясно 
не осознаваемые побудительные мотивы...

Другой существенный момент предыстории абрамов-
ских книг — это его полемическая статья, опубликованная 
в 1954 году в журнале «Новый мир», — «Люди колхозной 
деревни в послевоенной прозе». Остро критикуя целый 
ряд произведений (дотоле восславлявшихся прессой и на-
гражденных высокими премиями) за приукрашивание ре-
альной жизни, автор писал, что «нужна только правда — 
прямая и нелицеприятная...».

Перечитывая эти строки ныне, думаешь, что пишу-
щий не подает прекраснодушные советы «со стороны», 
а, говоря словами поэта, сам «собрался в дорогу, выбрал 
маршрут» и вдумчиво взвешивает, какие трудности ему 
предстоят и с чем придется спорить.

Он задумывал свою первую книгу еще в пору, когда 
официальная пропаганда всячески превозносила заслуги 
Сталина в одержанной Победе и явно умаляла роль наро-
да — тех «братьев и сестер», к которым обратился вождь 
в первые трагические дни сорок первого года. И называя 
свой роман «Братья и сестры», Абрамов настойчиво на-
поминал об истинных героях не просто книги — войны.

И пусть в этом «дебютном» произведении автор еще 
только осваивается с ролью повествователя, подбирает 
ключи к читательскому сердцу, но уже здесь ощутимо же-
лание приохотить нас к своему, мало воспетому в литера-
туре родному краю и его обитателям.
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В целой веренице изображенных в книге лиц еще не 
угадывалось, кому предстоит стать главными, кому — вто-
ростепенными. Так бывает в забегах на длинную дистан-
цию, когда спортсмены вначале еще бегут почти слитной 
массой, несколько тесня друг друга.

И все-таки, все-таки... Когда десятки лет спустя москов-
ский Театр на Таганке поставит спектакль по абрамов-
ским повестям, он начнется выразительной мизансценой: 
перед зрителями возникнут группы мужчин и женщин, 
молчаливо и строго глядящих в зал. И нечто похожее про-
изошло в первой же книге писателя: еще не прочно или 
довольно наивно связанные между собой фабулой, герои 
тем не менее привлекали своими реальными тяготами, за-
ботами, радостями.

Вот одна из лучших страниц романа: недавний про-
стодушный подросток Мишка Пряслин разглядывает за-
плаканную, лишь к утру забывшуюся тяжелым сном после 
получения «похоронки» мать:

«Никогда он не задумывался, какая у него мать. Мать 
как мать — и все тут. А она вот какая — маленькая, худень-
кая и всхлипывает во сне, как Лизка. А вокруг нее по обе 
стороны рассыпанной поленницей ребятишки...»

И читатель с болью представляет себе, сколько таких «по-
ленниц» в те годы каждый день возникало на нашей земле...

В эти горестные дни и происходит подлинное челове-
ческое рождение Михаила, хотя внешне и по многим по-
ступкам он еще остается мальчишкой. На его полудетские 
плечи, «обтянутые старой, выгоревшей отцовской гимна-
стеркой», ложится нелегкий груз долга перед обезглавлен-
ной семьей. И не только за домашним столом занимает он 
отцовское опустевшее место, но и на колхозных работах 
сменяет матерых мужчин (не без совершенно ребяческо-
го упоения положением «взрослого»!).

О том, каково пришлось ему и всей пряслинской се-
мье, рассказано в следующем романе писателя «Две зимы 
и три лета»: «С осени до весны на лесозаготовках, потом 
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сплав, потом страда — по неделям преешь на дальних се-
нокосах, — потом снова лес. И так из года в год».

Председательница пекашинского колхоза Анфиса Ми-
нина, сама великая труженица, говорила, что «за первого 
мужика Михаил всю войну выстоял».

Тяжко приходится «братьям и сестрам» и в наступив-
шие мирные годы. Драматичны судьбы и Пряслиных, кото-
рые все больше выходят на первый план повествования, и 
недавнего фронтовика Ильи Нетесова, истового труженика, 
выбивающегося из сил в тщетных попытках прокормить се-
мью, и вернувшегося из плена Тимофея Лобанова. «Как бо-
лотная сосенка-заморыш» выглядит любимая сестра Михаи-
ла, не покладающая рук Лиза, да и меньшие братья — «худю-
щие, бледные, как трава, выросшая в подполье».

Многообразно показан в книге жестокий администра-
тивный нажим на деревню (чего стоят хотя бы сцены «до-
бровольной» подписки на заем!). Секретарь райкома пар-
тии Подрезов столь ретиво исполняет все директивы и 
указания, что, по горестному выражению одного из персо-
нажей, не вожжи в руках держит, а — «удилами рот рвет». 
«Я ведь только и знаю, что кнутом размахиваю», — горь-
ко говорит и новый председатель колхоза Лукашин (когда 
же он решил немного подкормить плотников, сооружав-
ших необходимый колхозу коровник, то угодил в тюрьму 
за «незаконное разбазаривание зерна»).

По выражению языкастого пряслинского приятеля 
Егорши, пекашинцы все время попадают из одного хо-
мута в другой и никак из нужды выбиться не могут, ес-
ли не идут путем самого Егорши, который всеми правда-
ми и неправдами вырывается из деревни, ловко пользу-
ясь при этом разными очередными громкими лозунгами 
и кампаниями. «Чтобы подвеситься к ним и полетел ку-
да захотел», — похохатывает этот ловкач, ухитрившийся 
прослыть «передовиком» и попасть в фавор к начальству.

«Вы написали книгу, какой еще не было в нашей лите-
ратуре, — писал Абрамову Александр Твардовский, прочи-
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тав рукопись романа «Две зимы и три лета», которая была 
вскоре опубликована в возглавляемом им журнале «Новый 
мир». — ...Книга полна горчайшего недоумения, огненной 
боли за людей деревни и глубокой любви к ним...»

«Пути-перепутья» — так озаглавлен следующий роман 
писателя, полный все той же неостывающей боли за про-
исходящее в деревне. «Четыре года войны... да шесть после 
войны... — вырывается однажды даже у Подрезова. — Ито-
го десять лет. Десять лет у людей на уме один кусок хлеба».

Не может не вызвать недоумения и негодования рази-
тельный контраст между по-прежнему трудными буднями 
совестливейшего, работящего Михаила и удачливостью 
его былого приятеля. Происходящее можно охаракте-
ризовать словами, сказанными самим Абрамовым по по-
воду сходной ситуации в повести вологжанина Алексан-
дра Яшина «Сирота»: «Произошло как бы смещение цен-
ностей: растили и вскармливали сорняк, а доброе зерно 
оставалось без присмотра».

С образа Егорши зарождается у автора и все более 
крепнет тревожная тема опаснейшего смещения в челове-
ческих душах, умонастроениях, общественной психологии.

Казалось бы, только радоваться надо разительным пере-
менам, которые наконец-то произошли на родине героев — 
в Пекашине в семидесятых годах: «домов новых наворотили 
с полсотни», повозвращались на твердый совхозный зара-
боток (не чета былым горевым «трудодням») многие уехав-
шие прежде мужики; некогда Егорша поразил односельчан 
своим мотоциклом, теперь чуть не вся молодежь «на желез-
ных коней села», а малая ребятня — на «велики».

Последний роман пряслинской эпопеи недаром на-
зван «Дом».

Дом — это и «малая родина» героев, неизбывная красо-
та знакомой с детских лет земли с несмолкаемой «птичьей 
заутреней», с рекой Пинегой, которая «мать родная была 
для них», с чистыми борами над ней и отвоеванными от-
цами и дедами у лесов и болот полями и лугами.
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Дом — это и портрет не только некогда воздвигнув-
ших его предков-персонажей, но и его нынешних обита-
телей, когда, например, Егорша, порвав с женой Лизой 
и отсудив у нее часть их жилища, довел дело до того, что 
на месте былого, увенчанного деревянным конем красав-
ца «торчала какая-то безобразная уродина».

Но даже когда в иных домах все вроде бы на месте, «на-
род другой стал», как горько говорит Лизка, чьи слова го-
рячо подхватывает писатель в своей публицистике послед-
них лет: «Исчезла былая гордость за хорошо распаханное 
поле, за красиво поставленный зарод, за чисто скошенный 
луг, за ухоженную, играющую всеми статями животину».

Нет, далеко не все так ладно, как выглядит на вид, ни 
в самом Пекашине, ни даже в пряслинской семье, когда-то 
дружной и трогательной «бригадой» спешившей на покос 
(прекраснейшие страницы романа «Две зимы и три лета»!).

С директором совхоза Таборским у Михаила, по выра-
жению Лизки, «никаких отношений нету — одна война». 
Когда Михаил восставал против посевов кукурузы, совер-
шенно не оправдавших себя на Севере, директор уламы-
вал его: «Платят тебе по высшему тарифу — не все равно, 
какой гвоздь куда забивать?» При Таборском в Пекашине 
утвердилась «хорошо накатанная колея» «благополучно-
го» существования: «Зашибить деньгу, набить дом всяки-
ми тряпками и сервантами, обзавестись железным конем, 
то есть мотоциклом, лодкой с подвесным мотором, при-
строить детей, ну и, конечно, раздавить бутылку... А что 
еще работяге надо?» И что  с того, что окрестные поля 
зарастают (зрелище, потрясшее Лизиного свекра и уско-
рившее его кончину)?! Как писала архангельская урожен-
ка поэтесса Ольга Фокина:

Рой, взрывай, стирая грани!
Лес в дыму, земля — в золе.
Лишь бы нынче — рубль в кармане
Да бутылка на столе...
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И случайна ли сама фамилия — Таборский? Ведь та-
бор — нечто временное, непостоянное («бивак», «шатры 
бродячего народа» — среди прочих значений этого слова 
сказано у Даля), не связанное с землей, на которой стоит. 
Словом, в определенном смысле нечто противоположное 
дому. «Сегодня тут, а завтра там», — как говорилось в од-
ной критической статье.

И не похож ли он на Егоршу? Такой же краснобай и 
балагур с ловко подвешенным языком, равнодушный к де-
лу, но зато величайший умелец нравиться и производить 
впечатление. «Рано хоронить Таборского», — говорит он 
Михаилу, сообщая о своем назначении на очередную ру-
ководящую должность («Сегодня тут, а завтра...»!).

И неизвестно, настанет ли для него когда-нибудь мо-
мент жестокой самооценки, посетивший «неудачника, го-
рюна и бедолагу», как сердобольно определяет Егоршу да-
же настрадавшаяся от его выходок Лиза:

«...Двадцать лет он топтал и разрушал человеческие ле-
са, двадцать лет оставлял после себя черные палы... баб и 
девок перебрал — жуть. Всех без разбора, кто попадался 
под руку, валил. Сплошной рубкой шел».

Если бы к тому набату, которым звучали и правдивая, 
колючая проза Абрамова, и многие произведения других 
«деревенщиков», как их быстро окрестила критика, вовре-
мя прислушаться, — скольких бед избежала бы наша страна!

Но куда там... Власти только отмалчивались да клей-
мили за «очернительство», науськивали на писателя од-
носельчан и земляков. Разгрому подвергся в прессе его 
очерк «Вокруг да около», вызвавший специальное поста-
новление ЦК партии, поскольку автор выдал «государ-
ственную тайну» — что у колхозников не было паспортов. 
Нелегкая судьба была и у романов. Лишь в 1975 году за 
«Пряслиных» (еще трилогию до появления «Дома») пи-
сателю была присуждена Государственная премия СССР.

Однажды Абрамов пожаловался на то, что хотя поло-
вина его жизни была отдана повестям и рассказам, крити-
ки нередко смотрят на них как на нечто второстепенное.


