


ДРАМА НА ОХОТЕ

ИСТИННОЕ ПРОИСШЕСТВИЕ

В один из апрельских полудней 1880 года в мой кабинет во-

шел сторож Андрей и таинственно доложил мне, что в редак-

цию явился какой-то господин и убедительно просит свида-

ния с редактором.

— Должно быть, чиновник-с, — добавил Андрей, — с ко-

кардой…

— Попроси его прийти в другое время, — сказал я. — 

Сегодня я занят. Скажи, что редактор принимает только по 

субботам.

— Он и третьего дня приходил, вас спрашивал. Говорит, 

что дело большое. Просит и чуть не плачет. В субботу, гово-

рит, ему несвободно… Прикажете принять?

Я вздохнул, положил перо и принялся ждать господина 

с кокардой. Начинающие писатели и вообще люди, не посвя-

щенные в редакционные тайны, приходящие при слове «ре-

дакция» в священный трепет, заставляют ждать себя немалое 

время. Они, после редакторского «проси», долго кашляют, 

долго сморкаются, медленно отворяют дверь, еще медлен-

нее входят и этим отнимают немало времени. Господин же 

с кокардой не заставил ждать себя. Не успела за Андреем 

затвориться дверь, как я увидел в своем кабинете высокого 

широкоплечего мужчину, державшего в одной руке бумаж-

ный сверток, а в другой — фуражку с кокардой.

Человек, так добивавшийся свидания со мной, играет 

в моей повести очень видную роль. Необходимо описать его 

наружность.

Он, как я уже сказал, высок, широкоплеч и плотен, как 

хорошая рабочая лошадь. Все его тело дышит здоровьем и си-

лой. Лицо розовое, руки велики, грудь широкая, мускули-

стая, волосы густы, как у здорового мальчика. Ему под сорок. 
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Одет он со вкусом и по последней моде в новенький, недавно 

сшитый триковый костюм. На груди большая золотая цепь 

с брелоками, на мизинце мелькает крошечными яркими 

звездочками бриллиантовый перстень. Но, что главнее всего 

и что так немаловажно для всякого мало-мальски порядоч-

ного героя романа или повести, — он чрезвычайно красив. 

Я не женщина и не художник. Мало я смыслю в мужской 

красоте, но господин с кокардой своею наружностью про-

извел на меня впечатление. Его большое мускулистое лицо 

осталось навсегда в моей памяти. На этом лице вы увидите 

настоящий греческий нос с горбинкой, тонкие губы и хоро-

шие голубые глаза, в которых светятся доброта и еще что-то, 

чему трудно подобрать подходящее название. Это «что-то» 

можно подметить в глазах маленьких животных, когда они 

тоскуют или когда им больно. Что-то умоляющее, детское, 

безропотно терпящее… У хитрых и очень умных людей не 

бывает таких глаз.

От всего лица так и веет простотой, широкой, простец-

кой натурой, правдой… Если не ложь, что лицо есть зеркало 

души, то в первый день свидания с господином с кокардой 

я мог бы дать честное слово, что он не умеет лгать. Я мог бы 

даже держать пари.

Проиграл бы я пари или нет, — читатель увидит далее.

Каштановые волосы и борода густы и мягки, как шелк. 

Говорят, что мягкие волосы служат признаком мягкой, 

нежной, «шелковой» души… Преступники и злые, упрямые 

характеры имеют, в большинстве случаев, жесткие волосы. 

Правда это или нет, — читатель опять-таки увидит далее… 

Ни выражение лица, ни борода — ничто так не мягко и не 

нежно в господине с кокардой, как движения его большого, 

тяжелого тела. В этих движениях сквозят воспитанность, лег-

кость, грация и даже, — простите за выражение, — некоторая 

женственность. Не много нужно усилий моему герою, чтобы 

согнуть подкову или сплющить в кулаке коробку из-под сар-

динок, а между тем ни одно его движение не выдает в нем 

физически сильного. За дверную ручку или за шляпу он 

берется, как за бабочку: нежно, осторожно, слегка касаясь 

пальцами. Шаги его бесшумны, рукопожатия слабы. Глядя на 

него, забываешь, что он могуч, как Голиаф, что одной рукой 
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может поднять он то, чего не поднять пяти редакционным 

Андреям. Глядя на его легкие движения, не верится, что он 

силен и тяжел. Спенсер мог бы назвать его образцом грации.

Войдя ко мне в кабинет, он сконфузился. Его нежную, 

чуткую натуру, вероятно, шокировал мой нахмуренный, не-

довольный вид.

— Извините, ради бога! — начал он мягким, сочным 

баритоном. — Я врываюсь к вам не в урочное время и за-

ставляю вас делать для меня исключение. Вы так заняты! Но 

видите ли, в чем дело, г. редактор: я завтра уезжаю в Одессу 

по одному очень важному делу… Имей я возможность отло-

жить эту поездку до субботы, то, верьте, я не просил бы вас 

делать для меня исключение. Я преклоняюсь перед прави-

лами, потому что люблю порядок…

«Как, однако, он много говорит!» — подумал я, протяги-

вая руку к перу и тем давая знать, что мне некогда. (Уж боль-

но надоели мне тогда посетители!)

— Я отниму у вас одну только минуту! — продолжал мой 

герой извиняющимся голосом. — Но прежде всего позвольте 

представиться… Кандидат прав Иван Петрович Камышев, 

бывший судебный следователь… К пишущим людям не имею 

чести принадлежать, но тем не менее явился к вам с чисто 

писательскими целями. Перед вами стоит желающий попасть 

в начинающие, несмотря на свои под сорок. Но лучше позд-

но, чем никогда.

— Очень рад… Чем могу быть полезен?

Желающий попасть в начинающие сел и продолжал, глядя 

на пол своими умоляющими глазами:

— Я притащил к вам маленькую повесть, которую мне 

хотелось бы напечатать в вашей газете. Я вам откровенно 

скажу, г. редактор: написал я свою повесть не для авторской 

славы и не для звуков сладких… Для этих хороших вещей я 

уже постарел. Вступаю же на путь авторский просто из мер-

кантильных побуждений… Заработать хочется… Я теперь 

решительно никаких не имею занятий. Был, знаете ли, су-

дебным следователем в С-м уезде, прослужил пять с лишком 

лет, но ни капитала не нажил, ни невинности не сохранил…

Камышев вскинул на меня своими добрыми глазами 

и тихо засмеялся.



8  Антон Чехов

— Надоедная служба… Служил-служил, махнул рукой 

и бросил. Занятий у меня теперь нет, есть почти нечего… 

И если вы, минуя достоинства, напечатаете мою повесть, то 

сделаете мне больше, чем одолжение… Вы поможете мне… 

Газета не богадельня, не странноприимный дом… Я это знаю, 

но… уж вы будьте так добры…

«Лжешь!» — подумал я.

Брелоки и перстень на мизинце плохо вязались с письмом 

ради куска хлеба, да и по лицу Камышева пробежала чуть 

заметная, уловимая опытным глазом тучка, которую можно 

видеть на лицах только редко лгущих людей.

— Какой сюжет вашей повести? — спросил я.

— Сюжет… Как бы вам сказать? Сюжет не новый… Лю-

бовь, убийство… Да вы прочтете, увидите… «Из записок су-

дебного следователя»…

Я, вероятно, поморщился, потому что Камышев сконфу-

женно замигал глазами, встрепенулся и проговорил быстро:

— Повесть моя написана по шаблону бывших судебных 

следователей, но… в ней вы найдете быль, правду… Все, что 

в ней изображено, все от крышки до крышки происходило 

на моих глазах… Я был и очевидцем, и даже действующим 

лицом.

— Дело не в правде… Не нужно непременно видеть, чтоб 

описать… Это не важно. Дело в том, что наша бедная публи-

ка давно уже набила оскомину на Габорио и Шкляревском. 

Ей надоели все эти таинственные убийства, хитросплетения 

сыщиков и необыкновенная находчивость допрашивающих 

следователей. Публика, конечно, разная бывает, но я говорю 

о той публике, которая читает мою газету. Как называется 

ваша повесть?

— «Драма на охоте».

— Гм… Несерьезно, знаете ли… Да и, откровенно говоря, 

у меня накопилась такая масса материала, что решительно 

нет возможности принимать новые вещи, даже при несо-

мненных их достоинствах…

— А уж мою-то вещь примите, пожалуйста… Вы говорите, 

что несерьезно, но… трудно ведь назвать вещь, не видавши 

ее… И неужели вы не можете допустить, что и судебные сле-

дователи могут писать серьезно?



Драма на охоте  9  

Все это проговорил Камышев заикаясь, вертя между паль-

цами карандаш и глядя себе под ноги. Кончил он тем, что 

сильно сконфузился и замигал глазами. Мне стало жаль его.

— Хорошо, оставьте, — сказал я. — Только не обещаю 

вам, что ваша повесть будет прочтена в скором времени. Вам 

придется подождать…

— Долго?

— Не знаю… Зайдите месяца… этак через два, через три…

— Долгонько… Но не смею настаивать… Пусть будет 

по-вашему…

Камышев поднялся и взялся за фуражку.

— Спасибо за аудиенцию, — сказал он. — Пойду теперь 

домой и буду питать себя надеждами. Три месяца надежд! Но, 

однако, я вам надоел. Честь имею кланяться!

— Позвольте, одно только слово, — сказал я, перелисты-

вая его толстую, исписанную мелким почерком тетрадь. — Вы 

пишете здесь от первого лица… Вы, стало быть, под судебным 

следователем разумеете здесь себя?

— Да, но под другой фамилией. Роль моя в этой повести 

несколько скандальна… Неловко же под своей фамилией… 

Так через три месяца?

— Да, пожалуй, не ранее…

— Будьте здоровехоньки!

Бывший судебный следователь галантно раскланялся, 

осторожно взялся за дверную ручку и исчез, оставив на моем 

столе свое произведение. Я взял тетрадь и спрятал ее в стол.

Повесть красавца Камышева покоилась в моем столе два 

месяца. Однажды, уезжая из редакции на дачу, я вспомнил 

о ней и взял ее с собою.

Сидя в вагоне, я открыл тетрадь и начал читать из сере-

дины. Середина заинтересовала меня. В тот же день вечером я, 

несмотря на отсутствие досуга, прочел всю повесть от начала до 

слова «Конец», написанного размашистым почерком. Ночью 

я еще раз прочел эту повесть, а на заре ходил по террасе из 

угла в угол и тер себе виски, словно хотел вытереть из головы 

новую, внезапно набежавшую, мучительную мысль… А мысль 

была действительно мучительная, невыносимо острая… Мне 

казалось, что я, не судебный следователь и еще того менее не 

присяжный психолог, открыл страшную тайну одного чело-
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века, тайну, до которой мне не было никакого дела… Я ходил 

по террасе и убеждал себя не верить своему открытию…

Повесть Камышева не попала в мою газету по причинам, 

изложенным в конце моей беседы с читателем. С читателем 

я встречусь еще раз. Теперь же, надолго расставаясь с ним, 

я предлагаю на его прочтение повесть Камышева.

Эта повесть не выделяется из ряда вон. В ней много длин-

нот, немало шероховатостей… Автор питает слабость к эф-

фектам и сильным фразам… Видно, что он пишет первый раз 

в жизни, рукой непривычной, невоспитанной… Но все-таки 

повесть его читается легко. Фабула есть, смысл тоже, и, что 

важнее всего, она оригинальна, очень характерна и то, что 

называется, sui generis 1. Есть в ней и кое-какие литературные 

достоинства. Прочесть ее стоит… Вот она.

Глава I

— Муж убил свою жену! Ах, как вы глупы! Дайте же мне 

наконец сахару!

Этот крик разбудил меня. Я потянулся и почувствовал во 

всех своих членах тяжесть, недомогание… Можно отлежать 

себе руку и ногу, но на этот раз мне казалось, что я отлежал 

себе все тело от головы до пяток. Не укрепляющим, а рассла-

бляющим образом действует послеобеденный сон в душной, 

сушащей атмосфере, под жужжанье мух и комаров. Разбитый 

и облитый потом, я поднялся и пошел к окну. Был шестой 

час вечера. Солнце стояло еще высоко и жгло с таким же 

усердием, как и три часа тому назад. До захода и прохлады 

оставалось еще много времени.

— Муж убил свою жену!

— Полно тебе врать, Иван Демьяныч! — сказал я, давая 

легкий щелчок носу Ивана Демьяныча. — Мужья убивают 

жен только в романах да под тропиками, где кипят африкан-

ские страсти, голубчик. С нас же довольно и таких ужасов, 

как кражи со взломом или проживательство по чужому виду.

— Кражи со взломом… — процедил сквозь свой крючко-

ватый нос Иван Демьяныч. — Ах, как вы глупы!

1 Своеобразна в своем роде (лат.).
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— Но что же поделаешь, голубчик? Чем мы, люди, ви-

новаты, что нашим мозгам предел положен? Впрочем, Иван 

Демьяныч, не грешно быть дураком при этакой температу-

ре. Ты вот у меня умница, но небось и твои мозги раскисли 

и поглупели от этой жары.

Моего попугая зовут не попкой и не другим каким-нибудь 

птичьим названием, а Иваном Демьянычем. Это имя получил 

он совершенно случайно. Однажды мой человек Поликарп, 

чистя его клетку, вдруг сделал открытие, без которого моя 

благородная птица и доселе величалась бы попкой… Лен-

тяя вдруг ни с того ни с сего осенила мысль, что нос моего 

попугая очень похож на нос нашего деревенского лавоч-

ника Ивана Демьяныча, и с той поры за попугаем навсегда 

осталось имя и отчество длинноносого лавочника. С легкой 

руки Поликарпа и вся деревня окрестила мою диковинную 

птицу в Ивана Демьяныча. Волею Поликарпа птица попала 

в люди, а лавочник утерял свое настоящее прозвище: он до 

конца дней своих будет фигурировать в устах деревенщины 

как «следователев попугай».

Ивана Демьяныча я купил у матери моего предшествен-

ника, судебного следователя Поспелова, умершего незадолго 

перед моим назначением. Я купил его вместе со старинною 

дубовою мебелью, кухонным хламом и всем вообще хозяй-

ством, оставшимся после покойника. Мои стены до сих пор 

еще украшают фотографические карточки его родственников, 

а над моею кроватью все еще висит портрет самого хозяина. 

Покойник, худощавый, жилистый человек с рыжими усами 

и большой нижней губой, сидит, выпучив глаза, в полинялой 

ореховой раме и не отрывает от меня глаз все время, пока я 

лежу на его кровати… Я не снял со стен ни одной карточки, 

короче говоря — я оставил квартиру такой же, какою и принял. 

Я слишком ленив для того, чтобы заниматься собственным 

комфортом, и не мешаю висеть на моих стенах не только по-

койникам, но даже и живым, если последние того пожелают 1.

1 Прошу у читателя извинения за подобные выражения. Ими 

богата повесть несчастного Камышева, и если я их не вычеркнул, то 

только потому, что счел нужным, в интересах характеристики авто-

ра, печатать его повесть in toto2.
2 целиком. — А. Ч.
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Ивану Демьянычу было так же душно, как и мне. Он еро-

шил свои перья, оттопыривал крылья и громко выкрикивал 

фразы, выученные им у моего предшественника Поспелова 

и Поликарпа. Чтобы занять чем-нибудь свой послеобеден-

ный досуг, я сел перед клеткой и стал наблюдать за движе-

ниями попугая, старательно искавшего и не находившего 

выхода из тех мук, которые причиняли ему духота и насеко-

мые, обитавшие в его перьях… Бедняжка казался очень не-

счастным…

— А в котором часу они просыпаются? — донесся до меня 

чей-то бас из передней…

— Как когда! — отвечал голос Поликарпа. — Когда 

и в пять просыпается, а когда и до утра дрыхнет… Известно, 

делать нечего…

— Вы ихний камердинер будете?

— Прислуга. Ну, не мешай мне, замолчи… Нешто не ви-

дишь, что я читаю?

Я заглянул в переднюю. Там, на большом красном сун-

дуке, валялся мой Поликарп и, по обыкновению, читал ка-

кую-то книгу. Впившись своими сонными, никогда не мор-

гающими глазами в книгу, он шевелил губами и хмурился. 

Видимо, его раздражало присутствие постороннего лица, вы-

сокого мужика-бородача, стоявшего перед сундуком и тщет-

но старавшегося завязать беседу. При моем появлении мужик 

сделал шаг от сундука и по-солдатски вытянулся в струнку. 

Поликарп состроил недовольное лицо и, не отрывая глаз от 

книги, слегка приподнялся.

— Что тебе нужно? — обратился я к мужику.

— Я от графа, ваше благородие. Граф изволили вам кла-

няться и просили вас немедля к себе-с…

— Разве граф приехал? — удивился я.

— Точно так, ваше благородие… Вчерась ночью приеха-

ли… Письмо вот извольте-с…

— Опять черти принесли! — проговорил мой Поли-

карп. — Два лета без него покойно прожили, а нынче опять 

свинюшник в уезде заведет. Опять сраму не оберешься.

— Молчи, тебя не спрашивают!

— Меня и спрашивать не надо… Сам скажу. Опять будете 

от него в пьяном безобразии приезжать и в озере купаться, 
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как есть, во всем костюме… Чисть потом! И за три дня не 

вычистишь!

— Что теперь граф делает? — спросил я мужика…

— Изволили обедать садиться, когда меня к вам посы-

лали… До обеда рыбку удили в купальне-с… Как прикажете 

отвечать?

Я распечатал письмо и прочел в нем следующее:

«Милый мой Лекок! Если ты еще жив, здравствуешь 

и еще не забыл своего всепьянейшего друга, то, ни минуты 

не медля, облекайся в свои одежды и мчись ко мне. Приехал 

только прошлою ночью, но уже умираю от скуки. Нетерпе-

ние, с которым я ожидаю тебя, не знает границ. Хотел было 

сам съездить за тобой и увезти тебя в мою берлогу, но жара 

сковала все мои члены. Сижу на одном месте и обмахиваюсь 

веером. Ну, как живешь ты? Как поживает твой умнейший 

Иван Демьяныч? Все еще воюешь со своим педантом Поли-

карпом? Приезжай скорей и рассказывай.

Твой А. К.»

Не нужно было глядеть на подпись, чтобы в крупном, не-

красивом почерке узнать пьяную, редко пишущую руку моего 

друга, графа Алексея Карнеева. Краткость письма, претензия 

его на некоторую игривость и бойкость свидетельствовали, 

что мой недалекий друг много изорвал почтовой бумаги, пре-

жде чем сумел сочинить это письмо.

В письме отсутствовало местоимение «который» и стара-

тельно обойдены деепричастия — то и другое редко удается 

графу в один присест.

— Как прикажете ответить? — повторил мужик.

Я не сразу ответил на этот вопрос, да и всякий чисто-

плотный человек промедлил бы на моем месте. Граф любил 

меня и искреннейше навязывался ко мне в друзья, я же не 

питал к нему ничего похожего на дружбу и даже не любил 

его; честнее было бы поэтому прямо раз навсегда отказаться 

от его дружбы, чем ехать к нему и лицемерить. К тому же 

ехать к графу — значило еще раз окунуться в жизнь, кото-

рую мой Поликарп величал «свинюшником» и которая два 
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года тому назад, во все время до отъезда графа в Петербург, 

расшатывала мое крепкое здоровье и сушила мой мозг. Эта 

беспутная, необычная жизнь, полная эффектов и пьяного 

бешенства, не успела подорвать мой организм, но зато сде-

лала меня известным всей губернии… Я популярен…

Рассудок говорил мне всю сущую правду, краска стыда за 

недавнее прошлое разливалась по моему лицу, сердце сжима-

лось от страха при одной мысли, что у меня не хватит муже-

ства отказаться от поездки к графу, но я не долго колебался. 

Борьба продолжалась не более минуты,

— Кланяйся графу, — сказал я посланному, — и поблаго-

дари за память… Скажи, что я занят и что… Скажи, что я…

И в тот самый момент, когда с моего языка готово уже 

было сорваться решительное «нет», мною вдруг овладело тя-

желое чувство… Молодой человек, полный жизни, сил и же-

ланий, заброшенный волею судеб в деревенские дебри, был 

охвачен чувством тоски, одиночества…

Вспомнился мне графский сад с роскошью его прохлад-

ных оранжерей и полумраком узких, заброшенных аллей… 

Эти аллеи, защищенные от солнца сводом из зеленых, 

сплетающихся ветвей старушек-лип, знают меня… Знают 

они и женщин, которые искали моей любви и полумрака… 

Вспомнилась мне роскошная гостиная, с сладкою ленью ее 

бархатных диванов, тяжелых портьер и ковров, мягких, как 

пух, с ленью, которую так любят молодые, здоровые живот-

ные… Пришла мне на память моя пьяная удаль, не знающая 

границ в своей шири, сатанинской гордости и презрения 

к жизни. И мое большое тело, утомленное сном, вновь за-

хотело движений…

— Скажи, что я буду!

Мужик поклонился и вышел.

— Знал бы, не впускал его, черта! — проворчал Поликарп, 

быстро и бесцельно перелистывая книгу.

— Оставь книгу и поди оседлай Зорьку! — сказал я стро-

го. — Живо!

— Живо… Как же, беспременно… Так вот возьму и побе-

гу… Добро бы за делом ехал, а то поедет черту рога ломать!

Это было сказано полушепотом, но так, чтоб я слышал. 

Лакей, прошептавши дерзость, вытянулся передо мной 
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и, презрительно ухмыляясь, стал ожидать ответной вспышки, 

но я сделал вид, что не слышал его слов. Мое молчание — 

лучшее и острейшее орудие в сражениях с Поликарпом. Это 

презрительное пропускание мимо ушей его ядовитых слов 

обезоруживает его и лишает почвы. Оно как наказание дей-

ствует сильнее, чем подзатыльник или поток ругательных 

слов… Когда Поликарп вышел на двор седлать Зорьку, я 

заглянул в книгу, которую помешал ему читать… Это был 

«Граф Монте-Кристо», страшный роман Дюма… Мой циви-

лизованный дурак читает все, начиная с вывесок питейных 

домов и кончая Огюстом Контом, лежащим у меня в сундуке 

вместе с другими мною не читаемыми, заброшенными кни-

гами; но из всей массы печатного и писанного он признает 

одни только страшные, сильно действующие романы с знат-

ными «господами», ядами и подземными ходами, остальное 

же он окрестил «чепухой». Об его чтении мне придется еще 

говорить в будущем, теперь же — ехать! Через четверть часа 

копыта моей Зорьки уже вздымали пыль по дороге от деревни 

до графской усадьбы. Солнце было близко к своему ночлегу, 

но жар и духота давали еще себя чувствовать… Накаленный 

воздух был неподвижен и сух, несмотря на то, что дорога 

моя лежала по берегу громаднейшего озера… Справа видел 

я водную массу, слева ласкала мой взгляд молодая, весен-

няя листва дубового леса, а между тем мои щеки переживали 

Сахару.

«Быть грозе!» — подумал я, мечтая о хорошем, холодном 

ливне…

Озеро тихо спало. Ни одним звуком не приветствовало 

оно полета моей Зорьки, и лишь писк молодого кулика на-

рушал гробовое безмолвие неподвижного великана. Солнце 

гляделось в него, как в большое зеркало, и заливало всю его 

ширь от моей дороги до далекого берега ослепительным све-

том. Ослепленным глазам казалось, что не от солнца, а от 

озера берет свой свет природа.

Зной вогнал в дремоту и жизнь, которою так богато озеро 

и его зеленые берега… Попрятались птицы, не плескалась 

рыба, тихо ждали прохлады полевые кузнечики и сверчки. 

Кругом была пустыня. Лишь изредка моя Зорька вносила 

меня в густое облако прибрежных комаров, да вдали на озере 
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еле шевелились три черные лодочки старика Михея, нашего 

рыболова, взявшего на откуп все озеро.

Я ехал не по прямой линии, а по окружности, какою пред-

ставлялись берега круглого озера. Ехать по прямой линии 

можно было только на лодке, ездящие же сухим путем делают 

большой круг и проигрывают около восьми верст. Во все время 

пути я, глядя на озеро, видел противоположный глинистый 

берег, над которым белела полоса цветшего черешневого сада, 

из-за черешен высилась графская клуня, усеянная разноцвет-

ными голубями, и белела маленькая колокольня графской 

церкви. У глинистого берега стояла купальня, обитая пару-

сом; на перилах сушились простыни. Все это я видел, и моим 

глазам казалось, что меня отделяет от моего приятеля-графа 

какая-нибудь верста, а между тем, чтобы добраться до граф-

ской усадьбы, мне нужно было проскакать шестнадцать верст.

На пути я думал о своих странных отношениях к графу. 

Интересно мне было дать себе в них отчет, регулировать 

их, но — увы! — этот отчет оказался непосильной задачей. 

Сколько я ни думал, ни решал, а в конце концов пришлось 

остановиться на заключении, что я плохой знаток самого себя 

и вообще человека. Люди, знавшие меня и графа, различно 

истолковывают наши взаимные отношения. Узкие лбы, не 

видящие ничего дальше своего носа, любят утверждать, что 

знатный граф видел в «бедном и незнатном» судебном следо-

вателе хорошего прихвостня-собутыльника. Я, пишущий эти 

строки, по их разумению, ползал и пресмыкался у графского 

стола ради крох и огрызков! По их мнению, знатный богач, 

пугало и зависть всего С-го уезда, был очень умен и либерален; 

иначе тогда непонятно было бы милостивое снисхождение до 

дружбы с неимущим следователем и тот сущий либерализм, 

который сделал графа нечувствительным к моему «ты». Люди 

же поумнее объясняют наши близкие отношения общностью 

«духовных интересов». Я и граф — сверстники. Оба мы кон-

чили курс в одном и том же университете, оба мы юристы 

и оба очень мало знаем: я знаю кое-что, граф же забыл и уто-

пил в алкоголе все, что знал когда-нибудь. Оба мы гордецы 

и, в силу каких-то одним только нам известных причин, как 

дикари, чуждаемся общества. Оба мы не стесняемся мнением 

света (т. е. С-го уезда), оба безнравственны и оба плохо кончим. 
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Таковы связующие нас «духовные интересы». Более этого ни-

чего не могут сказать о наших отношениях знавшие нас люди.

Они, конечно, сказали бы более, если бы знали, как сла-

ба, мягка и податлива натура друга моего, графа, и как силен 

и крепок я. Они многое сказали бы, если бы знали, как любил 

меня этот тщедушный человек и как я его не любил! Он пер-

вый предложил мне свою дружбу, и я первый сказал ему «ты», 

но с какою разницей в тоне! Он, в припадке хороших чувств, 

обнял меня и робко попросил моей дружбы — я же, охвачен-

ный однажды чувством презрения, брезгливости, сказал ему:

— Полно тебе молоть чепуху!

И это «ты» он принял как выражение дружбы и стал но-

сить его, платя мне честным, братским «ты»…

Да, лучше и честнее я сделал бы, если бы повернул свою 

Зорьку и поехал назад к Поликарпу и Ивану Демьянычу.

Впоследствии я думал не раз: сколько несчастий не при-

шлось бы мне перенести на своих плечах и сколько добра 

принес бы я своим ближним, если бы в этот вечер у меня 

хватило решимости поворотить назад, если бы моя Зорька 

взбесилась и унесла меня подальше от этого страшного боль-

шого озера! Сколько мучительных воспоминаний не давили 

бы теперь моего мозга и не заставляли бы мою руку то и дело 

оставлять перо и хвататься за голову! Но не стану забегать 

вперед, тем более что впереди придется еще много раз оста-

навливаться на горечи. Теперь о веселом…

Моя Зорька внесла меня в ворота графской усадьбы. У са-

мых ворот она споткнулась, и я, потеряв стремя, чуть было 

не свалился на землю.

— Худой знак, барин! — крикнул мне какой-то мужик, 

стоявший у одной из дверей длинных графских конюшен.

Я верю в то, что человек, упавший с лошади, может сло-

мать себе шею, но не верую в предзнаменования. Отдав повода 

мужику и обивая хлыстом пыль с ботфортов, я побежал в дом. 

Меня никто не встретил. Окна и двери в комнатах были от-

крыты настежь, но, несмотря на это, в воздухе стоял тяжелый, 

странный запах. То была смесь запаха ветхих, заброшенных 

покоев с приятным, но едким, наркотическим запахом теп-

личных растений, недавно принесенных из оранжереи в ком-

наты… В зале, на одном из диванов, обитых светло-голубой 
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шелковой материей, лежали две помятые подушки, а перед 

диваном на круглом столе я увидел стакан с несколькими кап-

лями жидкости, распространявшей запах крепкого рижского 

бальзама. Все это говорило за то, что дом обитаем, но я, обойдя 

все одиннадцать комнат, не встретил ни одной живой души. 

В доме царила такая же пустыня, как и вокруг озера…

Из так называемой «мозаиковой» гостиной вела в сад 

большая стеклянная дверь. Я с шумом отворил ее и по мра-

морной террасе спустился в сад. Тут, пройдя несколько 

шагов по аллее, я встретил девяностолетнюю старуху Наста-

сью, бывшую когда-то нянькой у графа. Это — маленькое, 

сморщенное, забытое смертью существо, с лысой головкой 

и колючими глазами. Когда глядишь на ее лицо, то невольно 

припоминаешь прозвище, данное ей дворней: «Сычиха»… 

Увидев меня, она вздрогнула и чуть не уронила стакан со 

сливками, который она несла обеими руками.

— Здорово, Сычиха! — сказал я ей.

Она искоса поглядела на меня и молча прошла мимо… 

Я взял ее за плечо…

— Не бойся, дура… Где граф?

Старуха показала себе на уши.

— Ты глуха? А давно ты оглохла?

Старуха, несмотря на свой преклонный возраст, отлично 

слышит и видит, но находит нелишним клеветать на свои 

органы чувств… Я пригрозил ей пальцем и отпустил ее.

Пройдя еще несколько шагов, я услышал голоса, а не-

много погодя увидел и людей. В том месте, где аллея рас-

ширялась в площадку, окруженную чугунными скамьями, 

под тенью высоких белых акаций стоял стол, на котором 

блестел самовар. Около стола говорили. Я тихо подошел по 

траве к площадке и, скрывшись за сиреневый куст, стал ис-

кать глазами графа.

Глава II

Мой друг, граф Карнеев, сидел за столом на складном 

решетчатом стуле и пил чай. На нем был пестрый халат, в ко-

тором я видел его два года тому назад, и соломенная шляпа. 

Лицо было озабочено, сосредоточено, сжато в складки, так 
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что человек, незнакомый с ним, мог бы подумать, что его 

мучит в данную минуту солидная мысль, забота… Наружно 

граф нисколько не изменился за время нашей двухлетней 

разлуки. То же маленькое худое тело, жидкое и дряблое, как 

тело коростеля. Те же узкие чахоточные плечи с маленькой 

рыженькой головкой. Носик по-прежнему розов, щеки, как 

и два года тому назад, отвисают тряпочками. На лице ниче-

го смелого, сильного, мужественного… Все слабо, апатично 

и вяло. Внушительны одни только большие, отвисающие 

вниз усы. Моему другу кто-то сказал, что ему идут длинные 

усы. Он поверил и теперь каждое утро меряет, насколько 

длиннее стала растительность над его бледными губами. 

С этими усами он напоминает усатого, но очень молодого 

и хилого котенка.

Рядом с графом за тем же столом сидел какой-то неиз-

вестный мне толстый человек с большой стриженой головой 

и очень черными бровями. Лицо этого было жирно и лосни-

лось, как спелая дыня. Усы длиннее, чем у графа, лоб ма-

ленький, губы сжаты, и глаза лениво глядят на небо… Черты 

лица расплылись, но тем не менее они жестки, как высохшая 

кожа. Тип не русский… Толстый человек был без сюртука 

и без жилета, в одной сорочке, на которой темнели мокрые 

от пота места. Он пил не чай, а зельтерскую воду.

В почтительном отдалении от стола стоял плотный, при-

земистый человечек с красным, жирным затылком и отто-

пыренными ушами. Это был управляющий графа, Урбенин. 

Ради приезда его сиятельства он нарядился в новую черную 

пару и теперь испытывал муки. Пот ручьями лил с его крас-

ного, загоревшего лица. Рядом с управляющим стоял мужик, 

приезжавший ко мне с письмом. Только тут я заметил, что 

у этого мужика не было одного глаза. Вытянувшись в струнку 

и не позволяя себе ни малейшего движения, он стоял, как 

статуя, и ждал вопросов.

— Взять бы вот у тебя, Кузьма, твою нагайку да отшпан-

дорить тебя во все корки, — говорил ему с расстановкой сво-

им внушительным и мягким баском управляющий. — Разве 

можно так неряшливо исполнять господские приказания? 

Ты должен был просить их пожаловать сюда немедленно 

и узнать, когда именно они могут быть?
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— Да, да, да… — нервничал граф. — Ты должен был все 

узнать! Он сказал: буду! Но ведь этого недостаточно! Он мне 

сейчас нужен! Обя-за-тель-но сейчас! Ты его просил, а он 

тебя не понял!

— На что он тебе так понадобился? — спросил графа тол-

стяк.

— Мне нужно его видеть!

— Только-то? А по-моему, Алексей, этот твой следователь 

лучше бы сделал, если бы сегодня посидел у себя дома. Мне 

теперь не до гостей.

Я сделал большие глаза. Что значило это хозяйское, по-

велительное «мне»?

— Но ведь это не гость! — сказал умоляющим голосом мой 

друг. — Он не помешает тебе отдохнуть после дороги. С ним, 

пожалуйста, не церемонься!.. Увидишь, что это за человек! Ты 

сразу его полюбишь и подружишься с ним, голубчик!

Я вышел из-за сиреневых кустов и направился к столу. 

Граф увидел меня, узнал, и на просиявшем лице его заиграла 

улыбка.

— Вот и он! Вот и он! — заговорил он, краснея от удо-

вольствия и выскакивая из-за стола. — Как это мило с твоей 

стороны!

И, подбежав ко мне, он подскочил, обнял меня и своими 

жесткими усами несколько раз поцарапал мою щеку. За по-

целуями следовало продолжительное рукопожатие и засма-

тривание мне в глаза…

— А ты, Сергей, нисколько не изменился! Все тот же! 

Такой же красавец и силач! Спасибо, что уважил и приехал!

Освободившись от графских объятий, я поздоровался 

с управляющим, моим хорошим знакомым, и сел за стол.

— Ах, голубчик! — продолжал встревоженный и обра-

дованный граф. — Если бы ты знал, как мне приятно ви-

деть твою серьезную физиономию! Ты незнаком? Позволь 

тебе представить: мой хороший друг Каэтан Казимирович 

Пшехоцкий. А это вот, — продолжал он, указав толстяку на 

меня, — мой хороший, давнишний друг Сергей Петрович 

Зиновьев! Здешний следователь…

Чернобровый толстяк слегка приподнялся и подал мне 

свою жирную, ужасно потную руку.


