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правила
“Игры в бисер”

1

Когда началась украинская трагедия, я, как 
и многие пишущие по-русски друзья 
и коллеги, ощутил вместе с горем разоча-
рование в том, чем всю жизнь занимался. 

Оказалось, что написанные нами книги ничего не 
изменили, никому не помогли и никого не переубе-
дили. Но в мрачные часы истории острее чувствуется 
потребность в убежище, чтобы перевести дух и ува-
жить Дух, который реет, где, а главное, когда хочет. 
Вроде бы в такое время можно говорить лишь о боях 
и жертвах, но это не так. 

Чтобы оправдаться, чтобы не считать бессердеч-
ным место в башне из слоновой кости или защищать 
тем более бессовестную позицию “над схваткой”, 
я хочу воспользоваться уроком писателя, который 
был в схожем положении и вышел из него поучи-
тельным образом, оставив нам пример. Во всяком 
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случае, я сразу знал, у кого искать утешения, и с пер-
вых дней беды отрывался от фронтовых сводок толь-
ко для того, чтобы окунуться в книгу, которую знаю 
почти наизусть, но все равно перечитываю каждый 
раз, когда, как теперь, от отчаяния не спасает любое 
другое чтение. Это — “Игра в бисер” Германа Гессе. 

Его урок мне кажется столь важным, потому что 
он сумел отстоять литературу от другой войны — 
Второй мировой. Он провел ее в Швейцарии, кото-
рая отчаянно защищала нейтралитет. Гессе делал для 
своей первой родины что мог: поддерживал остав-
шихся в Германии друзей и единомышленников, по-
могал беженцам и хлопотал за них перед властями, 
оплакивал погибших и замученных, обличал нацизм 
в речах и письмах. Но при этом он четко отделял 
гражданскую позицию от писательской. Первая не-
разрывно связана с моральным долгом в изуверскую 
эпоху. Зато свою вторую ипостась Гессе защищал от 
войны. Об этом говорит его ответ анониму, который 
призывал его “писать на актуальные темы”, упрекая 
за желание укрыться от реальности. 

На дворе стоял 1939-й. Война уже началась, но 
Гессе не признавал ее власти над собой. “Писатель 
тем и отличается от нормальных людей, — объяс-
нял он свою непопулярную позицию, — что не по-
зволяет войне собой распоряжаться, ибо война, ко-
торую мы оба ненавидим, питается своей вечной 
тенденцией к тотальности”.

Стоя на своем, Гессе спас немецкий язык от позо-
ра нацизма, написав шедевр, за который получил 
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Нобелевскую премию в 1946-м. Представим себе 
разбомбленную Европу того первого послевоенного 
года. Миллионы отчаявшихся людей, смерть, голод, 
разруха. И все знают, что в этом виноваты те, на чьем 
языке написана книга, удостоенная высшей награды. 
Хотя “Игра в бисер” не упоминает войну, гремев-
шую за недалекой границей, Гессе помнил о ней, 
придумывая свою ученую Касталию. Это чистое 
царство духа, считал он, необходимое условие чело-
веческого существования. 

Орден аскетов и эстетов предназначен для избран-
ных, а нужен всем. “Люди знают или смутно чувст-
вуют: если мышление утратит чистоту и бдитель-
ность, а почтение к Духу потеряет силу, то вскоре 
<…> наступит хаос”.

Хаос, конечно, наступил все равно, и Гессе даже 
в Швейцарии видел, куда привела война Европу. 
Но и тогда он свято верил в спасительную миссию 
своей Касталии. Вопреки указанному в книге адре-
су, она расположена не снаружи, а внутри каждого, 
кто о ней мечтает.

2 

Впервые я прочел роман Гессе зимой 1973 года, 
когда студентом подрабатывал в пожарном 
депо рижского автобусного завода, лежа на 
санитарных носилках в пяди от цементного 
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пола нетопленого гаража. На дворе было минус десять, 
внутри — не больше. Фанерные стены защищали от 
ветра, но не мороза, поэтому я лежал в завязанной 
ушанке, бабушкиных варежках и кирзовых сапогах без 
портянок, которые так и не научился наматывать. Зато 
здесь было свежо и тихо. Коллеги пили портвейн за 
стеной, в жарко натопленной каморке с топчанами 
и домино, но я завидовал не им, а себе, ибо нашел сча-
стье, а это не с каждым бывает, тем более — в двадцать 
лет. С тех пор моей любимой книгой стал роман Гессе. 
Из него я узнал о прекрасной Касталии, где избран-
ные мудрецы поклонялись знанию и играли с ним 
в строгом и просторном монастыре. Живя в безвыход-
ной стране, я не мог представить идеала прекраснее. 
Созерцательная жизнь обещала свободу выбора: я меч-
тал читать только то, что хочется. 

Говоря о Гессе, Борхес заметил: “Ясно, что автор 
не представлял себе эту игру с достаточной подроб-
ностью; иначе она занимала бы читателей больше, 
чем реплики и тревоги действующих лиц или окружа-
ющие их просторы”. Но меня в “Игре в бисер” инте-
ресовала исключительно Игра в бисер, и я постоянно 
думаю о ее правилах.

Прежде всего, как бы мы ни переводили немец-
кое название “Das Glasperlenspiel”, в нем останется 

“Spiel” — игра, а значит не труд, не долг, не политика, 
не религия и все-таки не искусство. Вернее, все вме-
сте взятое, но лишь в той степени, в какой это было бы 
верно для Олимпийских игр. Такая параллель сама 
напрашивается. Ведь если спорт и оказывает пользу, 
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то попутно. Олимпийские игры улучшают человече-
скую породу, но только у олимпийцев, редко создаю-
щих династии.

Кастальцы, однако, — атлеты не тела, а духа. 
Они — рыцари знаний, что еще не делает их учены-
ми. Игра отличается от науки тем, что она не углуб-
ляется до атомарного уровня, на котором все одинако-
во, но и не обобщает до теории, которая, как это слу-
чилось с марксизмом, засасывает в воронку все живое. 
Игра в бисер ведется на человеческом уровне генера-
лизации, позволяющем символу остаться вещью, идее 
сохранить самобытность, цепи — наглядность.

Игра в бисер, пишет Гессе, напоминает “орган, 
чьи клавиши и педали охватывают весь духовный кос-
мос”. Играя на нем, кастальцы могли “воспроизвести 
все духовное содержание мира”. Каждая партия, дает 
вполне техническое определение автор, была “после-
довательным соединением, группировкой и противо-
поставлением концентрированных идей из многих 
умственных и эстетических сфер”.

Суть Игры — в ее элементах, в этих самых “кон-
центрированных идеях”. Мне они видятся выпарен-
ными иероглифами культуры, понятными “всем лю-
дям духа”. Игре они служат как ноты — музыкантам, 
но это письмо намного сложнее и богаче. Знаки 
Игры — зерна культуры. “Игрецы”, как называет их 
Гессе, выкладывают из них красивые и многозначи-
тельные узоры, подчиненные предложенной теме. 

Можно, например, представить партию, развива-
ющую сквозь века и культуры мотив юродства — от 
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греческих киников, дзенских учителей и хасидских 
цадиков к Ивану Грозному, Хлебникову, Жиринов-
скому и девицам из “Pussy Riot”, изгонявшим Пути-
на из модного храма.

3

Игра в бисер ищет конкретного и разного, 
а не универсального и единого. Игра — 
не религия, хотя она тоже меняет жизнь. 
Игра — не философия, хотя она при-

знаёт все ее школы. Что же такое Игра в бисер? 
Даже изучив ее правила, трудно понять, как уместить 
бесконечный мир культуры в замкнутую и обозри-
мую форму. Понятно, что для этого не годится путь, 
которым идет энциклопедия, пытающаяся перечис-
лить мир и никогда не поспевающая за ним. 

Возможно, это интеллектуальный роман, позво-
ляющий запечатлеть дух времени и сыграть его на 
сцене эпического полотна? 

Томас Манн и Роберт Музиль, верные союзники 
Гессе, стремились замкнуть мир, воссоздав его цен-
тральные идеи. Первый раздал их персонажам, как 
маски в комедии дель арте, второй повесил идеи на 
стены сюжетов, словно шпалеры в замке. (У Достоев-
ского идеи насилуют героев, у Толстого подаются от-
дельно, у Чехова их нет вовсе, за что на Западе его 
любят больше остальных русских.) 
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Для Игры в бисер, однако, такие романы — слиш-
ком длинные. Игра ведь оперирует аббревиатурами, 
а это — задача поэзии. Не всякой, и даже не лучшей, 
а той, что от беспомощности зовется философской 
и пользуется узелковой письменностью перезрев-
шей — александрийской — культуры. 

Такие стихи — интеллектуальный роман, сверну-
тый в ребус. 

Такие стихи — гирлянда желудей, каждый из ко-
торых — эмбрион с энтелехией, “самовозрастающий 
логос”, как, кривляясь, говорил другой магистр Игры 
Веничка Ерофеев. 

Такие стихи — даже не цветы, а семена культуры, 
но собрать их — участь гения. 

Между тем Игра в бисер требует многого, но 
только доступного. К тому же кастальцы, пишет Гес-
се, исповедуют “полный отказ от создания произве-
дений искусства”. Романы и стихи нуждаются в твор-
це, Игра — в исполнителе. Гроссмейстеры не выду-
мывают шахматы, они в них играют. Это значит, 
что игрецы не создают культуру, а исполняют ее.

Игра в бисер, можем мы заключить, есть чтение. 
Всякий читатель — палимпсест, сохраняющий 

следы всего прочитанного. Умелый читатель не хра-
нит, а пользуется. Но только Мастер владеет искус-
ством нанизывания. Его цель — не механический 
центон, а органическое сращение взятого. Он читает 
не сюжетами и героями, а эпохами и культурами 
и видит за автором его школу, врагов и соседей. На-
гружая чужой текст своими ассоциациями, он втяги-
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вает книгу в новую партию. Включаясь в мир прочи-
танного, она меняет его смысл и состав. 

Игра в бисер — теннис с библиотекой, которая 
рикошетом отвечает на вызов читателя. Успех партии 
зависит от того, как долго мы можем ее длить, не вы-
ходя за пределы поля и не снижая силы удара.

4

Но все же почему игра? И почему сегодня? 
На этот вопрос ответил другой ее грос-
смейстер — великий голландский куль-
туролог Йохан Хёйзинга. В написанной 

накануне все той же Второй мировой войны книге 
“Homo ludens” он начинает с того, что утверждает, 
что можно отрицать почти все абстрактные поня-
тия — право, красоту, истину, Бога, но нельзя отри-
цать игру. А признавая ее, мы признаем и Дух, ибо 
какова бы ни была сущность игры, “она не есть не-
что материальное”. Ценность игры в том, продол-
жает Хёйзинга, что в “исторические периоды тяже-
лого ду ховного давления” “она создает временное, 
ограниченное совершенство”, и “порядок, устанавли-
ваемый игрой, имеет непреложный характер”. Дру-
гими и простыми словами: если в футбол играют 
руками, то это не футбол.

Разделяя это отношение к Игре, Гессе верил, что 
больше всего Касталия нужна в безнадежно черные 
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часы истории, когда, казалось бы, не до аристократи-
ческой и головоломной Игры в бисер. И хлеб от нее 
не станет дешевле, и пушки не замолчат. Но непрак-
тичная, мало кому нужная и понятная, она спасает 
мир тем, что оправдывает его, — как Бах, сирень или 
закат. 

Игра нужна, чтобы поддержать и воспитать тон-
кий слой художественной элиты, которая пестует 
наиболее редкие цветы культуры. Когда падают бом-
бы, забота об этой интеллектуальной забаве считает-
ся бесполезной. Но на самом деле именно Гессе и все 
на него похожие помогают нам тем, что одичавшему 
во время войны человечеству есть куда вернуться.
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восток
Кисть и бумага

1. японцы

Мое поколение завидовало по двум на-
правлениям. Одно — обычное — вело 
по проторенному маршруту к амери-
канской прозе, джазу и кино — вплоть 

до Тарзана, которого Бродский в эссе “Трофейное” 
приобщил к учителям свободы: “…я утверждаю, что 
одни только четыре серии «Тарзана» способствовали 
десталинизации больше, чем все речи Хрущева на 
XX съезде”. 

Другой, еще более экзотический путь, вел на Вос-
ток и упирался в Японию. Намного позже я узнал об 
этом и от Виктора Пелевина, который рассказывал, 
как играл в японцев, отчего и произошла лучшая гла-
ва его романа “Чапаев и пустота”. В ней герой нако-
нец с ними встречается.

“Японцы, — подумал Сердюк, — великий народ!.. 
Надо за Японией идти — мы же соседи. Бог велел… 
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