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Моя мать умерла от разбитого сердца  — по 

крайней мере, так было сказано в письме.

Я стояла перед прилавком с овощами в манхэт-

тенском Чайнатауне, у чеснока «восемь головок 

за доллар» и фунтовых кочанов капусты. Англий-

ский у старой маньчжурки, которая переводила 

мне вслух, был ломаный, а акцент — сильный. Она 

глянула на меня со своего пластикового стула, и 

под этим взглядом я застыла. Честно говоря, я не 

понимала, что чувствовать. Смерть для меня оста-

валась абстракцией: я и на похоронах-то никогда 

не была.

Я кое-как выдавила:

— Что ещё там сказано?

— Только что твоя мать умерла.

Старуха сунула мне письмо обратно и двумя 

пальцами прочертила в воздухе круг, чтобы ох-

ранить себя от зла. И повернулась к покупателю, 

который выбирал перцы.

Я взглянула на солнце, стоявшее прямо над го-

ловой, на небо, до боли голубое, не испачканное 

облаками, затем уставилась на тротуар у ног моей 

переводчицы, потрескавшийся, как и её пятки в 
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драных вышитых сандалиях. В  смятении я потя-

нула за ремешок висящую у меня на бедре камеру 

и сфотографировала эти ноги на покрытом шра-

мами асфальте.

Пошарив в сумочке, я достала бумажник, чуть 

не уронив его на землю. За перевод письма я 

предлагала десять долларов, хотя старуха вызва-

лась сделать это бесплатно, в порядке одолжения, 

поскольку по овалу лица узнала во мне сестру-

маньчжурку.

— Нет! — Её рука перехватила моё запястье.— 

Я отдала плохие новости. Уходи. Твои деньги не 

хорошо.

Сквозь рёв в ушах я пыталась думать. Мне были 

понятны её предрассудки, но также понятно и то, 

что, продавая овощи на улице, много не зарабо-

таешь.

— Мне нужны два кочана.

Она прищурилась:

— Китайская капуста. О’кей.

— И  вот это.— Я  ткнула пальцем в чеснок.— 

На три доллара. И это.— Я снова ткнула пальцем, 

на этот раз в связку шипастых фруктов цвета 

фукcии.

В итоге я приобрела китайскую капусту, кото-

рую не умела готовить, двадцать четыре головки 

чеснока и фунт фруктов, названия которых не зна-

ла. Всё вместе потянуло на двенадцать долларов, 

и мне ещё пришлось волочь с рынка два тяжёлых 

пакета. Пока я их тащила, белый полиэтилен рас-

тянулся до прозрачности.
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Абсурд происходящего вызывал желание бро-

сить всё — овощи, сумочку, фотоаппарат — и по-

бежать по улицам прочь.

Вместо этого я доковыляла до угла и вызва-

ла такси, сгорбленная от горя, которое не могла 

осознать, и еды, которую не могла съесть.

Я  сходила на обед, потом на автопилоте на-

правилась в студию. Снаружи, за стеклянными 

стенами офиса, по небу скользило единственное 

облачко, повторяющее профиль моей матери: 

сперва оно появилось в одном окне, затем пере-

ползло к другим. Веки у меня отяжелели, но слёз 

так и не было.

Сумочка грохнулась со стола и раскрылась. 

На фоне красной подкладки выделялись пись-

мо и конверт «ФедЭкса». Я расправила линии, 

по которым бумагу согнули руки моей сестры, 

и коснулась пальцами прекрасных каллигра-

фических строчек на маньчжурском. Смогла 

прочесть всего несколько слов, а поняла и того 

меньше.

Я набрала номер сестры в Китае, но там было 

занято. Попробовала ещё несколько раз — с тем 

же результатом. В итоге я подумала о своём муже. 

Прослушала четыре гудка, а потом меня пере-

ключили на голосовую почту: «Привет, это Дэвид 

Хилтон из „Прометей Солар“…»

Я повесила трубку.

— Идём, мы уже опаздываем.— В дверях стояла 

Марта, арт-директор.— Чем бы ты там ни занима-

лась, завязывай.
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Подразумевалось, что это шутка, но Марта при 

этом провела пальцем по горлу, подводя черту 

своим словам. За её спиной стоял мой ассистент 

Джо.

Я  запихнула письмо в сумочку и закрыла её. 

Схватила со стола резинку для волос и по дороге в 

студию заплела волосы в косу. Цоканье каблуков 

Марты эхом пронеслось по коридору, а её пар-

фюм — сирень и лаванда — окутал меня шлейфом.

Остальная команда ждала нас в «Студии 

Один». Здешнее атмосферное освещение сегодня 

казалось тусклее обычного. Модель для рекламы 

зубной пасты, шестилетняя девочка в пижаме в 

цветочек, терпеливо сидела, пока стилист во-

зился с её непослушными волосами, а визажист в 

поисках идеала то дорисовывал, то стирал кончик 

одной брови. Тут же болталась ещё одна женщи-

на,— предположительно, мать — и нервно улыба-

лась.

Я кивнула, прошла к своему месту оператора и 

взяла в руки фотоаппарат, готовясь снимать. Уве-

систый металлический «Хассельблад» среднего 

формата внушал уверенность — словно я держа-

лась за мужнину руку. Наклонив голову, я устави-

лась на видоискатель, а затем прикрыла глаза и с 

мгновение просто дышала.

Нужно сказать кому-то, что моя мама умерла.

Марта постучала меня по плечу:

— Наслаждайся последними деньками обще-

ния с этим старьём. Вот-вот его место заступят 

цифровые камеры.
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Когда в ответ на это я нахмурилась, она рас-

смеялась. Единственное, за что я могла уцепиться 

в этот момент — моя камера,— было готово усту-

пить дорогу грядущему. Счастливый 1999-й.

Я  приблизилась к модели, которая стояла пе-

ред белой раковиной на фоне окна. С другой сто-

роны окно подсвечивали, изображая идеальный 

солнечный денёк.

Я наклонилась к девочке:

— Привет, меня зовут Эми. Я  собираюсь тебя 

пофотографировать. Как тебя зовут?

Она встряхнула мою руку. Рукопожатие было 

твёрдым — хватка юного дарования.

— Аннабель. Приятно с вами познакомиться.

— Хорошо, Аннабель, представь, что это про-

сто такая игра с подружкой. И  если в какой-то 

момент тебе понадобится прерваться, скажи мне, 

ладно?

Она кивнула.

Джо заправил в камеру плёнку «Полароид». 

Он измерил освещённость рядом с лицом Ан-

набель, и я чуть поменяла углы студийных со-

фитов. Сделала несколько полароидных кадров, 

а затем разложила снимки на столе, чтобы рас-

смотреть.

Через минуту Джо поскрёб в затылке:

— Фото размытые.

— Хм-м… — Мычание Марты тянулось так дол-

го, что обрело чёткие грани и форму.

Подойдя, я встала рядом. Шесть полароидных 

карточек — и на всех изображение нечёткое. Ни 
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раковина на фоне окна, ни подсвеченное лицо 

Аннабель не в фокусе.

— С  контрастом вроде порядок, и освещение 

хорошее,— произнесла Марта.— Щёки у неё яр-

кие, зубы выглядят белыми. Проверь фокус.— 

Она бросила взгляд на свои часы.— Боже, уже по-

ловина второго! Просто продолжай. Снимай на 

плёнку.

Я уставилась в видоискатель. Мне показалось, 

что с фокусом всё в порядке.

Я вручила камеру Джо, который заправил в неё 

обычную плёнку с негативной эмульсией. Потом 

они с Мартой отошли в тень, присоединившись к 

стилисту и визажисту.

Затаив дыхание, я сфокусировала линзы на де-

вочке.

— Ты прекрасно выглядишь!

Аннабель просияла, и её губы растянулись в 

широкой улыбке, демонстрируя зубы.

— Поверни голову к свету, о’кей? И ещё чуточ-

ку. Идеально! Ещё немного. Прекрасно!

После первых нескольких снимков весь осталь-

ной мир растаял, как и всегда во время работы. 

Моё прошлое, будущее, мучительные воспоми-

нания, от которых я просыпаюсь по ночам. Моя 

мать.

Марта сопровождала инструкции жестами:

— О’кей, теперь открой тюбик с пастой, Анна-

бель. Открывай медленно, чтобы Эми смогла это 

заснять. Теперь выдавливай на щётку. Ты умеешь 

это делать? Ты сама дома зубы чистишь?
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Я закатила глаза. Девочке шесть лет, и она уже 

строит карьеру. Уж наверняка она знает, как чи-

стить зубы.

Две катушки плёнки спустя Аннабель подняла 

руку:

— Пожалуйста, давайте сделаем перерыв! 

У меня рот заболел столько улыбаться.

Я кивнула, и мама, крепко обняв дочку, утащи-

ла её со съёмочной площадки.

— Время для истории? — спросила Аннабель.

Мать кивнула и повела её к скамейке в гримёр-

ной зоне, где они уселись рядышком.

— Однажды, давным-давно, жила богиня по 

имени Персефона,— начала мать, и внезапно Ан-

набель превратилась в обычную маленькую де-

вочку.

Моя мама тоже рассказывала мне истории, 

когда я была маленькой, но они никогда не на-

чинались с «однажды, давным-давно». В них дело 

всегда происходило в конкретном месте в опре-

делённое время. Как в истории о Бо Лэ из царства 

Гао: он в 650 году до нашей эры распознал луч-

шего в Поднебесной коня по признакам, которых 

никто больше не мог увидеть. 1

1  Согласно легенде, описанной в собрании рассказов и 

стихов династии Западная Хань (260 г. до н. э. — 23 г. н. э.), 

Бо Лэ был императорским конюшим, который сумел рас по-

знать в истощённой и усталой лошади отменного скакуна 

по ее ржанию. Имя Бо Лэ в Китае стало нарицательным: так 

называют человека, способного разглядеть за наносным 

истинную суть.
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— Персефона была принцессой?  — спросила 

Аннабель.

Её мать улыбнулась:

— Нет, богиней. Это лучше, чем быть прин-

цессой. Бог подземного мира похитил Персефо-

ну и увёл её к себе домой, под землю. Её мать, 

Деметра, которая была богиней плодородия и 

сельского хозяйства, везде искала дочь и поза-

была обо всём, так что листья поменяли цвет и 

осыпались с деревьев, а сами деревья уснули на 

зиму.

У меня перед глазами всё поплыло. Я прижала 

основания ладоней к зажмуренным глазам, пыта-

ясь справиться с давлением внутри головы. Я не 

могла позволить себе разреветься посреди фото-

сессии.

В конце перерыва мама Аннабель спросила ее:

— А у кого тут красивая улыбка?

— У меня!

— Верно! И ты поделишься ею с целым миром. 

А кто тут тебя любит, детка?

— Ты!

Я подумала: как же легко маме Аннабель ска-

зать: «Я люблю тебя», и как же трудно это было 

моей! Предполагается, что китайские девочки 

просто знают, что родители их любят. Начав жить 

по-американски, я захотела услышать об этом. 

Но моя мать сказала, что любит меня, лишь раз, 

шесть лет назад. В  тот день мы разговаривали с 

ней в последний раз.
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* * *

В квартире было пусто. Я бросила сумку на обе-

денный стол, уже и так заваленный и заставлен-

ный книгами, и чашками, и вазами, и счетами за 

коммунальные услуги, а рядом опустила камеру.

На холодильнике красовался клейкий листо-

чек для заметок — с надписью убористым почер-

ком Дэвида: «Нормально ли работает компрес-

сор?» Внутри холодильника прятались кувшин 

воды, половина картонной упаковки яиц и мно-

жество разовых пакетиков с соусами от еды навы-

нос. Я запихала туда же пакеты с продуктами из 

Чайнатауна.

Огонёк автоответчика мигал красным. Я  на-

жала «плэй», и комнату заполнил голос Дэвида: 

«Привет, дорогая. Алексу нужен прототип для 

завтрашней презентации. Видно, придётся про-

сидеть тут всю ночь. Люблю тебя». Я пробежала 

пальцами по холодному гладкому ребру автоот-

ветчика. Целью компании Дэвида было производ-

ство наиболее эффективных солнечных панелей. 

То есть мы занимались одним делом  — ловили 

свет, только я творила искусство сама для себя, а 

он выпускал продукцию, которая поможет всему 

миру.

Подняв трубку, я позвонила мужу в офис. 

Снова попала на голосовую почту. На этот раз я 

уже открыла рот, чтобы сказать что-нибудь, но 

нужные слова на ум не пришли. И  я повесила 

трубку.
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Попыталась позвонить сестре в Китай. С кодом 

страны, кодом провинции, кодом города и самим 

номером получилось шестнадцать цифр. Раздал-

ся один гудок, потом тишина. Я перезвонила. На-

верное, пропустила какую-нибудь цифру.

Спустя целую вечность гудков ответил мой 

отец:

— Алло.

От отсутствия практики я чрезмерно подчёр-

кивала слова на мандаринском китайском.

— Привет, папа. Это я. Эми. В смысле Айми…

Задумчивая пауза. И щелчок обрыва связи.

Я снова набрала номер. Слабые далёкие щелч-

ки, будто насекомые ползают ночью по стенам. 

В трубке послышались гудки — один, два, три, по-

том четыре, пять, шесть гудков. Я звонила и зво-

нила, но никто не ответил.

Я повесила трубку. Он меня слышал. Не мог не 

слышать. Он намеренно положил трубку и боль-

ше не поднял. Он не хотел со мной говорить.

Я вцепилась в телефон так крепко, что стыки 

на пластике вонзились в ладонь. Почему я назва-

лась Эми? Айми — это имя дала мне мать.

Позвонив ещё раз и не получив ответа, я вер-

нула трубку на рычажок. Такая простая и сложная 

штука — вот это пластиковое устройство, которое 

может связать меня с моей семьёй на другом кон-

це Земли. Должно было связать. Через миг я схва-

тила трубку и швырнула в стену. Она отскочила и 

врезалась в стопку книг, а база-подставка запры-

гала по древесине пола.



Мама умерла, а меня не было рядом. Я так и не 

получила возможности исправить всё, что пошло 

наперекосяк.

Отшвырнув туфли, я ухватилась за лацканы 

пиджака и блузки и дёрнула так, что пуговицы, 

отлетев, зарикошетили от книг, ножек стульев, 

динамиков и пола. Я выскользнула из брюк, ски-

нула бельё и, подтянув колени к груди, легла го-

лышом на пол.


