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Предисловие

Я начал писать «Город и псы» осенью 1958 года в Мадри-
де, в кабачке «Эль-Хуте» на проспекте Менендес-и-Пелайо, 
что прямо напротив парка Ретиро, а закончил зимой 1961-го 
в Париже, в мансарде. Чтобы эта история сложилась, мне 
пришлось перебывать всеми понемногу: в детстве — и Аль-
берто, и Ягуаром, и индейцем Кавой, и Рабом, и кадетом 
Военного училища имени Леонсио Прадо, и мальчиком из 
Веселого квартала в районе Мирафлорес, и мальчиком из 
квартала Ла-Перла в Кальяо, а в отрочестве — читать множе-
ство приключенческих романов, верить в ангажированную 
литературу по Сартру, проглотить всего Мальро и восхи-
щаться американскими писателями потерянного поколе-
ния — всеми, но больше всех Фолкнером. Такова глина, из 
которой вылеплен мой первый роман, — плюс немного фан-
тазии, юношеских мечтаний и флоберовской дисциплины.

Рукопись, словно неупокоенная душа, мыкалась по изда-
тельствам, пока через моего друга, французского испаниста 
Клода Куффона, не попала в руки Карлоса Барраля, главы 
барселонского «Сейш-Барраль». Карлос присудил моему 
роману премию «Библиотека Бреве», помог обойти подвод-
ные камни франкистской цензуры, продвигал его и добился 
перевода на многие языки. Эта книга принесла мне больше 
сюрпризов, чем любая другая. Благодаря ей начала сбываться 
мечта, не оставлявшая меня с тех пор, как я бегал в коротких 
штанишках: стать в один прекрасный день писателем.

Марио Варгас Льоса

Фушль, август 1997
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ПЕРВАЯ ЧАСТЬ

Кин*: Ìû èãðàåì ãåðîåâ, ïîòîìó 

÷òî ìû òðóñû,

ñâÿòûõ — ïîòîìó ÷òî íå÷åñòèâöû;

ìû èãðàåì óáèéö, ïîòîìó ÷òî 

ñòðàñòíî æåëàåì

óáèòü áëèæíåãî è íå ìîæåì;

ìû èãðàåì, ïîòîìó ÷òî ìû 

ïðèðîæäåííûå ëæåöû.
Жан-Поль Сартр

I

— Четыре, — сказал Ягуар.
Лица в неверном свете замызганной лампочки смягчи-

лись: опасность миновала всех, кроме Порфирио Кавы. 
Выпало три и один; кубики замерли, ярко белея на гряз-
ном полу.

— Четыре, — повторил Ягуар. — У кого?
— У меня, — пробурчал Кава. — Я четыре называл.
— Быстрей давай, — сказал Ягуар. — Второе слева, 

помнишь?
Каве стало зябко. Уборные находились в конце казарм, 

за хлипкой деревянной дверью, и окон в них не было. 
В предыдущие зимы холод пронизывал только кадетские 
дортуары, просачивался сквозь щели и разбитые стекла, 

* Ýäìóíä Êèí (1787–1833) — английский актер, персонаж пьесы 
Александра Дюма-отца «Кин» (1838) и ее переложения, написанного 
в 1953 году Жан-Полем Сартром.
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но эта зима выдалась кусачей, и в училище не оставалось 
места, не продуваемого ветром: ночами он добирался даже 
до уборных, выстуживал их, разгонял скопившуюся за день 
вонь. Кава родился и вырос в горах и к таким зимам был 
привычен, а похолодел от страха.

— Все уже? Можно спать идти? — спросил Удав: 
слишком долговязый, слишком громкий, сальные волосы 
топорщатся на макушке, крупная голова, мелкое личико, 
заспанные глаза. Рот открыт, к выступающей нижней губе 
прилипла табачная крошка. Ягуар повернулся к нему.

— Мне с часу на дежурство, — сказал Удав. — Я бы 
поспал чутка.

— Валите, — сказал Ягуар. — В пять разбужу.
Удав и Кучерявый вышли. Кто-то из двоих споткнулся 

в дверях и выругался.
— Сразу, как вернешься, меня разбудишь, — велел 

Ягуар. — Одна нога здесь, другая там. Скоро двенадцать.
— Да, — сказал Кава. Лицо его, обычно непроницае-

мое, выглядело утомленным. — Пойду оденусь.
Они вышли из уборных. В казарме было темно, но Ка-

ва и без света мог лавировать между рядами коек; он на 
память знал, как устроено вытянутое помещение с высо-
ким потолком. Сейчас здесь царили тишина и спокой-
ствие, время от времени нарушаемые всхрапами и бор-
мотанием. Он дошел до своей койки, второй справа, 
нижней, в метре от входа. Нашаривая в шкафчике брюки, 
рубашку цвета хаки и ботинки, ощущал на лице табачное 
дыхание негра Вальяно, который спал на верхней кой-
ке. Два ряда больших белоснежных зубов поблескивали 
в темноте. Каве пришли на ум какие-то грызуны. Тихо, 
медленно он стянул синюю фланелевую пижаму и оделся. 
Накинул суконную куртку. Осторожно, стараясь не скри-
петь ботинками, вернулся к койке Ягуара на другом конце 
казармы, у уборных.

— Ягуар.
— На, держи.
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Кава протянул руку, взял два холодных предмета, шер-
шавый и гладкий. Фонарик спрятал в кулаке, напильник 
убрал в карман куртки.

— Кто сейчас дежурит? — спросил Кава.
— Мы с Поэтом.
— Как это?
— За меня Раб стоит.
— А в других взводах?
— Ссышь?
Кава не ответил. На цыпочках прокрался к выходу. 

Отвел одну дверную створку очень аккуратно, но она все 
равно заскрипела.

— Вор! — выкрикнул кто-то во мраке, — Мочи его, 
дежурный!

Кава не узнал голос. Выглянул: пустой двор слабо осве-
щали круглые фонари над плацем, отделявшим казармы 
от поросшего травой пустыря. Туман размывал очертания 
трех бетонных зданий, где располагались казармы пятого 
курса*, и придавал им призрачный вид. Кава выскользнул 
за дверь. Прижался спиной к стене, постоял бездумно. Рас-
считывать больше не на кого; Ягуар тоже вне досягаемости. 
Он позавидовал спящим кадетам, сержантам и даже солда-
там, забывшимся тяжелым сном в наскоро выстроенном 
бараке по ту сторону стадиона. Понял, что, если сейчас 
же не начать действовать, страх скрутит по рукам и ногам. 
Прикинул расстояние: нужно перебежать двор и плац, 
потом темным пустырем обогнуть столовую, администра-
тивный корпус, офицерское общежитие и преодолеть еще 
один двор, небольшой, зацементированный, упирающийся 
в учебный корпус, где можно будет выдохнуть — патрули 
туда не добираются. И той же дорогой обратно. Ему смутно 

* Трехлетнее обучение в училище имени Леонсио Прадо соответ-
ствует второму циклу среднего образования в Перу (первый цикл состо-
ит из двух лет). Поэтому кадеты первого года (псы) — третьекурсники, 
второго — четверокурсники, третьего — пятикурсники.
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хотелось утратить волю и воображение и провернуть план, 
как слепая машина. Целыми днями Кава отдавался рути-
не, всё решавшей за него, мягко толкавшей на действия, 
которых он почти не замечал. Но сегодня — другое дело: 
случилось то, что случилось, и в голове была необычайная 
ясность.

Он начал медленно перемещаться. Перебегать двор 
поперек не стал, а заложил крюк мимо изогнутой стены 
казарм пятого курса. Дойдя до края, с тоской устремил 
взгляд вперед: плац выглядел таинственным и нескончае-
мым в симметричном обрамлении круглых фонарей, под 
которыми вилась дымка. За освещенной полосой, в гуще 
теней угадывался поросший травой пустырь. Дежурные 
любили прилечь там вздремнуть или перекинуться парой 
слов, если не было холодно. Кава надеялся, что нынче но-
чью они заняты игрой где-нибудь в уборной. Он быстро 
пошел, стараясь держаться в тени зданий слева и не попа-
дать в круги света. Шум прибоя гасил звук шагов — учи-
лище стояло прямо над морем, по другую сторону утесов. 
Дойдя до офицерского общежития, Кава встрепенулся 
и поднажал. Напрямки пересек плац и нырнул во мрак 
пустыря. Совсем рядом что-то вдруг пришло в движение, 
и страх, только-только начавший таять, вонзился в тело, 
как нож. На миг Кава замер: в метре от него мерцали, слов-
но светлячки, мягкие, робкие глаза викуньи. «Пошла!» — 
в сердцах прошипел Кава. Викунья выказала безразличие. 
«Никогда, зараза, не спит, — подумал он. — И не жрет. 
Чего она никак не подохнет?» Пошел дальше. Два с поло-
виной года назад, когда он приехал в Лиму заканчивать 
учебу, его удивило, что среди серых, изъеденных сыростью 
стен Военного училища имени Леонсио Прадо безмятежно 
бродит эта скотина, которая только в горах и живет. Кто, 
интересно, притащил сюда викунью? С каких таких Анд? 
Кадеты использовали ее как мишень в соревнованиях на 
меткость, но камни викунью будто бы совсем не беспокои-
ли. Она медленно отходила подальше от бросавших; морда 



Город и псы 13

не выражала ровным счетом ничего. «На индейцев похо-
жа», — подумал Кава. Он взбежал по лестнице к классам. 
Здесь можно греметь ботинками сколько угодно: кругом 
только скамейки, парты, ветер и тени. Скачками преодо-
лел галерею на верхнем этаже. Остановился. Мертвенный 
луч фонарика высветил окно. «Второе стекло слева», — 
говорил Ягуар. В самом деле разболтано. Напильником 
убрал замазку из рамы, ссыпал в ладонь. Ладонь вспотела. 
Осторожно вынул стекло и поставил на пол. Ощупал дере-
вянную раму, нашел щеколду. Окно распахнулось. Залез 
внутрь, поводил фонариком во все стороны. На столе ря-
дом с мимеографом лежали три стопки бумаги. Прочел на 
верхнем листе: «Промежуточный экзамен по химии. Пятый 
курс. Продолжительность: сорок минут». Отпечатаны толь-
ко что, днем, — краска еще поблескивает. Он быстро пере-
писал вопросы в блокнот, ни слова не понимая. Погасил 
фонарик, бросился обратно к окну. Подтянулся, спрыгнул: 
стекло под ботинками разлетелось вдребезги с оглушитель-
ным звоном. «Ё!» — взвыл он. Присел на корточки и в ужа-
се и ожидании затаился. Но до ушей не доносилось ника-
кой суматохи, ни один офицер не орал, словно пуская изо 
рта пулеметную очередь; слышалось только прерывистое 
от страха дыхание. Выждал еще несколько секунд. Потом, 
забыв про фонарик, собрал, как мог, с плиточного пола ос-
колки и спрятал в куртку. Наплевав на предосторожности, 
быстро вернулся в казарму. Хотелось поскорее забраться 
в постель, закрыть глаза. На пустыре выкинул осколки, 
порезался при этом. В дверях казармы встал, навалилась 
усталость. Из сумрака выступил силуэт.

— Достал? — спросил Ягуар.
— Да.
— Пошли в толчок.
Ягуар шел первым, дверь в уборную он толкнул обеими 

руками. В желтоватом свете Кава увидел, что он босой: 
ступни большие, белесые, с длинными грязными ногтями. 
Воняют.
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— Я разбил стекло, — сказал Кава ровным голосом.
Руки Ягуара метнулись к нему, как два белых болида, 

намертво вцепились в лацканы куртки, смяли ее. Кава по-
шатнулся, но взгляда от глаз Ягуара, бешеных, сверлящих 
его из-под загнутых ресниц, не отвел.

— Сраный индеец, — медленно пробормотал Ягуар, — 
оно и видно, что индеец. Если нас накроют, я тебе обе-
щаю…

Он так и держал его за грудки. Кава положил руки на 
его запястья. Попытался мягко развести их.

— Руки! — сказал Ягуар. Кава ощутил на лице невиди-
мую морось. — Индеец!

Кава опустил руки.
— Во дворе никого не было, — прошептал он. — Меня 

никто не видел.
Ягуар выпустил его и впился зубами в свой правый ку-

лак.
— Я тебе не стукач, Ягуар, — проговорил Кава. — Если 

накроют, все возьму на себя, и дело с концом.
Ягуар смерил его взглядом. Засмеялся.
— Дрейфло индейское, — сказал он. — Обоссался со 

страху. На штаны свои посмотри.

Он позабыл дом на проспекте Салаверри, в Новой Маг-
далене, где жил с того самого вечера, как впервые приехал 
в Лиму, и восемнадцатичасовую дорогу на машине, круго-
верть селений в развалинах, песков, крохотных долин, вре-
менами маячившего моря, хлопковых полей, селений, пес-
ков. Он прижимался носом к окошку, и все тело зудело от 
волнения: «Я увижу Лиму». Иногда мама притягивала его 
к себе и шептала: «Ричи, Рикардито». А он думал: «Почему 
она плачет?» Другие пассажиры дремали или читали, а шо-
фер весело напевал один и тот же мотивчик, час за часом. 
Рикардо просидел все утро, весь день и начало вечера, не 
отрывая взгляда от горизонта в ожидании, что огни города 
вспыхнут разом, будто начнется факельное шествие. Уста-
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лость понемногу сковывала руки и ноги, притупляла чув-
ства; в полутьме он бормотал сквозь зубы: «Не засну, не за-
сну». И вдруг кто-то ласково его треплет: «Скоро приедем, 
Рикардито, просыпайся». Он сидел на коленях у мамы, 
положив голову ей на плечо; было холодно. Родные губы 
коснулись его рта, и ему почудилось, что во сне он превра-
тился в котенка. Автомобиль теперь катился медленно: не-
ясно виднелись дома, фонари, деревья, проспект — длин-
нее, чем главная улица в Чиклайо. Он не сразу понял, что 
остальные пассажиры уже вышли. Шофер напевал не так 
бодро, как раньше. «Интересно, какой он?» — подумал Ри-
кардо. И его снова охватило страшное нетерпение, как три 
дня назад, когда мама отозвала его в сторону, чтобы тетя 
Аделина не услышала, и сказала: «Твой папа не умер, тебе 
неправду говорили. Он вернулся из долгой-долгой поездки 
и ждет нас в Лиме». «Подъезжаем», — сказала мама. «Про-
спект Салаверри, если не ошибаюсь?» — промурлыкал 
шофер. «Да, дом тридцать восемь», — ответила мама. Он 
закрыл глаза и притворился, что спит. Мама поцеловала 
его. «Почему она меня в губы целует?» — гадал Рикардо. 
Правой рукой он крепко держался за сиденье. Машина, 
свернув несколько раз, наконец остановилась. Не откры-
вая глаз, он съежился в маминых объятиях. И вдруг почув-
ствовал, как ее тело напряглось. «Беатрис», — произнес 
кто-то. Дверца распахнулась. Его подняли на руки, поста-
вили на землю, отпустили. Он открыл глаза: какой-то муж-
чина и мама стояли в обнимку и целовались в губы. Шофер 
перестал напевать. На улице было пусто и тихо. Он при-
стально смотрел на них и, шевеля губами, беззвучно отсчи-
тывал время. Мама отстранилась от незнакомца, поверну-
лась и сказала: «Это твой папа, Ричи. Поцелуй его». Опять 
его подняли в воздух неведомые мужские руки; взрослое 
лицо придвинулось к его лицу, чужой голос проговорил его 
имя, сухие губы вдавились в щеку. Он одеревенел.

Он позабыл и остаток той ночи: холодные простыни 
на неприветливой постели, одиночество, которое старал-


